Мы это докажем, уверяю вас.
Да, нельзя оспорить, что Брюсов с первого взгляда произвел на нее большее впечатление, чем ставший позже супругом Соколов.
«Однажды, еще до нашего знакомства в доме друга В.Брюсова Ланга-Миропольского, я долго смотрела на портрет двадцатилетнего Брюсова. Пламенные глаза в углевых чертах ресниц, резкая горизонтальная морщина на переносье, высокий взлет мефистофельски сросшихся бровей, надменно сжатые, детские, нежные губы. Власть и обреченность на суровый жизненный подвиг».
Согласитесь, подобное описание женщиной внешности мужчины о многом говорит.
Но и столь яркое впечатление могло бы просто осесть на непроницаемом дне подсознания и остаться в прошлом навсегда.
А коли бы и всплыло, то всё равно женская природа помогла бы ей с этим управиться. Но произойти такое могло лишь в случае, когда бы муж сумел возместить ей нехватку душевного тепла, возможно, копившуюся детства
7
Несомненно, Брюсов обладал немалой харизмой. Воздействие его было незаметным и часто принималось окружающими добровольно некоторые даже не сознавали, когда оказывались в зоне магнетического влияния поэта и мыслителя.
Прозаик и публицист Владимир Станюкович учился с Брюсовым в гимназии. «Не помню, был ли он со мною в первом классе. Только теперь его худая, сутулая фигурка в серой, мешком сидящей блузе и в серых штанах, возникла передо мною, и мы быстро сдружились».
Несколько слов о самом Станюковиче. Это не тот, с детства знакомый нам, автор морских рассказов, а просто его однофамилец. Но тоже очень даровитый писатель.
Главный его труд документальная книга о русско-японской войне 1905 года. Владимир Константинович назвал её скромно: «Пережитое. Воспоминания зрителя войны». Однако «зрителем» на той войне он вовсе не был. Честно исполняя свой долг, служил начальником госпиталя в Манчжурии. И со столь правдивой откровенностью описал всё увиденное, что царская цензура наложила на книгу арест, предъявив ему обвинение в «дерзостном неуважении к верховной власти».
И этот прямой, сильный по натуре человек, будучи еще десятилетним гимназистом, послушно втягивается в орбиту магнетической личности тогдашнего ровесника своего Брюсова.
«Как-то зашла речь о мироздании, и он последовательно, в течение нескольких дней рассказывал мне теории Канта Лапласа и Дарвина Мне, воспитанному матерью в духе правовернейшего православия; мне, чувствовавшему надо всем миром и над собой простертую длань «вседержителя»; мне такому одинокому, забытому, ищущему опоры, мне признать, что нет бога?! Я спорил, я защищал своего бога от этих холодных выкладок науки, но логика этого черноглазого скуластого мальчика была сокрушительно сильна. Он горячился, быть может, и в его детской душе жил ужас, что нет огромного теплого бога. Тише и нерешительней были мои возражения
И вот свершилось! Скатилась великолепная порфира; рухнул гигант, рассыпался пеплом».
Вы понимаете, что произошло?! «Рассыпался пеплом гигант»! Причем, на долгие-долгие годы ведь Станюкович потом примет большевистскую идеологию и останется верен ей до конца
Что касается самого Брюсова он в дальнейшем в полной мере поплатится за воинственный атеизм.
Но согласитесь со мной одного этого свидетельства достаточно, чтобы представить, с каким человеческим материалом, с каким явлением столкнулась молодая неискушенная женщина. Почему она столь глубоко и серьёзно увлеклась Валерием Брюсовым
Вперед, мечта, мой верный вол,
Неволей, если не охотой
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!
Эти строки также за себя говорят. С подобной вольностью прежде никогда о мечте не писали. А написано было еще в юности
Сергей Шервинский, переводчик и поэт, в одной из своих статей охватил всю творческую биографию Брюсова, начиная с отрочества. Вот характеристики, мелькающие в тексте: «пытливость ума», «мощность любознательности», «трудолюбие». Наконец, «дух конквистадорства, с которым он научился завоевывать знания область за областью».
И ещё эта холодная дерзость: Брюсов отвергает Творца, и с несокрушимой логикой проповедует свое, рано сложившееся, мировоззрение
Отличался он ещё одним качеством. Речь об аккуратности, системности, и некоей «математической размеренности», пользуясь характеристикой нашей героини. Представительницы прекрасного пола в полной мере отдают должное подобному свойству, когда оно присутствует в мужчине. Женщины перед такими обычно робеют
И вот вам на это готовая иллюстрация. Через двадцать лет, будучи в эмиграции, в пугающей всех нищете, Нина Ивановна так опишет обстановку, окружавшую её в годы после замужества: «Помню нашу квартиру на Знаменке, в Москве, словно нарочито несуразную, ничем не одухотворенную, бесстильную, с башнеобразными комнатами-тупиками. Диваны, кресла, столы, «модерн» дурного вкуса, купленные без любви к вещам»
Вспомнили вы «эстетические разногласия» с Соколовыми?
Тут к месту будет привести и уничижающие характеристики, относящиеся к эмблеме издательства «Гриф», созданного усилиями самого близкого для нее, казалось, в ту пору человека: «Какое-то крылатое, лапчатое, когтистое чудовище.».
На характеристики, когда касается Соколова, Нина Ивановна, как мы видим, не скупится
Сравним это с эпитетами, предназначенными Брюсову: «Меня всегда влекло к синтезу и стилю. Бесшкольность «Грифа» вызывала поэтому досаду и сожаление, горшее, чем отрицание. Все содержание моей тогдашней новой веры определялось принятым на глубине искусства зрением В.Брюсова Гордый, как знамя, острый, как меч, он шел по пути, им сознательно намеченному, вынося на своих плечах «Весы» и весь «Скорпион» до последней гранки. Даже вся техническая часть проходила через его руки».
Что же мы получаем в итоге? Образ жизни, стиль, все вкусы поступившего с ней честно и взявшего в жены ее человека, Нина Ивановна отказывается принимать на том же эстетическом уровне (простите за повторы, но автор тут ни при чем).
А всё созданное Брюсовым для нее отличается «синтезом и стилем».
Неужели же в каждой женщине, на поверхности или где-то в глубине, живет эта «необузданная страсть к порядку и жажда контроля» говоря по-сегодняшнему, перфекционизм? А может быть ей просто не в чем больше супруга своего упрекнуть?
Или же разгадка все-таки в чем-то ином?
8
Почему Петровская не родила ребенка от мужа? Вопрос глубоко интимный, но раз уж мы всерьёз ищем мотивы, то без него не обойтись. Это вопрос вопросов при поиске ответа на него мы докопаемся до основ непонятной тоски, бесконечно терзавшей Нину Петровскую.
Тоска ли это? Или все-таки природная тяга к материнству?
Давайте последовательно. Мемуаристы и филологи в один голос утверждают, будто «главным эмоционально-психологическим началом», соединившем Брюсова и Петровскую, послужило их общее символистское мироощущение. Возможно и так. Но лишь в какой-то мере причем, самой наименьшей.
Потому что, коли уж Нина Ивановна мечтала более всего любить и быть любимой, как мы уже знаем, именно в этом и следует искать основное начало. В ней жило естественное желание счастья, женского счастья, всё прочее декор. Или «декорум», как пишется в научных работах. Фон может меняться, но глубинные людские потребности остаются доминантными.
Вы упрощаете, заявят мне, вы примитивизируете.
О нет, через какой-то десяток страниц я докажу, что это вовсе не так.
9
Давайте начнем с подсчетов.
Да-да, мы именно посчитаем, я не оговорился.
Издательство «Гриф» основано было в конце 1902 года. А из воспоминаний Петровской мы помним, что затосковала она в семействе Соколовых «примерно за год до появления издательства «Гриф», созданного ее мужем».
Что нам это дает? Во-первых, возможность предположить, что найти общий язык с родней супруга молодая жена пыталась примерно года два два с половиной. Ну, возможно, что вела себя она при этом не совсем, как им бы хотелось, как они привыкли, и в этом смысле не оправдала их ожиданий.
Добавьте сюда также унылую банальность неравный брак. Он из купцов, выбившихся в дворяне, получил диплом юриста в главном университете страны, да притом с отличием, и успешно занимается адвокатской практикой.
Она же из семьи какого-то мелкого чиновника, быть может, простого писаря.
Сотрудничала с газетами, беллетристка, что-то сочиняла,
В общем, не ровня, да к тому же слишком замкнутая ничего о себе не рассказывает
Мы отлично знаем, что и мизерная разница в социальном положении не способствуют развитию отношений с родственниками. Миллионы и миллионы проходят через похожее. Только одни в состоянии это преодолеть и сохранить семью, а другим не удается
Мы не имеем права делать, конечно, точные выводы. Природная скрытность Нины Ивановны, несклонность выносить проблемы своего семейства для обсуждения, нам это не позволяют она ни о ком из родственников супруга даже словом не обмолвилась.
Но косвенные факты, относящиеся к психологии отношений, подтверждают наши предположения.
10
Вообще-то, личная переписка глубоко интимное. Мало кто добровольно согласится предавать любовные письма огласке, превращая их во всеобщее достояние
Но это случай особый. Валерий Брюсов тут как всегда поступил прагматически, сочтя, что литературное наследие без наиболее важной и яркой части эпистолярного компонента, окажется неполным. Он даже составил список условий, при которых переписку с Ниной Петровской дозволено будет печатать.
Я нарушу последовательность в повествовании, когда сейчас начну предъявлять доказательства из писем. Иду на этот шаг сознательно, чтобы читатель убедился в основательности моих предположений. Считаю нужным перед этим, предъявить суждения двух виднейших представителей Серебряного века, касающиеся сущности Нины Петровской, того, что определяло ее поведение в жизни и творчестве.
Зинаида Гиппиус: «Сочинения какой-нибудь Нины Петровской не более как самообъективизация женщины, признающей пол своей исчерпывающей сущностью»
Ей вторит также Андрей Белый, в своей рецензии о книге Петровской (журнал «Весы»1908. 3), назвавший «исчерпывающей сущностью» писательницы ее принадлежность к женскому полу.
А теперь о том, что нам придется на время опустить. Позади останется эпизод, относящийся к организации нового издательства (Нина Ивановна активно в этом мужу помогала). Миную я также историю ее знакомства с Константином Бальмонтом и Андреем Белым. Но чуть позже я к этому возвращусь, поскольку критическая проверка достоверности утвердившихся мифов порождает, как правило, серьезные в них сомнения.
11
Нам потребуется переместиться вперед года на два. Хотя нет, на два с половиной, пожалуй. Важно сейчас обратиться непосредственно к главному периоду жизни Нины Петровской реальному, то есть, материальному, а не мистическому или богемному.
Начало любовных встреч Петровской и Брюсова можно датировать октябрем 1904 года, то есть это произошло спустя без малого четыре года после ее замужества. Нас интересует период, последоваший за их совместной поездкой на отдых в Финляндию, где на озере Сайма они провели тридцать дней, полный месяц. Было это в июне 1905 года.
Поездка с Брюсовым не могла не состояться: вряд ли к тому времени существовала сила, способная влюблённую женщину остановить. Когда в том же 1905 году на улицах Москвы развернутся революционные события со стрельбой, она будет продолжать ходить на свидания, прячась от пуль
Роман в письмах начинается сразу же по возвращению из их совместной поездки. Брюсов уезжает в Тарусу, где принимается за большой роман, под названием «Огненный ангел», и в письмах постоянно намекает, что посвятит его своей Нине. Тут всё очень похоже на хорошо обдуманную попытку смягчить неизбежное расставание, после заранее принятого решения.
И несмотря на то, что некоторые исследователи восхищаются «исповедальной искренностью», которой Брюсов в письмах той поры, по их мнению, достигает, вчитавшись внимательнее, отчасти можно в этом засомневаться.
Невольно изумляешься изощренности, с коей он отмахивается от своей возлюбленной, как упорно уклоняется от свиданий.
Он получает все письма. И всё читает. И пишет в ответ даже больше! Пишет помногу, за потоком слов искусно скрывая почти полное отсутствие чувства. «Девочка! желанная! близкая!..», «Девочка, милая, дорогая, маленькая!». «Милая! светлая! мое счастье! мой праздник! мое всё!»
Восклицания повторяются от послания к посланию. Однако с ней такое не проходит слишком хорошо чувствует слово. И абсолютно всё понимает с подобным в своей жизни Брюсов ранее не сталкивался
Её письма искренни, в них надежда и боль, но в то же время они трезвы. И весьма рассудительны это существенно, это нужно запомнить.
Вот Брюсов уверяет, будто не может с ней встретиться из-за накопившихся дел, из-за романа, который взялся писать, где она, по его словам, послужит прототипом главной героини. И при этом пытается изо всех сил ей внушить, будто духовная составляющая отношений гораздо значительней и важней обыденной, земной. Простите, но тут мэтр символизма просто смешон: он пишет это молодой женщине, мечтающей о совместной жизни, уже реально к такой жизни примеряющейся, целый год строящей планы! Возникают невольные сомнения в искушенности нашего героя по женской части
Самое интересное, что Нина Ивановна порой даже уступает. Она делает вид, будто ему верит! Она подстраивается под него (лишь бы не потерять!), подчас даже подхватывает стиль его, а в отдельных местах даже подражает видно, как хочется ей ему угодить
Но Брюсов изо всех сил старается держать «бедную Нину» (почти по-Карамзину!) на расстоянии. Он мог бы просто не отвечать на её письма. Либо внести определённость, дав понять, что всё кончено. И это бы было честнее он ведь писатель, большой писатель нашел бы слова помягче.
Потому что, определенность всё равно лучше. Хотя бы тем, что человек не строит себе иллюзий, не возводит воздушных замков, не додумывает за другую сторону голова кругом у него не идет. Определенность даёт шанс прийти в себя, пережив острую ломку
Брюсову что-то мешает сказать это решительное «нет».
Что же?
Хотя, чего мы тут от него добиваемся, в конце концов? Он был тогда еще молод, а молодость уверена всегда, что в запасе еще целая вечность, да не одна! К тому же в молодости люди нередко склонны вести счёт победам.
Однако тут важно отметить, что удовлетворился Брюсов своей победой лишь на время, словно бы мешая сигналам из чувственных сфер через сердце проникнуть в холодный мозг
А вот Петровская гораздо раньше осознала, что их отношения с самого начала складывались не как очередная интрижка, не по шаблону.
Что это иное, из того, что в жизни случается редко. Или никогда не случается
Но у них это свершилось.
Хотя могло и не свершиться, я настаиваю, несмотря даже на первое впечатление Петровской от Брюсова «удар молнии». Я уже предупреждал, не раз мы будем это цитировать: «Пламенные глаза в углевых чертах ресниц, резкая горизонтальная морщина на переносье, высокий взлет мефистофельски сросшихся бровей, надменно сжатые, детские, нежные губы. Власть и обреченность на суровый жизненный подвиг»