Аньес Мартен-люган
Мартен-Люган, Аньес. Счастливые люди читают книжки и пьют кофе
© Éditions Michel Lafon, Paris, 2013
© Н. Добробабенко, перевод на русский язык, 2014
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2014
© ООО Издательство АСТ, 2014
Издательство CORPUS ®
18+
* * *
Гийому и Симону-Адероу, для которых я живу
Нам никогда не приходит в голову рассматривать печаль как болезненное состояние и обратиться к врачу для ее лечения, хотя она влечет за собой серьезные отступления от нормального поведения в жизни. Мы надеемся на то, что по истечении некоторого времени она будет преодолена, и считаем вмешательство нецелесообразным и даже вредным.
Зигмунд ФрейдПечаль и Меланхолия
Глава первая
Мам, ну пожалуйста!..
Нет, Клара, я сказала нет.
Да ладно, Диана. Отпусти ее со мной.
Колен, не морочь голову. Если Клара пойдет с тобой, вы провозитесь невесть сколько, и в ближайшие три дня мы на каникулы не уедем.
Пошли с нами, проследишь, чтобы мы не тянули!
Ну уж нет. Видел, сколько мне нужно сделать?!
Тем более. Я возьму с собой Клару и никто тебе не будет мешать.
Ма-ам!
Ладно, так и быть. Бегите! Быстро! С глаз моих долой.
Они помчались, толкаясь, по лестнице.
Потом я узнала, что они продолжали валять дурака в машине, когда в нее врезался грузовик. Я сказала себе, что они умерли смеясь. И еще, что я хотела бы быть там, вместе с ними.
И вот уже год, как я ежедневно твержу себе, что лучше бы я умерла вместе с ними. Но сердце продолжает упорно биться. И поддерживать во мне жизнь. К великому моему несчастью.
Съежившись на диване, я уставилась на завитки дыма над сигаретой, и тут открылась входная дверь. Теперь Феликс не ждал приглашения. Он просто заявлялся без предупреждения, ну или практически без него. Каждый день. И зачем я дала ему запасные ключи?!
Он вошел, я вздрогнула, и пепел просыпался на пижаму. Я быстро сдула его на пол. Чтобы не видеть, как Феликс принимается за каждодневную уборку, я отправилась на кухню подзарядиться кофе.
Когда я вернулась, все оставалось на местах. На низеньком столике по-прежнему громоздились переполненные окурками пепельницы, пустые чашки, коробки из-под доставленной еды и бутылки. Феликс сидел нога на ногу и в упор смотрел на меня. Увидев его таким серьезным, я на секунду растерялась, но больше всего меня поразил Феликсов наряд. Почему он в костюме? Где его вечные дырявые джинсы и обтягивающие майки?
Куда это ты собрался? На свадьбу или на похороны?
Который час?
Это не ответ на мой вопрос. Плевать мне, который час. Ты вырядился, чтобы снять очередного красавца-мажора?
Предпочел бы. Но уже два часа, так что иди умывайся и одевайся. Не пойдешь же ты туда в таком виде.
Куда это я должна, по-твоему, пойти?
Поторопись. Твои родители и родители Колена будут нас ждать. Мы должны быть там через час.
По телу пробежала дрожь, руки затряслись, комок желчи подкатил к горлу.
И речи быть не может, на кладбище я не пойду.
Слышишь?
Ради них, мягко попросил он. Сегодня ты должна пойти, ведь исполняется ровно год, тебя все поддержат.
Не нужна мне ничья поддержка. Я отказываюсь идти на эту дурацкую церемонию. Вы что, полагали, будто я захочу отпраздновать их смерть?
Мой голос дрогнул, покатились первые за день слезы. Сквозь туман я увидела, как Феликс встал и подошел ко мне. Он обнял меня и крепко прижал к груди.
Диана, ну пожалуйста, пойди. Ради них.
Я с силой оттолкнула его.
Ты что, плохо соображаешь? Я же сказала, что не пойду. Убирайся, завопила я, заметив, что он намеревается снова шагнуть ко мне.
Я побежала в спальню. Руки дрожали, но я все же ухитрилась повернуть ключ на два оборота. И свалилась на пол, прислонившись спиной к двери, подтянув коленки к груди. Воцарившуюся в квартире тишину нарушил вздох Феликса.
Зайду вечером.
Не хочу тебя больше видеть.
Хотя бы заставь себя помыться, иначе я собственноручно суну тебя под душ.
Его шаги удалились, потом хлопнувшая дверь известила меня о том, что он наконец ушел.
Долго-долго я продолжала лежать, ни о чем не думая, упершись головой в колени, а потом подняла глаза на свою кровать. С трудом доползла до нее на четвереньках, залезла и закуталась в одеяло. И как всякий раз, когда я оказывалась в постели, начала принюхиваться, пытаясь уловить запах Колена. Он в конце концов улетучился, хоть я и не перестилала с тех пор простыни. Мне нужно было хотя бы еще раз ощутить его, чтобы забыть запах больницы, смерти, пропитавший его кожу, когда я в последний раз уткнулась головой ему в шею.
Я хотела уснуть возможно, сон поможет мне забыть. Год назад, когда в сопровождении Феликса я приехала в больницу скорой помощи, мне заявили, что всё, слишком поздно, моя дочка умерла в машине. Врачи подождали, пока у меня закончится приступ рвоты, после чего объявили, что Колену осталось жить несколько минут или в лучшем случае несколько часов. И если я хочу с ним попрощаться, мне не стоит терять время. Мне бы завопить, прокричать им, что они врут, но я была не в состоянии. Я вдруг оказалась в центре полновесного кошмара, и мне захотелось поверить, что я вот-вот проснусь. Но медсестра повела нас к боксу, куда положили Колена. Каждое произнесенное слово, каждый жест с момента, как я вошла в эту комнату, отпечатался в моей памяти. Там на кровати лежал Колен, подключенный к аппаратам, которые громко шумели и мигали огоньками. Он едва шевелился, лицо было в кровоподтеках. Это зрелище парализовало меня на несколько минут. Феликс вошел вслед за мной, и его присутствие помешало мне отключиться. Голова Колена медленно повернулась ко мне, его глаза заглянули в мои. Он даже нашел в себе силы, чтобы выдавить намек на улыбку. И эта улыбка позволила мне подойти к нему. Я взяла его за руку, и он сжал мои пальцы.
Ты должна быть с Кларой, с трудом произнес он.
Колен, Клара
Она в операционной, резко перебил меня Феликс.
Я подняла голову. Избегая моего взгляда, он улыбнулся Колену. У меня зашумело в ушах, каждую клетку тела пронизала дрожь, глаза затуманились. Я почувствовала, что рука Колена сжимает мою руку сильнее. Я смотрела на него, а он в это время слушал рассказ Феликса о Кларе: тот объяснял, что Клара выкарабкается. Эта ложь грубо вернула меня к действительности. Рвущимся голосом Колен сказал, что не видел грузовика он распевал с Кларой песню. Я потеряла дар речи. Наклонившись к нему, я провела рукой по его волосам, по лбу. Его лицо снова обратилось ко мне. Я смотрела на него сквозь слезы, оно расплывалось. Он уже уходил. Я задыхалась. Он поднял руку и положил ладонь мне на щеку.
Ш-ш-ш, любимая, сказал он. Успокойся.
Слышала, что говорит Феликс? Ты понадобишься Кларе.
Мне не удалось отвести глаза, в которые он впился взглядом, полным надежды на спасение нашей дочки.
А как же ты? с трудом выдавила я.
Главное она, сказал он, стирая с моей щеки слезу.
Мои рыдания удвоились, и я прижалась лицом к его пока еще теплой ладони. Он был еще здесь. Еще. Я цеплялась за это еще.
Колен, я не могу тебя потерять, прошептала я.
Ты не одна, у тебя есть Клара, и Феликс позаботится о вас обеих.
Я покачала головой, не решаясь взглянуть на него.
Все будет хорошо, ты будешь храброй, ради нашей девочки
Его голос неожиданно угас, я запаниковала и подняла голову. Он выглядел невероятно усталым. Последние силы он потратил на меня, как всегда. Я с силой обняла его и поцеловала, и он ответил на поцелуй той каплей жизни, которая еще оставалась в нем. Потом я легла, вытянувшись вдоль его тела, тесно прижалась, помогла ему положить голову мне на плечо. Пока Колен был в моих объятиях, он не мог меня покинуть. Он в последний раз прошептал, что любит меня, я едва успела ему ответить, а потом он мирно уснул. Я провела с ним несколько часов, прижимая его к себе, баюкая, целуя, вдыхая его. Родители попытались увести меня, я заорала. Родителям Колена, которые пришли попрощаться с сыном, я не позволила до него дотронуться. Он был только моим. Лишь терпеливый Феликс заставил меня в конце концов сдаться. Он не пожалел времени, чтобы успокоить меня, и только после этого напомнил, что я должна попрощаться с Кларой. Моя дочка всегда была единственным существом на земле, способным разлучить меня с Коленом. И смерть ничего не изменила. Мои руки разжались и выпустили его тело. Я в последний раз прижала губы к его губам и ушла.
В коридоре, ведущем к Кларе, меня накрыл туман. Я среагировала только перед дверью.
Нет, сказала я Феликсу. Я не могу.
Диана, ты должна пойти к ней.
Не отводя глаз от двери, я сделала несколько шагов назад, а потом быстро побежала по больничным коридорам. Я отказывалась видеть свою дочку мертвой. Я хотела помнить только ее улыбку, только спутанные золотистые локоны, летающие вокруг лица, только искрящиеся озорством глаза, как это было в тот день утром, когда она ушла с отцом.
Сегодня, как и в каждый день прошедшего года, тишина оставалась полновластной хозяйкой нашей квартиры. В ней больше не было музыки, смеха, бесконечных разговоров.
Ноги автоматически привели меня к Клариной комнате. Все в ней было розовым. В тот момент, когда я узнала, что у нас будет дочка, я приняла решение: весь декор должен быть в этой гамме. Колен прибегал к немыслимым уловкам, чтобы заставить меня передумать, но я не сдалась.
С тех пор я ничего здесь не тронула, и все оставалось, как прежде: одеяло, смятое комком, игрушки, разбросанные по всем углам, валяющаяся на полу ночная сорочка, чемоданчик на колесиках, в который она сложила своих кукол перед поездкой. Недоставало лишь двух ее любимых мягких игрушек: той, с которой она ушла, и той, с которой я теперь спала.
Тихо закрыв дверь, я направилась к гардеробу Колена. Вынула новую рубашку.
Едва успев закрыться в ванной, чтобы принять душ, я услышала, что Феликс вернулся. В ванной зеркало было завешено большой простыней, на пустых полочках оставались только флаконы духов Колена. Никаких женских мелочей ни косметики, ни кремов, ни украшений.
Холодный кафельный пол не вызвал у меня реакции, плевать я на него хотела. Вода стекала по телу, не доставляя удовольствия. Я налила на ладонь немного Клариного клубничного шампуня. Его сладкий аромат вызвал у меня слезы и одновременно принес мрачное успокоение. Можно было начинать привычный ритуал. Я сбрызнула кожу туалетной водой Колена, и это был первый защитный слой. Потом застегнула пуговицы его сорочки второй защитный слой. Натянула его толстовку с капюшоном третий слой. Скрутила узлом мокрые волосы, чтобы сохранить клубничный запах, создав четвертый уровень защиты.
В гостиной объедки и грязная посуда исчезли, окна были открыты, а на кухне, похоже, шла битва. Перед тем как зайти к Феликсу, я снова закрыла окна и задернула шторы. Темнота моя лучшая подруга.
Феликс сунул нос в морозилку. Я привалилась к притолоке и наблюдала за ним. Он снова был в своей вечной униформе и вертел попой, насвистывая.
Можно узнать, что привело тебя в такое настроение?
Последняя ночь. Вот приготовлю ужин и все тебе расскажу.
Он повернулся и уставился на меня. Потом подошел и глубоко вдохнул несколько раз подряд.
Перестань обнюхивать меня, словно собака, сказала я.
Пришло время это прекратить.
А что тебя не устраивает? Я вымылась.
Давно пора было.
Он поцеловал меня в щеку и вернулся к своим занятиям.
С каких это пор ты умеешь готовить?
Я не готовлю, я использую микроволновку.
Найти бы что-нибудь аппетитное, и можно будет перекусить. Но твой холодильник хуже, чем пустыня Гоби.
Хочешь есть закажи пиццу. Ты не способен приготовить еду. У тебя не получится даже замороженное готовое блюдо.
Поэтому вы с Коленом меня и кормили последние десять лет. Пицца гениальная идея, так я смогу уделить тебе больше времени.
Я рухнула на диван. Теперь меня ждет полное описание фантастической Феликсовой ночи. Надо быстренько налить бокал красного. Феликс уселся напротив и кинул мне свои сигареты. Я тут же закурила.
Родители велели тебя поцеловать.
Очень рада, ответила я, выдыхая дым ему в лицо. Но это не обязательно.
Они беспокоятся о тебе.
Совершенно напрасно.
Они хотят повидать тебя.
А я не хочу. Вообще-то тебе повезло: ты единственный, кого я еще терплю.
Я незаменим, тебе не обойтись без меня.
Феликс!
Ну и ладно, если настаиваешь, я тебе расскажу про вчерашний вечер во всех подробностях.
Ой нет, что угодно, только не твоя сексуальная жизнь.
Определись наконец, что ты предпочитаешь.
Или мои безумства, или твои родители.
Окей, давай выкладывай.
На смачные детали Феликс не поскупился. Для него жизнь представляла собой нескончаемый праздник, расцвеченный сексом без тормозов и употреблением препаратов, которые он тестировал одним из первых. Начав рассказывать свои истории, он даже не ждал от меня реакции, просто говорил и говорил безостановочно. Раздался звонок в дверь, но он все равно не замолчал.
Курьер тоже был осчастливлен рассказом о том, как Феликс завлек в постель двадцатилетнего студента. Еще одного, чье обучение он взял на себя.
Видела бы ты его, этого милого малыша, сегодня утром! Он разве что не умолял меня снова заняться им. Мне даже жалко его стало, сказал он, делая вид, что утирает слезу.
Ты отвратителен.
Я его предупреждал, но что ты хочешь, стоит разок попробовать Феликса и все, ты подсел.
Я успела откусить пару кусочков пиццы, а он уже съел столько, что чудом не лопнул. И по-прежнему не собирался уходить. В какой-то момент он неожиданно замолчал, потом собрал остатки ужина и исчез на кухне.
Диана, ты меня не спросила, как все прошло сегодня.
Мне не интересно.
Нет, это уже чересчур! Как можно быть такой равнодушной?
Заткнись, я вовсе не равнодушная. Запрещаю тебе так говорить, закричала я, вскочив с дивана.
Черт возьми, посмотри на себя, ты превратилась в настоящую развалину. Ничем не занимаешься. Не работаешь. Вся твоя жизнь сводится к сигаретам, вину и сну. Из квартиры ты сделала храм. Нет сил видеть, как ты с каждым днем опускаешься все ниже и ниже.
Никому не понять
Наоборот, все понимают, как тебе тяжело.
Но это не причина, чтобы уморить себя. Вот уже год, как их нет, пора начинать жить. Борись, борись ради Колена и Клары.
Я не умею бороться, да и не имею, кстати, ни малейшего желания.
Разреши тебе помочь.
Выносить это я больше не могла и потому заткнула уши и закрыла глаза. Феликс обнял меня и снова усадил. Пришлось в очередной раз терпеть его удушающие объятия. Никогда не могла понять, зачем нужно с такой силой обхватывать меня.
Почему бы нам с тобой не пойти куда-нибудь сегодня вечером? предложил он.
Ты так ничего и не понял, возразила я, все же прижимаясь к нему помимо собственной воли.
Выйди из дому, пообщайся со знакомыми.
Нельзя же все время торчать взаперти. Пойдем завтра в Счастливых людей.
Да плевать мне на Счастливых людей!
Тогда давай где-нибудь отдохнем вместе.
Я могу на время закрыть кафе. В нашем квартале вполне проживут без него несколько недель.
Я не нуждаюсь в каникулах.
А я уверен, что нуждаешься. Посмеемся вдвоем, я буду заниматься тобой двадцать четыре часа в сутки без перерыва. Именно это тебе и нужно, чтобы встать на ноги.
Он не увидел, как широко раскрылись мои глаза при мысли, что он будет круглосуточно меня доставать.
Хорошо, давай я подумаю, сказала я, чтобы успокоить его.
Обещаешь?
Да. А теперь я хочу спать, уходи.
Он отпечатал на моей щеке звучный поцелуй, а потом вытащил из кармана телефон. Пролистал адресную книгу впечатляющих размеров, а потом позвонил какому-то Стивену, или Фреду, или Алексу. Придя в возбуждение от мыслей об ожидающих его ночных безумствах, он наконец-то оставил меня в покое.
Я встала, закурила и направилась к входной двери. Он прекратил разговор с собеседником, чтобы в последний раз поцеловать меня и шепнуть мне на ухо до завтра, но не рассчитывай увидеть меня слишком рано сегодня должно быть жарко. Вместо ответа я закатила глаза. Завтра утром Счастливые люди опять не откроются вовремя. Меня это мало волновало. Литературным кафе я занималась в другой жизни.