Винге неловко: он снимает комнату у Роселиуса. Роселиус вынужден сдавать жилье, чтобы свести концы с концами. Каждый постоялец невольное напоминание о нелегком положении хозяина, а сегодня Роселиус мрачнее обычного: каждую ложку супа сопровождает горестный вздох. Ест молча и, когда на дне тарелки остается совсем немного, откладывает ложку в сторону и прокашливается.
Глупо давать советы молодым никогда не знаешь, на что нарвешься. И все же Сесил будь так добр и выслушай. Не буду ходить вокруг да около, ты и сам знаешь: я желаю тебе только добра.
Он опять глубоко вздыхает, показывает, как нелегко ему начать этот разговор.
Это против природы, Сесил. Муж должен быть рядом с женой. Разве не давал ты клятву верности? «В радости и в горе» Возвращайся к жене, Сесил.
Кровь бросилась в голову и Винге тут же постарался взять себя в руки. Человек не должен позволять чувствам руководить разумом. Глубокий вдох. Глухие удары крови в ушах, будто где-то выбивают ковер. Но время идет надо что-то ответить.
Годы нисколько не притупили ум и хватку Роселиуса, хватку, которая когда-то сделала его старейшиной цеха канатных мастеров. Винге едва ли не слышит, как сменяют друг друга мысли за его нахмуренным лбом.
Старик вздохнул, откинулся на стуле и поднял руки с открытыми ладонями жест примирения.
Мы немало соли с тобой съели, Сесил. Ты умен, что да, то да. Этого у тебя не отнять. Книги читаешь. Да и не злодей какой-нибудь, уж я-то тебя знаю. Но тебя ослепили все эти новомодные идеи. Думаешь, все можно решить умом? Ну нет. Ошибаешься. Чувства с разумом не идут в одной упряжке. Возвращайся к жене, Сесил. Вам обоим будет лучше. Обидел попроси прощения, и делу конец.
Ей так лучше. Я все взвесил и продумал, сказал Сесил Винге, и сам услышал, как неубедительно прозвучали его слова. Словно ребенок оправдывается.
Сесил чего бы ты ни хотел достичь, результат будет ровно наоборот.
Винге никак не мог унять дрожь в руках; даже ложку положил на стол, чтобы не привлекать внимания. Голос совершенно не слушался.
Так сложилось. Он неожиданно охрип.
Роселиус помолчал, потом заговорил, и тон был почти ласковый:
Я видел ее сегодня на рыбном рынке. Она ждет ребенка. Живот уже не скрыть.
Сесил поерзал на стуле и в первый раз за все время разговора посмотрел канатчику в глаза:
Она была одна?
Роселиус кивнул и потянулся рукой хотел по-отцовски положить ее на предплечье. Сесил отдернул руку и удивился. Инстинкт опередил мысль.
Он зажмурился. Еще раз взять себя в руки. Представил себя в своей внутренней библиотеке, где выстроились ряды невидимых книг в ничем не нарушаемом покое. Мысленно снял с полки томик Овидия и прочитал: Omnia mutantum, nihil inherit. Все меняется, ничто не исчезает бесследно. Что еще нужно знать для душевного равновесия?
Сесил открыл глаза. Взгляд спокоен и непроницаем. С усилием унял дрожь в руках, положил ложку в тарелку и встал.
Благодарю за суп и заботу, но все же ужинать отныне буду в своей комнате.
И пошел к двери, провожаемый горьким напутствием канатных дел мастера:
Если человек думает одно, а действительность говорит другое, значит, мысль неправильна. Тебе ли это не понять? Тебе, с твоим классическим образованием?
Винге не ответил. Он уже отошел от стола настолько, что можно сделать вид, будто не слышит.
Вышел в прихожую на непослушных ногах и поднялся по лестнице в комнату, которую снимал у канатчика еще с начала лета. Опять одышка остановился, оперся рукой о косяк и подождал, пока успокоится дыхание.
За окном двор усадьбы. Солнце уже село. Смутные тени фруктовых деревьев на склоне, за ними угадывается море. Огни на Корабельном острове: моряки торопятся завершить дневную работу. На темном небе громоздкий силуэт церкви Святой Катарины.
Сесил открыл окно и с наслаждением подставил все еще горящее лицо вечернему бризу. Каждое утро город словно делает глубокий вдох, а к вечеру выдыхает ветер меняет направление и начинает дуть в сторону моря. Куркан, старинная мельница, медленно и натужно вертит крыльями, словно хочет сбросить ременный шкив, укрощающий ее природную страсть к вращению. А чуть дальше, у горизонта, ее сестры отвечают на том же языке долой эти узы, дайте нам вертеть нашими крыльями, мы хотим улететь.
Становилось прохладно. Сесил закрыл окно и посмотрел в зеркало. Ему нет еще и тридцати. Черные волосы, схваченные на затылке лентой, странно контрастируют с бледной физиономией. Шея замотана шарфом.
Уже не различить, где кончается горизонт и начинается быстро потемневшее небо. Появились первые звезды. Мир устроен скверно: слишком много мрака и слишком мало света. Краем глаза он различил мгновенный, как моргание, прочерк упавшей звезды. В детстве ему говорили: если успеешь в этот миг загадать желание, оно непременно сбудется. Сесил смеялся над суевериями, но сейчас кто знает, может, и правда. Только успей загадать
Винге надолго задумался. Он не знал, сколько времени так просидел час или два. Сидел, пока боковым зрением не заметил: во дворе что-то происходит.
Фонарь. Кто-то помахивает фонарем на липовой аллее. Винге никого не ждал, да и хозяин, насколько ему известно, тоже. Странно.
Он надел плащ и спустился во двор. Оказывается, двое: служанка Роселиуса с фонарем, а рядом с ней какой-то недоросток. Согнулся, уперся руками в колени и пытается отдышаться.
Служанка сунула фонарь Сесилу.
К вам, господин. Я бы такого и на порог не пустила.
Повернулась и ушла размашистым шагом, укоризненно качая головой, мир совсем обезумел.
Винге пригляделся мальчишка. Сопливый и грязный, лет двенадцать-тринадцать. Голос еще не ломался.
И что?..
Это вы и есть Винге, который ходит в Инбетку?
Полицейское управление размещается не в Инбетке, а в доме Индебету. Что касается меня, то да, я и в самом деле Сесил Винге.
Мальчишка подозрительно посмотрел на него из-под спутанной челки.
Они там, на Дворцовом взвозе, обещали заплатить, кто добежит быстрее. Так я первый чуть не помер. В боку колет и во рту как бы кровь. Вспотел весь, а на улице сами небось знаете, как спать на улице в октябре в мокрой одежке. Дали бы кругляш5 на разживу.
Сказал и замер, будто удивился собственной наглости. Винге посмотрел на него оценивающе.
Ты же сказал, за тобой другие прибегут. Могу и подождать немного.
Мальчуган скрипнул зубами, проклиная собственную дурость. Винге слегка улыбнулся, открыл кошель, достал монету и покрутил между большим и указательным пальцами.
Повезло тебе, что на меня нарвался. Я не стану ждать твоих соперников. Терпение не входит в число моих достоинств.
Скороход облегченно засмеялся, показав дырку во рту, оставшуюся от двух выбитых зубов.
Полицеймейстер хочет вас видеть. Сказал немедленно. У себя дома, в Кузнечном переулке.
Винге кивнул и протянул ему монету. Мальчишка боязливо, словно ожидая подвоха, подошел, выхватил кругляш и пустился бежать. Одним прыжком перескочил низкий каменный забор, чуть не зацепившись ногой.
На хлеб, а не на водку! крикнул Винге вдогонку.
Мальчишка вместо ответа спустил штаны и звонко похлопал себя по голому заду.
Еще пару таких поручений и выбирать не надо: хватит и на то, и на другое!
И с победоносным смехом пустился бежать, на ходу натягивая штаны.
Ночь поглотила вестника, а Винге опять почему-то вспомнил про упавшую звезду и никак не мог сообразить: успел он загадать желание или нет?
Уже несколько месяцев полицеймейстеру Юхану Густаву Норлину обещали служебную квартиру, но пока ничего не дали. Он так и жил с семьей в старой квартире, в трех кварталах от биржи.
Винге поднялся по лестнице на третий этаж и остановился отдышаться.
Уже далеко за полночь. Квартира небольшая. Ясно, что ни одному ночному посетителю не удастся поговорить с хозяином, не перебудив при этом все семейство. Не удалось и Винге едва он позвонил, где-то в соседней комнате заплакал ребенок и послышался голос укачивающей его матери.
Норлин встретил его в прихожей, без парика, в форменном кафтане, надетом на ночную рубаху.
Сесил спасибо, что так быстро отозвался.
Винге молча кивнул.
Они прошли в гостиную. Норлин показал на стул у изразцовой печи.
Катарина поставила кофе, думаю, скоро закипит.
Полицеймейстер сел напротив и прокашлялся. Ему было явно неудобно, что он вытащил Винге из постели в столь поздний час.
Труп нашли, Сесил. В Фатбурене, на Сёдермальме. Какие-то сорванцы заметили и уговорили пьяного инвалида выволочь его из воды. Состояние тела Парень, который мне рассказывал, десять лет в страже, много чего насмотрелся. Его не удивишь. Но когда он начал описывать утопленника, согнулся вдвое и еле удержался, чтобы не оставить свой ужин у меня на ковре.
А может, и не от этого. Насколько я знаю ночную стражу, перегонным они вовсе не брезгуют. Не перепил ли? А может, приснилось?
Норлин даже не улыбнулся. Винге устало потер глаза.
Юхан Густав, ты обещал, что последнее дело, когда ты просил меня помочь, будет и впрямь последним. Не забыл? Я работал на вас весь год, самое время заняться и своими делами.
Норлин, ни слова не говоря, встал, вышел из комнаты и вернулся с булькающим медным кофейником.
Моя благодарность не знает границ, серьезно сказал он. Я не могу вспомнить ни единого случая, когда твой вклад не превзошел бы все мои ожидания. Благодаря тебе наши показатели с зимы улучшились настолько, что всем ясно ты оказал нам огромную услугу, и не одну. Но, положа руку на сердце, Сесил: разве я тоже со своей стороны?.. Он попытался встретиться с Винге взглядом, но попытка не удалась: тот отвел глаза. Норлин вздохнул и поставил кофейник на стол. Когда-то мы были молодыми, Сесил Молодыми и нахальными, старались поскорее сделать себе имя в судах. Ты всегда был идеалистом, стоял на своем, чего бы тебе это ни стоило. А я Жизнь подрезала мне крылья. Я умел идти на компромиссы, поэтому и стал полицеймейстером. А сегодня я тебя спрашиваю: часто ли мы сталкивались с серьезными преступлениями? Неграмотный фальшивомонетчик еще кто-то жену убил и даже не озаботился молоток отмыть от крови. Пьяные дебоширы. Нет на этот раз что-то другое. Мы такого никогда не видели, ни ты, ни я. Если бы был кто-то еще, кому я могу довериться, но такого нет. Среди нас живет настоящий монстр, Сесил, и он на свободе. Тело перенесли в церковь Святой Марии. Очень прошу тебя: последняя услуга. Больше никогда не буду тебя беспокоить.
Винге наградил Норлина таким пронзительным взглядом, что теперь отводить глаза пришлось полицейскому начальнику.
3
Кардель спустился с Мельничной горы, остановился и выплюнул коричневую табачную жижу. Успел привести себя в порядок: вымылся в колодце у родственника, попросил взаймы чистую рубаху. За известковой белизной домов, сливающихся с белесыми испарениями с Гульфьорда6, виден Город между мостами с примыкающим к нему Рыцарским островом смутный темный колосс с редкими, загадочно подмигивающими огоньками.
Не успел он покинуть предместье, наткнулся на прохожего с изрытым оспой лицом и полицейским серебряным жетоном на цепочке. Тот, судя по всему, направлялся к Полхем-шлюзу7.
Ты не знаешь, куда делся утопленник из Фатбурена? Меня зовут Кардель, это я его вытащил несколько часов назад.
Слышал, слышал. Ты ведь из сепаратов, да? Ну так его пока отнесли в морг при Святой Марии. Дьявольщина какая-то Хуже в жизни не видел. А я-то думал думал, вытащил и ладно, твоя работа закончена, а ты вон чего да ладно, теперь знаешь, где искать. А я в Индебету, надо доложиться до рассвета.
*
Кардель, то и дело скользя на размокшей от обильной осенней росы глине, спустился по склону к каменной церковной ограде. Церковь Марии инвалид, как и он. В год его рождения случайная искра из пекарни обернулась огненным инферно и превратила в пепел двадцать кварталов. Шпиль Тессина провалился сквозь потолочные своды и пока еще не восстановлен, хотя прошло больше тридцати лет.
Кардель нашел калитку и оказался на погосте. Поежился как всегда на кладбище, показалось, что покойники наблюдают за ним исподтишка. Стряхнул наваждение и вздрогнул: тишину нарушил странный звук, будто где-то под землей лает собака. Он не сразу понял, что это, но тут же заметил тень на поляне между церковными соснами и горсткой неказистых строений. Там стоял человек и натужно кашлял в платок.
Кардель остановился в нерешительности. Что делать дальше? Неизвестный поборол кашель, сплюнул и повернулся. На фоне освещенного окна в лачуге могильщика виден только силуэт, в то время как сам Кардель как на ладони.
Так это вы вы нашли утопленника, Кардель? задышливый поначалу голос под конец фразы обрел звучность.
Кардель молча кивнул выжидал, к чему клонит неожиданный собеседник.
В полиции наверняка не спросили но Кардель это же не полное имя?
Кардель снял мокрую шляпу и слегка поклонился:
Жан Мишель Кардель, если вам угодно. Спасибо папаше, насуслил имечко. Увидел новорожденного, и на́ тебе взбрело в башку. Курам на смех. Можете звать меня Микель.
Скромность важная добродетель. Судя по голосу, незнакомец улыбнулся. Ваш папаша, как я полагаю, об этом не знал.
Он отошел в сторону от окна, и Кардель наконец разглядел его лицо.
Меня зовут Сесил Винге.
Кардель быстро окинул собеседника взглядом. Намного моложе, чем могло показаться по голосу. Одет достойно, хотя и старомодно. Черный, узкий в талии плащ с высоким воротником на подкладке из конского волоса, неброская вышивка на жилете. Бархатные штаны, схваченные у коленей. На шею намотан белый шарф. Длинные черные волосы завязаны на затылке темной, скорее всего красной, лентой. Кожа настолько белая, что чуть не светится в темноте.
Тонкокостный, невероятно худой в чем только душа держится? Прямая ему противоположность таких, как Кардель, на стокгольмских улицах, как салаки в неводе. Бывшие солдаты, чью молодость похитили войны и нужда, преждевременно износившиеся, но еще крепкие люди. Сам-то он, должно быть, вдвое шире в плечах, чем эта былинка в образе человека. У него-то, Карделя, лопается на груди рубаха, ноги, как бревна, пудовые кулачищи теперь, правда, кулак один, на оставшейся руке. Уши, размозженные в драках, свернулись в затвердевшие, как камень, складки.
У Карделя возникло чувство, что Винге, хоть и смотрит в глаза, видит его целиком от кончиков волос до пальцев ног. Он инстинктивно повернулся, скрывая протез, и смущенно кашлянул. Надо было как-то прервать гнетущее молчание:
Я встретил констебля неподалеку. Господин Винге тоже из дома Индебету? Вы из полиции?
И да, и нет. Я не из полиции, но меня послал полицеймейстер. А вы, Жан Мишель? Что вы делаете ночью на кладбище? Мне кажется, вы сделали для утопленника все, что могли.
Кардель пожевал несуществующий табак, чтобы выиграть время.
Кошель пропал. Может, зацепился за труп. Не так-то там и много, но все-таки ночной прогулки стоит.
Я пришел осмотреть тело, сказал Винге, помедлив. К сожалению, его уже обмыли. Хотел поговорить с могильщиком Следуйте за мной, Жан Мишель, посмотрим, не найдется ли ваш кошелек.
Могильщик ответил на стук в окно не сразу. Старый, маленький, кривоногий, с намечающимся горбом и легко узнаваемым немецким выговором.
Господин Винге?
Да, это я.
А я Дитер Швальбе. Пришли, значит, на покойничка поглядеть? Что ж это можно. Глядите на здоровье. Только уж до утра управьтесь, утром его отпоют и закопают.