Быстро и неслышно по ковру я подошел к одному гардеробу. Он был заперт. Я бросился к другому, отворил дверцу, вскочил внутрь и как мог плотнее притворил за собой дверцу.
Да ничего нет! Смотрите, если хотите! раздался вблизи голос Сары.
Мы это увидим Всё это мы досконально осмотрим, звучал другой голос уже вблизи шкафа, в котором я сидел. Das Wir werden geworden sehen. Ничего нет! А отчего же ты так бледна? Отчего?! И отчего твой голос дрожит? А?.. Отчего?
Отчего?! Оттого, что я целое утро сижу одна и голос её действительно задрожал и сделался криклив, как у Ришки. В нем зазвучали слезы. Вчера был на медвежьей охоте а сегодня, ни словечком, ничем не дал знать своей Саре, жив ли здоров ли! Всё разное приходило в голову Измучилась! Ведь я люблю тебя Что мне за дело, что ты выс
И она сильно зарыдала, громко и беспомощно всхлипывая, как маленький ребенок.
Ну! ну! ну! Ведь это была шутка! Шутка! И я услыхал громкие поцелуи. Кровь мне бросилась в голову. Мне неудержимо захотелось лицом к лицу встать с моим соперником.
В это время в передней сильно загремел звонок.
А! Это верно они: Саша и Б.!..
LIX
Голоса удалились от меня, и там, в дальних комнатах чуть слышно раздавался громкий говор и смех.
Я начал задыхаться в моем не совсем просторном помещении. В особенности надоел мне какой-то меховой салоп. Волоса его постоянно лезли ко мне в рот, и я ощущал запах и даже вкус кислой мездры.
Наконец, я решился покинуть моё убежище, тихонько толкнул дверцу гардероба; она отворилась, и я вышел.
Хотя в комнатке было темно, но в шкафу было ещё темнее, и я находил, что здесь можно даже было читать, разумеется, крупную печать.
Притом свет, который проходил сквозь тяжелую портьеру, был весьма ровный. Но главное, я был в безопасности. Страх мой совершенно прошел, а на место его явился вопрос: «Долго ли я здесь просижу?»
Я придумывал разные планы освобождения из моего заключения, даже до переодевания в платье Сары включительно.
А между тем, время тянулось, и прошло уже часа два, по крайней мере.
Порой на меня находил припадок досады и злобы. Я хотел прямо выйти к ним и дать открытое сражение.
«Что же, думал я, сила у меня есть. Схвачу канделябр (а он должен быть очень тяжел) и буду драться, как древние рыцари. Сначала хвачу медведя, Ивана Иваныча, а там и других».
«Ну а если они одолеют и поколотят? Надают пощечин?.. Бррр! Это скверно!» и я вздрагивал нервной дрожью.
Но этот воинственный порыв проходил, и наступало томление любви.
«Нет, думал я. «Она чиста, она невинна. Её просто увлекли, и она пала Но она любит этого медведя бескорыстно».
И мне припоминался её прекрасный, звучный голос, дрожащий, страстный, и её детские слезы, и даже крик, похожий на крик Ришки, был для меня обаятелен.
«Да кто же он?! этот таинственный медведь? И как они смели засадить меня в полицию? Как они смели дворянина» Кровь хлынула мне в голову, и я смело распахнул занавес, отделявший меня от следующей комнаты.
LX
В следующей комнате был полусвет, но после моей тьмы он мне показался довольно ярким светом.
У потолка горел матовый белый фонарь, разрисованный яркими цветами мака.
В алькове стояла широкая, роскошная кровать. Все стены были обиты светло-сиреневой материей, и такая же мягкая мебель была разбросана по этой большой, уютной комнате.
В ту самую минуту, когда я распахнул занавес, в соседней комнате раздались голоса. Они приближались, и я снова скрылся в моем темном одиночном заключении.
Я различил голос Сары и медведя.
Они шли, останавливались, шептались, и затем резко звучал ненавистный мне смех и громкий, мужской голос.
Они надуют всех, говорил голос, и англичан, и французов, и немцев! Они очень ловкий народ твои компатриоты[5]
Ах! Это только говорят Поверьте, на нас все клевещут Все, и англичане, и французы, и немцы. Только то, что мы успели достать трудом, только то
А почему Р отказал отцу в займе?
Ах, поверьте, это случилось так Это какое-нибудь недоразумение. Ведь у нас так много врагов. Мендельсон напишет, завтра ж напишет, и все разъяснится. Поверьте, что всё разъяснится и устроится
Ну! да об этом после. Я устал, я спать хочу!
И он зевнул.
Запри двери! Они будут там играть до двух часов, а в два часа мы уедем.
Я услыхал звон замка, затем шорох, громкий поцелуй, и снова зазвучал голос Сары. Она говорила полушепотом, с лёгкою дрожью, и слезы опять звучали в её голосе.
Я слушал невольно, с замиранием сердца, но многое не долетало до моих ушей. Притом многого я не понимал, потому что плохо знал немецкий язык.
Не могу сказать, что в точности передаю теперь её слова. Их смысл стал для меня ясен потом, много позже. Но многое врезалось в моей памяти.
Она страстно молила о каком-то дозволении, прерывая свою мольбу поцелуями.
Да разве я всесилен?! Ты с ума сошла! вскричал он громко.
Вам помогут и Б., и граф С. и снова шепот, и снова отрывочные, отдельные слова
Только мы одни несчастные, вдруг громко, резко, крикливо заговорила она и зарыдала. Боже! Боже! Скитаться, вечно скитаться! Ни родной земли, ни родного угла!
Да перестань же, перестань! заговорил медведь. Я сделаю всё, что могу. Слышишь? понимаешь? всё, что могу. Ты знаешь: я не люблю слез! Я сейчас
Но поцелуи заглушили его голос.
LXI
Я чувствовал, что меня бьёт лихорадка, что я весь дрожу.
Из всех сил я уперся в угол арки и не мог двинуться с места. Я чувствовала, что если покину этот спасительный угол, то не устою на ногах.
Я понимал, что это была дрожь страсти, кипучей и бешеной; но эта страсть порой стихала, когда волна ревности уносила её.
В один из таких порывов я отделился от угла и подошел к узкой щели, которую оставляли неплотно запахнутые полы занавеси. Я взглянул только на одно мгновение сквозь эту щель, и весь порыв ревности и злобы мгновенно отхлынул. Я задрожал ещё сильнее, по это была дрожь испуга, дрожь страшного леденящего ужаса.
Он сидел прямо против меня в черном сюртуке, с георгиевским крестом в петлице. Она сидела у него на коленях. Он развязывал ленту её пояса. И вдруг на одно летучее, неуловимое мгновение он взглянул на меня и тотчас же снова опустил глаза.
И я узнал его. Портрет его был наклеен в числе разных других князей, принцев и генералов на крышке сундука моей няньки
В ужасе, на цыпочках я отступил на два или на три шага и схватился обеими руками за грудь. Сердце с тупою, но мучительною болью заколотилось в ней.
Понятно, что в то мгновение для меня стало ясно всё, всё Таинственность, которая окружала его страсть, мой арест, испуг Сары, опасность, которой я подвергался, всё, всё стало ясно, ясно как день.
Помню, что я стал отступать по какой то инерции. Помню, как закачались стены комнаты, как все спуталось в беспорядочный сон; помню гром сражения, какой-то смутный крик, грохот, потоки крови, облака дыма и больше ничего не помню.
LXII
Я очнулся у себя в номере, на кровати, обложенный горчичниками. Окно было занавешено; в маленькой комнатке пахло спиртами и лекарственными специями.
Подле кровати сидел Кельхблюм, погруженный в чтение какой-то бумаги.
Я осмотрелся, приподнялся и тихо окликнул его.
Он тотчас же свернул и сунул бумагу в карман и подошел ко мне.
Ну! Что? спросил он торопливо. Совсем очнулся?
Что со мной было, Кельхблюм?
Почем же я знаю, что было! Доктор говорит, что какой-то род острого помешательства. Крови тебе выпустили много. Теперь лежи смирно и отлеживайся. Главное, надо покойное состояние.
И он замолк и опять сел на прежнее место.
Мысли в моей голове путались. Те представления, которые были в обмороке, казались мне действительностью.
Кельхблюм, опять обратился я к нему, объясни мне: ведь я был на каком-то сражении? Было много дыму? Да! Где же это было?
Молчи! И не разговаривай! прикрикнул сердито Кельхблюм. Сражение было в твоей голове и больше ничего! Говорят, тебе нужно покойное состояние.
* * *
Теперь, в наше время, может показаться странным, что встреча с одним человеком могла произвести такой внезапный переворот в моем мозгу. Но в те времена такая встреча равнялась встрече простого смертного с китайским богдыханом. Впрочем, многое, вероятно, произошло оттого, что следы от прежней болезни и притом весьма сильные следы ещё остались во мне.
Помню, я долго соображал и приводил в дисциплину мои разбегавшиеся мысли. Но среди всех этих мыслей мелькало какое-то розовое представление и окрашивало их в розовый свет.
«А Сара?» вдруг вспомнилось мне, и это розовое представление слилось с её образом. Сердце восторженно забилось, и голова как будто просветлела.
Кельхблюм! спросил я, приподымаясь на постели. А что Сара? Где Сара?
Молчи! Молчи! Неугомонный! опять закричал на меня Кельхблюм. Нет Сары! Вся вышла! Уехала? У-у-у! Далеко!
В голове опять потемнело. Комната закружилась, и я снова впал в забытьё.
LXIII
Точно сквозь сон я помню разные медицинские манипуляции, которые совершали надо мной. Помню ванны, души, обёртывания в мокрые простыни.
Помню доктора из евреев, Гозенталя, его большой, лысый лоб и нос крючком. Помню Кельхблюма, который, кажется, постоянно ухаживал за мной.
Раз вечером я очнулся, и сознание вполне вернулось ко мне.
Мне почудился лёгкий шорох у моего изголовья, я обернулся. Розовый свет явился в глазах.
На стуле сидела она, Сара! В том же розовом платье, в котором я её видел в последний раз.
Я никогда не забуду того ощущения, которое явилось тогда во мне, ощущения какой-то необыкновенной лёгкости, силы и ясности в представлениях. Я чувствовал, как сердце моё так полно и успокоительно забилось.
Сара! прошептал я. Вы ли это? Не сон ли? Не обман ли чувств?
Она приложила палец к губам, встала, подошла и нагнулась ко мне.
Это я не сон, не обман
И она села подле меня на кровать и взяла мою руку. Помню, я прижал эту маленькую ручку к моим сухим, истрескавшимся губам, и слезы брызнули из моих глаз.
Сара! шептал я, плача, как маленький ребенок. Любить вас!.. Любоваться на вас!.. Может ли быть что-нибудь выше в этой жизни?!
Она тихо высвободила свою руку из моих горячих рук.
Вам нужен теперь покой. Я не покину вас. Я буду сидеть здесь, подле.
И она быстро пододвинула стул к кровати и села на него, оправляя платье.
Тихо, на цыпочках вошёл Гозенталь, за ним также на цыпочках следовал Кельхблюм.
Ну что? Все идёт хорошо? спросил Гозенталь быстрым шепотом. Ну! видите! вот смотрите
Он подошел ко мне, пощупал пульс, смотря на часы.
Прекрасно! Превосходно! О, мы теперь овладеем Теперь мы сладим Да! да! И он с торжеством обратился к Кельхблюму, который мрачно и сердито смотрел из-под нахмуренных бровей. Потом он сделал какой-то знак Саре, и та поднялась.
Ну! Теперь я должна вас оставить начала она.
О! Она скоро придет, перебил её доктор. Опять придет! Будьте покойны, она завтра же придет.
Да! да! Я завтра же приду! сказала Сара, улыбаясь и протянула мне руку.
Я жадно схватил её обеими руками, и слезы опять полились из глаз.
Она снова тихо высвободила свою руку и начала кивать мне, постоянно отступая к дверям, и в самых дверях, помахав мне ручкой, прошептала:
Примечания
1
Оставь надежду всяк сюда входящий. (итал.).
2
Comparaison n'est pas raison. prov. сравнение не доказательство.
3
Aqua Laurocerasi (Лавровишнёвая вода) настойка, получаемая перегонкой свежих листьев с водой, использовалась как успокаивающее средство.
4
«Общественный договор» трактат Ж.-Ж. Руссо.
5
Принеси нам освежиться шербета или лимонада (англ.).