Целью брака является воспроизводство потомства. Если он не выполняет эту цель, он может быть расторгнут. Целибат[29] прямо не запрещен, но считается неестественным. В одном особом случае человек обязан жениться: если старший брат умирает, не оставив мужского потомства, его младший брат должен жениться на вдове. Эта форма принудительного брака, левират[30], известна у многих первобытных народов. Евреи следили за этим очень строго. Однако это не всегда доставляло удовольствие человеку, о котором шла речь, особенно потому, что сыновья, рожденные от такого брака, считались законным потомством умершего брата. Младшему брату оставалось только взять на себя физиологическую роль зачинщика, и он иногда упрямился.
Ветхий Завет повествует о странной истории Онана и Тамар.[31] Ир, сын Иудин, был поражен Богом смертью за какой-то грех, и брат его Онан должен был теперь жениться на его вдове, Тамар, но он восстал. Когда он вошел к Тамар, то защитил себя и честь семьи, пролив свое семя на землю вместо того, чтобы дать ему продолжить род своего брата. Гнев Господень снизошел и на него за его беззаконие, и он умер. Библейское повествование не проясняет, было ли его преступление мастурбацией или прерыванием полового акта, но более поздние поколения приняли первую гипотезу, и мастурбация, в любом роде, известна по сей день, как онанизм.
Заповеди «не прелюбодействуй» и «не возжелай жены ближнего твоего» применялись чрезвычайно строго ещё до Моисея; только испытание водой было несколько менее строгим, чем в Вавилоне. Женщину, подозреваемую в прелюбодеянии, не сразу бросали в воду: сначала ее заставляли пить некую воду, приготовленную не особенно вкусным способом. Если у нее вздувался живот, значит, она было виновна. Однако, как и в Вавилоне, она была защищена от клеветы положением о том, что ложное обвинение тоже карается смертью. Двое старейшин, которые безуспешно пытались добиться добродетели Сусанны в бане, а затем дали ложные свидетельства против нее, заплатили за свою похоть жизнью. Таким образом, эта история имела более серьезные последствия, чем предполагалось в картинах Тинторетто, Рубенса, Рембрандта и др.
Дебора была пророчицей по призванию и состоянию. Это было самое высокое положение, которое женщина могла занимать в древнем еврейском обществе. Иудейская религия, в отличие от других народов Восточной древности, не имела жриц, кроме, может быть, жриц любви. Несмотря на всеобщий запрет на педерастию[32] и несмотря на все громы пророков, храмовая проституция никогда не была полностью искоренена в Израиле. Как и в Вавилоне, там были мужские и женские «святые» Гедесим и Гедесот. Но поскольку в храме Яхве требования к их услугам были, по-видимому, меньше, чем в святилищах Иштар, проститутки занимались своим ремеслом и в деревнях, в интересах путешественников. Их презирали в обществе: люди называли мужчин-проституток «собаками».
Другие элементы еврейской сексуальной жизни имели египетское происхождение. К ним относится практика обрезания, в течение 2000 лет считавшаяся упреком в адрес евреев, но первоначально (а теперь и сегодня в некоторых местах) рассматривавшаяся, как признак прогресса. Ученые до сих пор не пришли к единому мнению относительно первоначального смысла этой операции. Некоторые считают, что удаление крайней плоти является условиемвыживания со времен человеческих жертвоприношений. В этом случае операция была бы, как полагал Св. Августин, способом очищения младенца, который пришел в мир, обремененный грехами своих предков. Другие видят в этом испытание мужества, которое должен был пройти каждый молодой человек, прежде чем он мог быть принят в качестве полноправного члена своего племени или народа. Только одно объяснение кажется невозможным, и то общее, что евреи ввели обрезание, чтобы отличить их от других народов.
Обрезание не могло быть отличительной чертой библейских времен по той простой причине, что большинство народов, с которыми соприкасались евреи, сами были обрезаны. В течение времени своего пребывания в Египте евреи считали свое необрезанное состояние невыгодным. Обрезание не было египетским изобретением: оно практикуется по всей Африке от северных племён до готтентотов и особенно в тропических районах. Египетские жрецы-врачи сделали этот обычай гигиенически-ритуальным обязательством, от которого не мог уклониться ни один уважающий себя человек. Тот, кто сохранил крайнюю плоть, был варваром хуже, чем человек с длинными волосами и бородой. Моисей, который, будучи ставленником двора, имел доступ в образованные круги согласно египетским источникам, он даже некоторое время был жрецом в Гелиополе очевидно, не был очень глубоко убежден в полезности и необходимости обрезания. В Библии прямо говорится, что он никогда не позволял себе обрезаться. Его сын был обрезан, но операция была выполнена не самим Моисеем, а его женой Сепфорой, дочерью священника Мадиамского.
Только после смерти Моисея Иисус Навин издал общий приказ, чтобы все евреи были обрезаны. Чтобы добиться послушания, он должен был обратиться к примеру предков. Он заявил, что Авраам ввел эту практику, но она впала в запустение и должна быть «обновлена». Современная высшая критика считает эти слова, которые не фигурируют в древнейших текстах, более поздней интерполяцией,[33] но даже без помощи филологов очевидно, что обрезание произошло из египетской практики. Авраам был уроженцем Ура, провинциального города к югу от Вавилона, и обрезание обычно не практиковалось в Вавилонской Империи; но он был в Египте, и только после этого визита он и все мужчины его дома подверглись операции. Даже в эпоху патриархов это не было ни национальной, ни, строго говоря, религиозной заповедью, а только социальной обязанностью, которой должны были подчиняться рабы других рас и даже друзья, пользующиеся гостеприимством Авраама. Это было требование чистоты и, следовательно, ритуала, ибо то, что было нечистым, было мерзостью для Господа.
Это всё ещё было точкой зрения во времена Иисуса Навина. Евреи теперь гордились тем, что их обрезали, и презирали филистимлян за то, что они были необрезаны, как они сами раньше презирались египтянами по той же причине. Однако постепенно многие восточные народы, начиная, по-видимому, с финикийцев, отказались от этой практики. Евреи сохранили его даже в диаспоре, и таким образом мера, начавшаяся именно как признак ассимиляции и приспособления к более цивилизованным народам, стала расовой характеристикой, высмеиваемой необрезанными, как варварский атавизм. Но даже эта идея не длилась вечно. Как раз в тот момент, когда последователи Гитлера направляли свои насмешки против обрезанных, медицинские власти в других западных странах признали огромную гигиеническую ценность обрезания, и сегодня восемьдесят пять процентов всех детей мужского пола, рожденных в клиниках Соединенных Штатов, без различия религии или расы, обрезаются вскоре после рождения.[34]
Сатти и искусство любви
Самая жестокая из всех сексуальных практик, известных в древности, происходит из Индии, страны долготерпения и непротивления. Сатти, индийская практика самосожжения вдовами (это слово буквально означает «добродетельная женщина") представляет собой привязанность женщины к мужчине, доведенную до последней логической крайности. Женщина, которая была обещана мужчине, должна оставаться с ним навсегда, в том мире, как и в этом, непрерывно. Траур, поклонение умершим, даже безбрачие этого недостаточно. Женщина, которая была по-настоящему предана своему мужу, не может расстаться с ним, даже физически. Если смерть призовет его в другой мир, она должна пойти с ним и смешать свой прах с его в день кремации его тела. Это звучит одновременно поэтично и героически своего рода утверждение тайны брака и супружеской верности, более сильное, чем страх смерти. Однако этот жест теряет часть своего величия, когда мы размышляем о том, что он является следствием беспрецедентного сексуального рабства, навязанного женщинам мужчинами и обществом. Это становится ещё более неприятным, когда мы рассматриваем обстоятельства, в которых эта практика возникла и сохранилась до наших дней.
Сатти восходит, по крайней мере, ко второму тысячелетию до Рождества Христова. Она никогда не могла распространиться на всю Индию. Она зародилась среди арийских народов Северной Индии: в дравидийских племен Юга не приняли его слишком широко. Было бы естественно искать его происхождение в Таинстве человеческих жертвоприношений, но древнейшие индийские религиозные книги, Веды, не подтверждают эту интерпретацию. В лучшем случае они терпят Сатти и настоятельно рекомендуют различные методы его избегания. Если женщина ложится на погребальный костер рядом со своим мертвым мужем, а другой мужчина берет ее за руку в последний момент, ей велят признать его своим вторым мужем и вернуться в страну живых.[35] Этот добрый совет, по-видимому, не часто выполнялся, ибо мужчине приходилось принимать решение так же быстро, как и женщине, если только они заранее не договорились об этой любопытной форме брака, что иногда могло случиться, ибо, несмотря на то, что она была пленницей, индийская жена не всегда была образцом верности.
Если религиозная догма не виновата в Сатти, тем более отвратительна вина священников, которые возжигали огонь. Брахманы особенно настойчиво советовали богатым вдовам погибать вместе со своими мужьями; обычно именно они получали наследство от вдовы.[36] Они явно меньше интересовались аутодафе бедных женщин, которые, не имея ничего, что бы могли оставить после себя, не были обязаны быть такими уж добродетельными. Священники даже не вмешивались, если они жили в полиандрии[37] с несколькими мужьями сразу. Таким образом, Сатти оставался в первую очередь привилегией высших каст. В тех кругах, где практиковалось многоженство, несколько жен иногда вместе предавались огню, пожиравшему их мужа и господина, в надежде возродиться вместе с ним после смерти. Подобные случаи имели место ещё в XIX веке, даже после 1829 года, когда лорд Уильям Бентинк, генерал-губернатор Индии, запретил Сатти, несмотря на сильные протесты местных священников.
Одной из искупительных черт этой гротескной истории о жестокости, смешанной с похищением наследства, было то, что Сатти, по крайней мере, был ограничен взрослыми. Среди высших каст было модно женить маленьких девочек почти в младенчестве на мужьях того же возраста. Дочери в Индии всегда считались бременем для своих родителей; чем скорее они будут обеспечены, тем лучше. Это порождало самые абсурдные ситуации. Если трехлетний «муж» умирал от кори или коклюша, его замужняя жена становилась вдовой в том же зрелом возрасте и оставалась таковой до конца своих дней.[38]
Это правда, что положение женщин менялось на разных этапах красочной истории Индии. Они порой наслаждались периодами относительной свободы, особенно под влиянием буддизма, сменявшимися периодами крайнего угнетения. При династии Гупта, в IV и V вв. н. э. период процветания и высокого культурного развития женщины занимают высокие административные должности, хотя это не помешало в тот же период наблюдать расширение полигамии, строгое требование безбрачия вдов и общее преобладание Сатти.[39] В тот период считалось позорным, чтобы жена из высшей касты пережила своего мужа.
Сатти в Индии
Но именно в этот век, когда женщины тысячами гибли на погребальных кострах, была написана самая знаменитая и, вероятно, самая древняя в Индии книга-молитвенник любви Камасутра. Автор этого произведения, Малланига Ватсьяяна, не был беззаботным Дон Жуаном; его репутация была репутацией исключительно мудрого и благочестивого человека, и это полностью подтверждается педантичной точностью, с которой он знакомит своих читателей с секретами эротики, Камасутра означает буквально «любовные наставления», а Ватсьяяна очень основательный учитель. Его работы не сильно отличаются по структуре от древнеиндийских трактатов по военному искусству, государственному искусству, драматическому искусству и др. Даже половой акт, несмотря на все сопутствующее ему возбуждение, является искусством, которое должно быть изучено научно, чтобы получить от него полное удовольствие. Это полная противоположность буддийской нирване: человек должен жить ради удовольствия своих чувств и наслаждаться им до конца. Примечательно, однако, что искусство любви не предназначено исключительно для того, чтобы доставлять удовольствие мужчине: женщина тоже должна получать максимум наслаждения. Ватсьяяна даже утверждает, что женщина способна достичь большего наслаждения, чем мужчина, ибо отдача себя означает для нее «блаженство самосознания». Ее роль, однако, отнюдь не пассивна: она поощряется к атакам самых различных видов, чтобы принести себе полное удовлетворение.
Индейцы люди числа. Они любят точные числовые списки всего. Числа облегчают, а иногда и заменяют систему. В Камасутре, соответственно, все мыслимые процессы любовной жизни, как психологические, так и физиологические, перечислены в сновидении Махамайи.
Сновидение Махамайи.
Рисунок барельефа в храме Амаравати, Индия.
Есть три основных типа любовных пар пары, которые Ватсяяна различает с помощью зоологических аналогий; женщины Газель, Кобыла, Слониха; мужчины Заяц, Бык и Жеребец. Есть четыре способа, которыми мужчина, знакомясь с женщиной, может вступить с ней в физический контакт. Когда ухаживание продвинулось дальше, есть десять возможных видов поцелуев, начиная от символического поцелуя, дарованного отражению женщины в воде до самого сложного исследования языком. Техника возможного объятия рассматривается в равной степени подробно. Высшая школа Индийского эротизма различает четыре разновидности, описанные поэтическими названиями: объятия лианы, лазание по дереву, объятия кунжута с рисом и объятия молока и воды. Гениальные комбинации поцелуев и объятий дают шестьдесят четыре возможных варианта ласк, предшествующих соитию. Сам половой акт имеет множество специальных правил и вариантов. В целом, однако, следует сказать, что индийская техника любви ничего не добавляет к тому, что молодые люди в других странах узнают сами без всякого научного обучения.
Сам мудрец Ватсьяяна, по-видимому, чувствовал, что его обычное учение предлагает своим читателям слишком мало. Поэтому он приложил Тайную доктрину», рассматривая главным образом лекарства для укрепления мужской мужественности, преодоления холодности у женщин, выравнивания темпераментов или предотвращения неверности у женщин. Аптечка Камасутры чрезвычайно обширна: она колеблется от лекарств, всё ещё используемых сегодня в качестве афродизиаков, до экскрементов обезьян.
Как обычно бывает с подобной литературой, Ватсьяяна утверждает, что пишет не только как ученый, но и как моралист. Вся его цель, говорит он, состоит в том, чтобы укрепить супружескую жизнь путем совершенствования ее техники и таким образом сделать мужчин более добродетельными. Как благочестивый человек, он настоятельно рекомендует любящим всегда молиться о благословении брахманов, даже в любви, но никогда не практиковать это в своем районе, а тем более в храме. Ибо религия Индии, в отличие от религии Ближнего Востока, не терпела храмовой проституции. В этом отношении индуистские священники проводили строгие различия между верой, бизнесом и сексуальной жизнью, довольствуясь извлечением прибыли из ужасов добродетельных женщин.
Глава 3
Вера в красоту
Один современный историк придумал фразу: «демократия изгнала женщину с улицы в дом»[40] абсурдно как звучит этот афоризм применительно к современным временам и это далеко не всегда верно даже для античности, ибо женщины были изгнаны в дом задолго до появления первых следов демократии она обладает определенной степенью оправдания в отношении Греции, колыбели демократии. В прежние времена сексуальная жизнь греков была такой же бурной и пестрой, как и у восточных народов. Мифы о богах и героях вращаются вокруг женщин; войны ведутся ради любви и мести за неверность; никакая земная сила не кажется более сильной, чем половое влечение. Там, где, как и в Спарте, господствовали авторитарные режимы, положение женщин было, даже позже, всё ещё достойным. Но в демократических Афинах секс, похоже, отошел на второй план. Политика была исключительно делом мужчин, а женщины исчезли из общественной жизни. Даже в доме женщины больше не держали мужчин в демоническом рабстве, как на Востоке. Женщина стала настолько респектабельной и неинтересной, что греческая литература, за исключением сатиры, почти не интересовалась ее существованием.