Вспоминается такая деталь когда он произнёс: «Ты красивая», я совершенно искренне отмахнулась: «Да ладно тебе!» Он удивился: «Тебе что, никто раньше этого не говорил?» А вот не говорили. Никто. Даже родители. Мама воспитывала в строгости, за проступки наказывала, отличная учёба и успехи в музыкальной школе воспринимались как само собой разумеющееся. Папа готовил к жизни шутливыми словами «да кому ты нужна?» Хотя любил меня, я была «папиной дочкой». И я росла неласковой, серьёзной и очень, очень ответственной Наверное, я потому и родила себе троих детей чтобы точно знать, что есть те, кому я нужна
Как-то так очень просто получилось, что после вечерней прогулки я не пошла к Кире Игорь предложил отвести меня ночевать в квартиру своих родителей. Это было объяснимо: их семьи давно дружили, у невесты в доме и так было полно гостей, родственников, так что предложение Игоря не выглядело неприличным. Мне постелили на диване в его комнате, а ему на раскладушке. Недолго он на ней улежал, конечно
Утром на кухне тётя Лера, его мама, как-то неприязненно на меня реагировала. Помню фразу: «Если вы выспались, идите к Зайцевым».
За столом на второй день свадьбы мы сидели всё время с Игорем рядом, держались за руки, и уже было не разобрать, какая пара ближе Дальше помню отрывочно: пою у Киры под гитару, меня записывают на катушечный магнитофон; мы с Игорем танцуем медленный под Дассена, и та мелодия врезалась в память на всю жизнь
Провожали на вокзале меня и других гостей Кира, Алексей, Игорь. Может, ещё кто был, не помню. Посадили меня в вагон. Потом провожающих попросили выйти. Они вышли. А Игорь остался. Сказал: «Я с тобой поеду».
И вот тут Вот тут сердце готово разорваться, потому что в этот момент всё у нас могло пойти по-другому! Как в той фразе из «Обыкновенного чуда»: «А ты знаешь, что только раз бывает у влюблённых день, когда у них всё получается? Ты прозевал своё счастье» Я растерялась. Не знала, что делать дальше. Я возвращалась в общагу, к учёбе. Куда девать Игоря, что нам делать в Москве? После бессонной ночи голова слегка гудела, хотелось просто лечь и уснуть, от усталости и избытка эмоций. И Игорь всё увидел и понял. Мы стояли тогда в тамбуре, приближалась проводница проверять билеты, и я пошла в вагон. Когда же вернулась, увидела Игоря уже за окном, в заснеженном поле, он печально смотрел на меня. Поезд почему-то стоял в это время, не очень далеко отъехав от города. Потом поезд тронулся, я не отходила от окна, пока не потеряла его из виду
Вернувшись в Москву, окунулась в учёбу. Из-за случившегося переживала, считала себя практически падшей женщиной. Ведь я же раньше дотронуться до себя никому не позволяла!.. Вскоре получила письмо от Игоря. Долго хранила его. Были потом и другие письма в моей жизни, но сохранила только это. Иногда перечитывала его. Уезжая с Украины в 14-м, сожгла свои дневники и это письмо, но многое из него помню дословно:
«Здравствуй, Солнышко! Домой вернулся, поговорил с родителями, они меня поняли Знаю, что о лучшей жене и мечтать нельзя. Но я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы носить тебя всю жизнь на руках, как ты того заслуживаешь Помню твой шёпот: «Не хочу, чтобы после меня бабочки были» Целую каждый твой пальчик, обнимаю твоё тело и чувствую, какое оно горячее, и бешеное сердце готово выпрыгнуть из груди Не знаю, откуда взялись такие силы с такой девочкой быть рядом и удержаться Думаю, нам больше не нужно встречаться. Пусть в памяти останется то светлое, что возникло между нами На всю жизнь запомню твой взгляд в окне уходящего поезда».
Рыдала я сильно. Тогда я ещё умела плакать. Написала в ответ, что не надо меня возносить на пьедестал и усложнять, не надо себя уничижать, послала фотки, где я босиком (в походах, с друзьями) и пообещала приехать на Новый год. Пошла в фотоателье и сфотографировалась для него в том самом платье, со свадьбы, он просил прислать фото на память
Готовилась к поездке. Купила заранее билет. Нашла подарки, которые Кира заказывала, пластинку с «Юноной и Авось», тульские пряники, гематоген для сестры Алексея День встречи приближался. И тут пришло письмо от Киры. Она передавала просьбу от родителей обеих семей не приезжать. «Они будут в напряжении, будут переживать, праздник будет испорчен». Я не понимала, в чём дело, в чём моя вина. Но ехать уже было невозможно. И я сдала билет накануне поездки. Пришла к поезду в день отправления, попросила проводника передать посылку в Казань и пошла в универмаг «Московский» (рядом, на Комсомольской площади), там был междугородный телефон. Позвонила Игорю. Как сейчас, слышу наш невесёлый диалог:
Привет. Что делаешь?
Тебя жду. Никаких бабочек.
А я билет сдала.
И это было второй точкой невозврата.
Зима прошла, конечно, в великой печали. Ушла с головой в учёбу зимнюю сессию сдала на одни пятёрки. Пыталась отвлечься, заглушить боль. А весной (кажется, в апреле) не выдержала и поехала в Казань. Проведать Киру. Встретились с Игорем. Гуляли, ходили с ним к его другу, о чём-то говорили Но он был холоден. Как чужой. Вспоминается одна его фраза, в ответ на мои объяснения зимнего неприезда: «Они хотели покоя? Ну, я им устроил покой»
Даже не помню, кто и как провожал. Было ощущение виновата, не простил, не смог так долго ждать, новой встрече не рад До сих пор помню стихотворение, переписанное в те дни из блокнота Киры:
(Нелли Закусина)
И вот, спустя столько лет, он нашёл меня.
Глава 2
21 декабря
Пока ехала в школьном автобусе на работу, отправила Игорю ссылки на несколько видеофильмов о своей семье. Успел посмотреть и написать:
Девочки на тебя похожи.
Хотя одна с братом от первого брака, а другая от второго. Всё, я на работе до шести вечера, потом час домой, потом репетиторство по Скайпу, и так всю неделю.
Днём было не до переписки. Приближались каникулы, а я только-только вернулась в строй, надо было навёрстывать. Вечером в автобусе, конечно, сразу же открыла «Одноклассники». Увидела, что днём он прислал мне фото конверта. Моего, настоящего, бумажного, со штемпелем 85-го года. Снятого, как видно, только недавно на телефон. В сердце что-то дрогнуло
Призрак из прошлого. Фантастика!
На Украине ты где жила?
В Запорожской области. Классная фотка!
Он прислал свой портрет в рабочем комбинезоне, со страховкой, на большой высоте, за спиной река. Я даже знаю эту электростанцию! Мы с Пашей видели её, когда плыли на кораблике в Тверь, два года назад, в знак примирения после очередного расставания.
По дороге домой на меня нахлынули воспоминания, и я в первый раз воспользовалась заметками в телефоне постаралась вспомнить и записать текст моей песни, появившейся в ту давнюю зиму, в 86-м. Самой было удивительно, как возникают из неведомых глубин памяти строка за строкой
Игорь написал уже часам к девяти вечера (высчитал, видимо, когда я освобожусь от Скайпа):
Появилась Зайцева. Живёт, работает, дети. Приглашает в гости. Всё приходится из неё вытягивать.
Я тоже не сразу ответила, почти через час. Как ни крути, а мы с мужем вдвоём в студии, нельзя же весь вечер просидеть за ноутом, спиной к нему. Да и к урокам надо было подготовиться. А ещё с мыслями собраться. А то разбегаться стали почему-то
Классно было бы встретиться! Если у вас не осталось взаимных обид. Я теперь часто катаюсь по городам, книжки по истории, архитектуре читаю. В Казани не была с тех самых пор. А прошлой зимой, например, сама съездила в Екатеринбург на три дня, гостиницу заказала и экскурсии.
Немного посомневавшись, я всё-таки решила отослать Игорю свою песню. Не знаю, зачем. Может, и не стоило. Может, и по другому пути развивалось бы наше общение
Прочитал. Сначала ответил про Киру.
Какие обиды? Целая жизнь прошла. Строили какие-то планы, интриги плели за спиной. Да я и забыл это всё, а сейчас начинаю припоминать и не сожалею. Я всё правильно делал. Это насчёт Киры. Стихи Ты когда их писала?
Это на мотив песни, в общаге парень под гитару пел. Припев оставила, остальное само напросилось. Сегодня ехала из школы и по памяти записала.
Ничего больше не написал. Промолчал.
22 декабря
Прислал ссылку на другой аккаунт, с именем отца. Увидела часов в пять, к концу рабочего дня.
Что это? Не открывается.
Ответил тоже не сразу.
Это мои пальчики шаловливые, куда-то не туда нажал.
Потом ещё через час:
Вчера тыкался, тыкался, общался с учительницей, тоже тридцать пять лет не видел, а переписывался всю армию. Дообщался до потери зрения. Позвонил и лёг спать в четыре утра, у них на севере семь.
В отпуске или в поиске?
Не понял. Кто?
Нет, я всё поняла, что ты написал. Я про то, чего это ты такой свободный по времени. Где сейчас работаешь?
Я свободный художник. Один, без поиска, без обязательств. Минимум потребностей максимум свободы.
Ответила я спустя четыре часа. Потому что вечернее время тоже рабочее. Сначала провела занятие по Скайпу. Потом занялась результатами Всероссийских проверочных работ по нашей школе, завуч попросила заполнить таблицу.
Пыталась представить. У меня вроде как максимум обязательств, потребности есть, в основном культурного характера (путешествия, театры). А свободы всё равно достаточно, делаю только то, что хочу. Просто это «хочу» совпадает с интересами окружающих. Так как-то.
Ответил почти через час:
Поэтому ты в вагоне, а я за окном А сейчас твои «хочу» и «могу» (свобода) совпали с моими, так что не вредничай. Может, я просто понтуюсь.
А я, как раньше, всё за чистую монету Уже не искоренить.
Есть эмоции, есть чувства, далее состояние души вершина духа совершенство духа.
Мне была непонятна эта глубокая, видимо, мысль. Но решила не вдаваться в расспросы. Отправила ссылку ещё на один из моих фильмов тот, что готовила с родителями дочкиного класса на выпускной. Минут через пятнадцать отреагировал:
Странно Талант заставить сопереживать чужим жизням. Мне опять до утра не спать?
И ещё через пару минут:
Сама почему не спишь?
И хотя полдвенадцатого я ещё обычно работаю, но сайт к этому времени уже закрыла, вопрос не увидела.
23 декабря
Ответила на другой день, в автобусе по дороге в школу.
Прости, не предполагала, что так зацепит. А я всегда в это время ещё к урокам готовлюсь. Ну, в общем, тебе было интересно посмотреть?
Да, конечно.
Значит, я нашла чуткого зрителя! Позволю себе продолжить.
И поделилась ссылкой из Облака на фильм про свои два брака (делала такие сюжетные ролики к своему недавнему юбилею, с песенными вставками под гитару). И добавила:
А я ещё так подумала, что ты про свою телефонную неопытность тоже слегка слукавил? Теперь уж и не знаю, как различать.
Продолжили беседу вечером, после работы.
Почему слукавил? Сейчас по Вотсапу разговаривал с Лондоном, восемнадцать лет не виделись. А куда тыкался и как фото посмотреть хоть убей, не вспомню. А первая песня не Вероники Долиной? Приятно тебя слушать, я ведь живой
Решила на радостях отправить ему ещё пару фильмов:
Вот о моих двух любимых школах (работала в обеих одновременно там, на Украине). Когда нашу Новомосковскую закрывали, мы боролись год, но Это была для нас драма. Угадай, кто был главой профсоюза и ходил с коллегами к прокурору в поисках истины Я в ней девять лет проработала.
Я неделю слово «Вотсап» учил, а ты меня в какое-то облако запустила, солнышко ты прокурорское. А куда первый муж пропал?
Просто нажимаешь на картинку. Получилось? От первого мужа ушла, сильно пил, обещал бросить, даже кодировался, но не смог. Четыре года прожили, потом начал руку на меня поднимать, по пьяни пытался душить Я решила, что ещё нужна детям, и переехала в другое село, туда, где школа, в которой я тогда работала. Он не верил, что всерьёз могу уйти с двумя детьми. Сыну было три с половиной года, дочке семь месяцев.
Да разобрался вроде бы. Теперь Облако у меня высветилось. Столько звонков, сообщений, прикрытых обид, что я десять лет людей игнорировал. Устал объяснять. И всем нужно ответить. Вот мой номер, если что
Всё хочу понять твой режим работы (или неработы?). И на самом деле загадочно твоё появление и поиск контактов. Ты где-то был далеко? Не хочу обидеть, но ты как будто на волю вышел. О, ты научился фотки лайкать?
И с Облаками дружить Не сидел, просто не дружил с компами. Я советский человек, привык к книгам, а за срочной информацией к друзьям. Официально не работаю, у меня свободный график, и эту зиму я свободен. Я ж тебе писал работал промальпинистом, потом охранником в ювелирном Больше работать не хочу. Так что я не сидел. А ты?
А я сижу! Ещё часа два, не меньше, завуч попросила справку аналитическую на завтра срочно сделать. Кучу циферок пособирать и свести в одну таблицу, высчитать проценты. Так что я тот ещё сиделец, практически каждый день до полуночи.
На часах было уже пол-одиннадцатого.
Всё равно ты уникум, солнышко. Ты математичка?
А шо, заметно? И ещё физичка. Не обиделся? Я так прямо и не думала, просто решила уточнить. Мне интересно ждать твоих сообщений, не хотелось бы прекращать.
Не даю заснуть? Я твой кофеин.
Та да, уже несколько дней не спится Волнительное это дело в прошлое слетать Стихи, что переписывала в те годы в тетрадки, стали выплывать из памяти Ну, романтик, да. Только я думала, что броня всё перекрыла давно.
Всё-таки ты не из стали. Ты тоже живая!
А ты?
Я же писал, что да. И некоторые тоже называют меня последним романтиком. Не отвлекаю?
Нет. И ты мне такого не писал. У тебя сейчас много параллельных бесед, может, перепутал. А вообще я спать не мешаю?
Разговор ближе к полуночи всё больше стал приобретать эмоциональную окраску. Я была неправа, он действительно писал: «Я же живой». Но я же всё это время продолжала работать над «циферками»
Нет, Солнце, я скажу. У меня такое ощущение, что ты постоянно исподтишка меня «пробиваешь».
Всё, умолкаю. И песен не шлю.
Не смей!
И вообще должна же я хоть немного отплатить тебе за мои тогдашние терзания!
Лаской и вниманием.
Ты думаешь?
А ты уже знаешь. И прости мне моё несовершенство.
На часах было уже 00.02. Спросила:
Спать не собираешься?
Спокойной ночи, Солнце.
Приятных снов)
24 декабря
Утром сообщений не было. Когда в конце рабочего дня зашла на сайт, увидела присланный в час дня стих. Перечитала несколько раз.
Смогла написать только:
Потрясена. Ранил.
Увидев посвящённое мне стихотворение, действительно потеряла душевное равновесие. Руки задрожали, сердце куда-то провалилось Из памяти вынырнули строчки Давида Самойлова из старой тетради со стихами. Отправила ему.
Почти сразу ответил.
Я не хотел тебя тревожить, просто никогда не забывал и не удержался.
Никогда своим детям жизнь не испорчу вмешательством в их выбор! Принимаю и поддерживаю. И сама с юных лет поступала как считала правильным, ни с кем не советовалась. И всю ответственность за свои решения несла сама. И поэтому жизнь сложилась счастливо!
От волнения не смогла понятно объяснить свои чувства на его признание было очень больно понимать, что наше возможное счастье было разрушено руками родителей, из самых лучших побуждений, наверное. И не хватило его решимости противостоять Ну, я так понимала то, что произошло в 85-м.
Рад за тебя. Раненая, но счастливая.
А я не на шутку завелась:
Онегин и Татьяна.
Да и он, как видно, немного занервничал:
При чём тут Онегин? Я искал тебя, как мог, хорошо, что не нашёл. А сейчас пытался выразить тебе признательность и уважение, может, несколько своеобразно, а ты пытаешься уколоть меня своими бабьими шпильками, счастливая ты моя. Ну, уколола! Легче?