Глава 4. Рождение больших городов
Города возникли в результате долгого эволюционного процесса как прямое следствие развития земледелия. Этот процесс, известный как неолитическая революция, начался в Плодородном полумесяце[12] около 85008000 гг. до н. э., между 75007000 гг. до н. э. в Северной и Южной Америке и в 65005000 гг. до н. э. в Европе и Африке[13]. В это время цивилизации перешли от охоты и собирательства к земледелию, поскольку научились выращивать сельскохозяйственные культуры, одомашнивать животных, хранить продукты питания и создавать постоянные поселения[14]. Относительная оседлость, характерная для нового образа жизни, давала людям больше свободного времени. Элементарное выживание перестало быть тяжким бременем, люди занялись ремеслом и строительством, и вскоре появились квалифицированный труд и искусство. Кроме того, люди начали огораживать поселения. Собравшись вместе за крепкими стенами, было легче бороться с хищниками и захватчиками[15]. Это привело к тому, что у поселенцев формировалось чувство общей идентичности.
Около 3500 г. до н. э. началась городская революция[16]. Стали формироваться более крупные поселения. Соседние деревни объединялись, образуя города. В то время как ученые спорят о том, что считать точным критерием, отличающим древний город от большой фермерской деревни, археолог Вир Гордон Чайлд предложил десять признаков: правительство, налоги, религия, социальная иерархия, внешняя торговля («внешняя» означает «с другими соседними городами»), научные исследования, ремесла, письменность, архитектура и искусство. Древние города, с точки зрения Чайлда, были местом зарождения сложных культур.
Несмотря на то что в каждом городе был свой язык и свои обычаи, на разных территориях повторялись одни и те же закономерности развития. Самые ранние города, особенно в Плодородном полумесяце, посвящали свои поселения определенному божеству. Там, где деревня становилась городом, обычно строили храм[17]. Храмы были не только культовыми сооружениями, они были больницами, рынками, правительственными центрами и местами раздачи пищи. Ремесленники строили и поддерживали храм, в нем жили и работали мастера, которые делали амулеты и статуи, парикмахеры стригли волосы тем, кто хотел принести их в дар богам, жрецы и жрицы занимались культовым сексом и целительством, а учителя обучали письму и другим знаниям, необходимым для стабильности общества.
Со временем происходило еще одно закономерное общественное явление: частичное разделение религии и государства. Обычно это случалось в результате какого-то политического раскола. По мере развития социальной иерархии функция управления выходила за пределы храмов. Племенные вожди начали строить дворцы. Иногда по стратегическим соображениям дворцы располагались в центре города, оспаривая полновластие храмов. Вскоре дворцы стали конкурировать с храмами за богатство и власть[18]. В некоторых городах жители дворцов объявляли себя богами. В раннюю эпоху храмы обычно строили на окраинах и городских улицах. Вся городская жизнь поневоле вращалась вокруг дворцов.
Города-государства
Изобретение лодки привело к возникновению городов-государств. Получив быстрый способ передвижения, люди открывали новые территории для торговли. Города-государства появлялись на островах и вблизи побережий, поскольку доступ к воде делал их идеальным местом для торговли. По мере накопления богатств возникла необходимость защищать эти богатства, поскольку целью пиратов и захватчиков стало уже не только продовольствие, но и ресурсы.
Города-государства были первой управляемой структурой, имеющей как военные, так и сельскохозяйственные интересы. До эпохи городской революции племенные группы нападали друг на друга и вели войны за ресурсы, но война как идеологическая, а не практическая концепция стала побочным следствием торговых отношений между городами-государствами. Сформировавшиеся там культуры либо защищались, либо завладевали ресурсами, завоевывая соседние города.
Все древние города, даже забытые человечеством, внесли важный вклад в развитие цивилизации. Каждый город почитал своего духа/genius loci, а из коллективной веры возникло представление о богах. Во многих случаях со временем у города появлялся свой бог, который уже не был genius loci. Богов и духов порождала сила веры и коллективного внимания.
Градостроительство в древнюю эпоху
Жрецы древних городов знали, как построить город и как его защитить. Большинство городов приспосабливались к географическим особенностям местности торговые города строились на берегах морей и рек, в горных районах дороги пролегали вдоль скал и обрывов, а земледельческие города были окружены сетью полей. Помимо географических особенностей, в древних городах проявлялись черты инженерного планирования.
Часто падение городов было связано с войнами, голодом и болезнями. Пережив множество войн, цивилизации начали обращать внимание на вездесущий цикл жизни и смерти и изобретали способы отсрочить неизбежный упадок, создавая долговечные здания и дороги. Археологи находили карты с планами городов эпохи Александра Македонского, жившего в VIII веке до н. э. Эти карты говорят о понимании особенностей земли и ее ресурсов, а также указывают на существование городской планировки. Например, греческий город Крания имел четкую планировку и был частично окружен стеной, что говорит о существовании знаний о фортификации и идеальных математических расчетах. Несмотря на преимущества, которыми обладали города, построенные по плану, проектирование и планирование в градостроительстве не были общепринятой инженерной практикой вплоть до XX века. В некотором смысле, отсутствие намеренного планирования открывает перед нами карту самого раннего коллективного сознания.
Смертность в древних городах
Одной из главных задач древней цивилизации было сохранение популяции. Население древних городов было гораздо более малочисленным, чем сейчас, и зачастую едва дотягивало до того количества, которое необходимо, чтобы поселение могло получить статус маленького города в современной Америке. В самом густонаселенном шумерском городе Эриду жили 10 000 человек деревня по современным меркам[19]. Его собрат Урук, по некоторым оценкам, разросся до 80 000 человек, а население Мемфиса составляло 30 000 человек. В Карфагене, включая пришлое население, насчитывалось около 150 000 жителей.
Помимо более крупных бедствий: голода, болезней, высокой младенческой смертности и низкой продолжительности жизни города страдали от нерешенных до сих пор проблем, связанных с большой плотностью населения. Из-за плохого уличного освещения в ночное время путешественникам приходилось опасаться грабителей[20]. Из-за антисанитарии и огромного количества мусора распространялись болезни и суеверия, связанные с мытьем рук и другими ныне известными гигиеническими практиками[21]. При такой плотности застройки пожары приводили к гибели большого числа людей, а иногда к полному разрушению города.
Как известно, в древние времена не существовало такого понятия, как загрязнение окружающей среды. Тем не менее некоторые древние города заплатили высокую цену за загрязнение местности и климатические изменения. В Месопотамии постоянные погодные изменения в сочетании с вредной практикой животноводства привели к тому, что некогда плодородная область стала бесплодной. Высокая плотность населения часто приводила к широкому распространению эпидемий, и периодически города полностью вымирали. Обычно примерно через двадцать лет после того, как вымирала одна популяция, на смену ей приходила другая и строила новый город на развалинах старого до тех пор, пока болезнь или война не уничтожали и ее. Так циклы сменяли друг друга, образуя слои, которые теперь вызывают споры у археологов.
Нравы в древних городах
Известно, что жизнь в древних городах сопровождали зловоние, болезни, отсутствие удобств и отходы жизнедеятельности животных. Во времена Древнего Рима часто можно было услышать поговорку: «Чем больше вонь, тем больше город». В кварталах городской бедноты зловоние было просто нестерпимым.
Появление денежной торговли привело к неравномерному распределению ресурсов. Городские стены, изначально построенные, чтобы охранять поселение и его коллективную самобытность, стали границей между богатыми, живущими в городе, и бедняками, вынужденными селиться на окраинах возле храмов.
Психологический эффект городских стен, возможно, также был причиной, по которой люди оставались в городах, несмотря на антисанитарные условия[22]. Стены отделяли их от внешнего мира и создавали ощущение защищенности. Из-за городских ворот приходили только нездешние, и к ним относились с подозрением, как к чужакам. Дома бедноты, которые строились прямо за городскими стенами, стали прообразом современного пригорода.
Несмотря на то что чужаков не всегда ждал теплый прием, более крупные поселения служили пристанищем для тех, кем и сейчас переполнены современные большие города: в них селились темные личности, чудаки всех мастей и обездоленные изгнанники. Многие из этих бродяг приходили в храмы, ища поддержки, и становились ремесленниками, изобретателями и учеными, которые вывели свои города на новый уровень культурного развития. Гостеприимство стало двоякой ценностью: с одной стороны, сообщество было вынуждено себя защищать, а с другой стороны, радушное отношение к чужакам способствовало развитию медицины, полезным переменам и процветанию.
Рождение городских мифов
У самых ранних городов с момента их основания всегда были божества-покровители, а значит, у них была не просто история, у них была мифология[23]. Миф о рождении города обычно начинался с климатической катастрофы, за которой следовало появление героя, обуздавшего стихию. В сказаниях всегда присутствовало некое чудовище или божество хаоса, представлявшее силы, с которыми сражались древние люди.
Подобно тому как города разрушались и заново строились слой за слоем, их космология и божества-покровители также сливались воедино и распадались. Пантеоны и мифология городов отражают концепцию современного городского духа. Например, по одной легенде, богом-покровителем Ура был Мардук, грандиозное божество, которого иногда считают аналогом genius loci[24], по другой главенство отдавалось богу луны Сину[25]. Обычно боги сменяли друг друга, когда менялся состав населения, например, в случае иммиграции, или в процессе одного из циклов гибели и возрождения города. Зачастую сторонники более древнего пантеона продолжали поклоняться своим богам даже после того, как первенство переходило к новой версии тех же богов. В Древнем Египте проблему культурного соперничества решали, параллельно признавая все божества и оказывая им равные почести. Ни одна версия не считалась «правильной», хотя в разных городах обращались к разным ипостасям параллельных божеств[26]. Религиозный плюрализм, начатый в Египте, достиг апогея в Древнем Риме[27]. Доходило до того, что римляне приносили жертвы божествам своих врагов, а в результате культурных завоеваний эти боги становились частью римского пантеона[28].
Миф об Эриду и Уруке
Первый известный нам городской миф это миф о городе Эриду, собрате Урука. Миф рассказывает о боге Энки, который, подобно Прометею, был защитником и благодетелем человечества. Энки слепил людей из глины и научил их строить каналы, возводить храмы и добывать много пищи. В некоторых сказаниях он также «разделил речь людей». Это объясняло, почему люди говорят на разных языках. Как дух-покровитель Эриду, Энки дал ему скрижали Ме (иногда пишется «Мех»). На Ме были записаны все тайны мироздания, а сам Энки обладал силой творить заклинания, изгонять злых духов и предсказывать будущее. Скрижали он хранил в своем храме Апсу. Эта история отражает не только тайны, которые волновали древнюю цивилизацию, но и гордость города за причастность к рождению знания. Люди Эриду вложили в свой город веру в его созидательную силу и тайну. Все знания, необходимые для жизни города: планирование, строительство и общественное устройство, они возвели в ранг священных.
Мистический аспект сказания об Эриду демонстрирует, как единая культура распространялась между городами одного региона. Как классический древний патриарх, Энки одарил мудростью свой город и записал на Ме его историю, но он не захотел поделиться своими сокровищами с людьми из других поселений, несмотря на то что их боги были его собственными детьми. В конце концов, собрат Эриду Урук хитростью завладел знанием Энки. Это архетипичная история для племенного строя, показывающая, как одна культура соглашается уступить свои позиции, чтобы передать знания другой.
Покровительницей Урука была богиня любви и войны и дочь Энки Инанна. Для Инанны был построен храм, и город выбрал ее своей покровительницей[29]. В переведенных текстах Инанна посетила своего отца Энки, напоила его пивом и убедила поделиться секретами магии и силы. История перекликается с египетским мифом об Исиде, заполучившей магическую силу Ра. Пока Энки не протрезвел, Инанна загрузила свою лодку всем, что дал ей отец. Она поделилась этим знанием со своим городом, чтобы ее народ жил в здравии и благополучии. Есть и другие сказания об Инанне, которые повествуют о тайнах жизни и смерти, но эта, очень человеческая, история говорит о том, что знание это ценный капитал.
Городские божества выражали то, что было важнее всего для людей. Чем суровее были климат и нравы общества, тем суровее были боги. Чем легче была жизнь, тем больше становилось богов.
Например, Мардук покорил Тиамат, древнюю богиню первозданного хаоса. В Древней Греции Зевс обитал на вершине горы, потому что горы формировали ландшафт этой страны. В Древнем Риме почитали Яхве из-за его стремления к консолидации власти. Для Афин были важны война, земледелие и торговля, поэтому их покровительницей стала Афина.
Боги больших городов
Вы можете призвать энергию древних городов и обратиться к их мудрости. Для этого важно узнать о городе как можно больше. Следующая таблица поможет вам найти собственные подходы к практике. По тому, каких богов выбрали себе города, можно судить, что было для них самым ценным: для Вавилона преодоление сил хаоса, для Урука женское тело и жизненные циклы из-за очень высокого уровня младенческой и материнской смертности.
Опыт общения с древними духами даст вам представление о вашем собственном городе. Вы поймете, что некоторые вещи, которые были важны для людей древности, по-прежнему важны и для вас.
Ритуал 1
Связь с божеством древнего города
Энергия древней практики поклонения духу божества-покровителя покажет вам, каким образом проявляется коллективный дух. Это поможет понять разницу между духом города и божеством. Хотя достаточно просто сказать, что боги могут покидать свое место и посещать другие города, а дух города всегда пребывает в нем. Выполнив ритуал, вы воспримите это знание на глубинном уровне.
В этом ритуале используется концепция путешествий во времени. Это сложная практика, и ее результаты могут показаться вам странными. В любом случае полученные знания в дальнейшем пригодятся вам в магии и для создания личной символики, но они никогда не будут приняты к рассмотрению ни в одной академической области.