Кто вы? рыкнул Трэвис.
Дженнифер медленно опустила руки. Неторопливо и глубоко вдохнула, чтобы успокоиться.
Я Дженнифер Дин. Из школы, ответила она. Я звонила вам. Оставила сообщение
А, точно, сказал Трэвис. Конь под ним беспокойно перебирал копытами. Зачем вы сюда приехали?
Вы не перезвонили.
Я не хотел с вами разговаривать.
Дженнифер Дин вздернула подбородок. Трэвис все ухмылялся, глядя на нее. Но она была спокойна, сдержанна со свойственным ей изяществом. Она пристально смотрела на Трэвиса, когда конь заржал и подошел слишком близко.
Я знаю, что вы не хотите говорить со мной. Но вам придется.
6
Уинтер вдруг вспомнил эти строки, когда тем же вечером сидел в кресле-качалке на крыльце и смотрел, как за перилами утопает в тени огромное озеро. И где-то там в самом деле звенел колокол. Возможно, это колокол на буйке, который качается на волнах, и он издает такой жалобный звук, похожий на стихи. И не этот ли поэт писал:
Небо там в самом деле бурное, и облака плывут в ледяном свете почти полной луны.
Лорд Теннисон, должно быть, описал этот час и тем самым воплотил его в жизнь.
Уинтер лелеял свою печаль, запивая ее бурбоном. От одного он устал, а ко второму относился с осторожностью. Но он не собирался впадать в забытье, ему просто хотелось все прояснить и обрести немного покоя. Он вспоминал первую сессию с Маргарет Уитакер, которая состоялась несколько дней назад. Вспоминал, как она изучала его руки. Как под взглядом ее умных бледно-зеленых глаз он чувствовал, будто с него сорвали маску прошлого, и он стал уязвимым. Она знала, ну, или догадывалась, подозревала, что он сделал многое, что за его спиной смерть смерть, которую он довольно часто приносил этими самыми руками. Иногда это были руки злодеев, но убивали они из-за него, а это еще хуже.
Он закутался в теплую дубленку и отхлебнул своего напитка но так, совсем чуть-чуть. Не хотелось приводить настроение в порядок при помощи алкоголя. Он знал много мужчин, которые спускались в эту яму все ниже и ниже, пока улыбающийся дьявол сжимал им горло.
Да одним бурбоном и не обойдешься, чтобы удалить из памяти видео с Дженнифер Дин, чтобы стереть слова: Хочу, чтобы вы видели эту картинку перед глазами. Хочу, чтобы вы понимали, кого зарезал Трэвис Блэйк.
Он почти почти, но все равно недостаточно сильно почувствовал на уровне эмоций то, что могло произойти. И он почти но все же недостаточно хорошо соединил все ужасы, которые ему довелось пережить, с тем, что он узнал о Трэвисе, чтобы создать образ человека, способного забрать жизнь такой девушки, как Дженнифер Дин. Трэвис, солдат с Серебряной звездой, вернувшийся с войны. Он ведь только и делал, что защищал свою страну? И что Бог ему за это дал? Родители разорены, сестра слетела с катушек, жена покончила с собой, а за ребенком, которого он обожает, он толком не умеет присматривать. Ты просто не можешь вернуться в страну, за которую сражался. Ты просто не можешь вернуться к прежней жизни.
Трэвис заставил Дженнифер ждать. Сперва он повел ее за собой, когда отводил Полночь в конюшню. Наверняка ей не понравилось, что она должна следовать за ним, пока он едет верхом, при этом стараться не отставать, а ведь на земле снег и грязь каблуки просто проваливаются. Но и оставаться здесь ей тоже не хотелось, не хотелось потеряться в этом тумане.
Примечания
1
Мои дорогие (нем.)
2
Боже мой! (нем.).
3
Обращение к молодой женщине.
4
Гамлет трагедия Уильяма Шекспира. [Прим. пер.]
5
Кофе с молоком (фр.)
6
Здесь речь идет о Т. С. Элиоте, известном американо-британском поэте XX века. [Прим. пер.]