Наталья Корнева
Еду в Магадан. Безумное путешествие из Петербурга до Крайнего Севера
ВСЕГДА ОТДАЮ ПРЕДПОЧТЕНИЕ МЕЧТАТЕЛЯМ ДАЖЕ ЕСЛИ ОНИ ЗАБЛУЖДАЮТСЯ; НАДЕЮЩИМСЯ ДАЖЕ ЕСЛИ НАДЕЖДЫ РУШАТСЯ; ИСКАТЕЛЯМ УТОПИИ ДАЖЕ ЕСЛИ ОНИ В КОНЦЕ КОНЦОВ СЕЛИ НА МЕЛЬ. СТАВЛЮ НА ТЕХ, КТО ТВЕРДО ЗНАЕТ, ЧТО МИР МОЖНО И НУЖНО МЕНЯТЬ, КТО ВЕРИТ В СЧАСТЛИВОЕ БУДУЩЕЕ. ЦАРСТВО СЧАСТЬЯ ЛИШЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО НАДЕЕТСЯ.
Хосе Луис Мартин Дескальсо
Фотографии на обложке Бориса Бурневского и Александра Головина
© Корнева Н.С., текст и фото, 2024
© Крылова И.Б., иллюстрации, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Вместо предисловия
22-Й день пути. Охотничья избушка в тайге
Примерно три часа ночи.
Я проснулась от шепота Леши, который лежал на деревянных нарах позади меня.
Уходи, уходи отсюда, слышалось бормотание моего попутчика в кромешной темноте.
Леш? Что-то случилось? протянула я, еще не успев проснуться.
ЗДЕСЬ КТО-ТО ЕСТЬ
Эти слова Леша прошептал очень четко, делая акцент на каждом слове. По его интонации я сразу поняла, что он не на шутку встревожен. С этими словами вся моя сонливость разом испарилась. Я резким движением подскочила с земляного пола и прыгнула на нары к Леше. Наши взоры были прикованы к входной и единственной двери деревянной избы. В кромешной темноте абсолютно ничего не было видно, я закрыла глаза, прислушиваясь. Рецепторы других органов чувств усилились, и все напряжение моего попутчика передавалось уже и мне.
Мы были здесь одни. Точнее, должны были быть здесь одни. Мы добрались сюда на лодке, за сутки так и не встретив людей. В глухой тайге, вне цивилизации и доступа к сотовой связи, в пятидесяти метрах от реки и в десятках километрах по воде до ближайших глухих деревень, мы ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ ОДНИ.
Но были ли?
Наташ, послушай, прошептал Леша и сел максимально неподвижно.
Мы замерли. Послышался неторопливый, но методично выстроенный стук. Он то прекращался, когда мы издавали какой-то шорох, то продолжал неторопливо свое звучание, когда мы замирали. Вслушиваясь, я пыталась разобрать его истинную природу и прикинуть расстояние до нас.
Когда мы пришли в эту избу, то не осмотрели чердак. А он тут есть сказала я то ли Леше, то ли себе.
Биение сердца, как индикатор тревоги, показывал самые высокие значения, а в воображении уже вырисовывались самые эпичные заголовки местных газет в разделах «криминал в зимовье» или «неопознанное в сибирской тайге».
Страх сковал мое тело. Но факт оставался фактом. Звук был не механический. Это не было природным явлением, и это пугало нас еще сильнее
Пролог
Мне было 20 лет, когда я определилась с любимым местом на Земле. Я не знала, кем хочу стать, в каком городе строить карьеру и строить ли ее вообще, в моей жизни не было даже базового понимания, кто я такая и чего хочу. Даже в базовой картине мира я не умела разбираться в своих чувствах. «Нравится мне человек или нет? Хочу ли я идти в кино сегодня вечером? Надо ли мне покупать платье в горошек? Она обиделась, значит, я что-то не так сделала?» Я во всех сферах жизни была на «вы», везде уступая мнению толпы. Но с любимым местом на Земле я определилась молниеносно. И здесь мне не нужен был ни один из советов, не нужны были чужие мнения и даже глаза. Это было моим местом, и точка.
Мне было 20 лет, когда я вернулась из одиночного путешествия из Петербурга до Владивостока. Я стояла в своей маленькой комнате на 6-м этаже высотки на окраине пасмурного Петербурга, обнимала плюшевого мишку, с которым прошла многие километры дорог, и вместе мы смотрели сквозь окно на родной двор. Перед взором были играющие детишки в песочнице, бабушки с тросточками, не торопясь прогуливавшиеся вокруг домов, бегущие в сторону метро люди. Физически я стояла у окна в Петербурге, а душа моя была в Сибири, на берегах великой реки Лены. Именно там я определила для себя любимое место.
Мне было 20 лет, когда я точно поняла, что не смогу спокойно жить, пока не вернусь туда и не сплавлюсь по сибирским водам любимой реки. Несмотря на то что я проехала огромное количество дорог по российским просторам и все знакомые были убеждены, что «в следующий трип Корнева точно должна отправиться за границу», мои мысли пуще прежнего были устремлены в сторону Восточной Сибири.
До 20 лет во мне жил лишь внутренний ребенок, который с удовольствием раздавал всем взрослым людям в округе указку, по которой я шла по жизни. Минимум ответственности в городских буднях, исполнительные роли на работе это было моей зоной комфорта, привычным существованием. И лишь одна сфера в тот момент была моей зоной ответственности, моим внутренним детищем, куда я никому не давала влезать. Бессознательно, но я все-таки контролировала и обожествляла ее. Это были мои одиночные путешествия по России.
Психологи давно раскрыли истину чтобы выйти из состояния ребенка, в котором ты максимально увяз во взрослой жизни, необходимо постепенно брать бразды правления в свои руки в самых простых бытовых мелочах, постепенно присваивая себе ответственность за все происходящее в твоей жизни. Можно начать, например, с завтрака. Реши сам, какой фрукт или овощ особенно любишь. Готовь так, как диктует твое сердце, ешь той ложкой, которую сам усердно выбирал на каком-нибудь маркетплейсе, накрывай будничный стол эстетично или так, как хочется, и наслаждайся трапезой. Каждое свое привычное и обыденное действие делай максимально своим и так, как тебе комфортно. И будет тебе счастье. А с ним и взросление.
В 20 лет я об этом не думала, но подсознательно знала, что планирование путешествия и само путешествие, тем более одиночное только мое государство, в которое никто не влезет и о котором я не расскажу никому, кроме дневника. Я буду охранять свой план как зеницу ока. Путешествие мое, и я его никому не отдам! Государство Натальи Корневой. Здесь буду править я.
Я отошла от окна и открыла любимый атлас автомобильных дорог России. С ним я прошла все путешествие через страну. Это было буквально вчера, но будто бы во сне. В чужой жизни. Рука машинально открыла нужную страницу. Вот здесь, среди пасмурной окраины Иркутска, я приняла рандомное решение поехать в Качугский район. Мой палец плавно пошел по дороге. Вот он, выезд из Иркутска. А вот здесь я проторчала несколько часов, ожидая машину на Баяндай. А вот тут впервые переночевала в тайге на берегу реки Лены и, кажется, уже тогда осознавала, что вернусь.
И я вернулась.
Прошло три года с моего первого одиночного путешествия по России. Мне исполнилось 23 года. И, несмотря на желание знакомых и близких друзей, чтобы я отправилась за границу, я каждое свое путешествие вновь и вновь возвращалась туда. В любимую Восточную Сибирь. И все годы мне безустанно снилось мое излюбленное место. Извилистые берега реки Лены, неспешный ритм ее течения, запах хвойного таежного леса. Предаваясь воспоминаниям, я даже лучше засыпала. Я помнила ту первую ночь, проведенную у Лены, до мелочей. Как пыталась самостоятельно разжечь костер, как встретила случайного рыбака, который накормил и помог с огнем, как я всю ночь ходила к реке и пила чистую холодную воду. А еще знакомство с местным писателем Александром Георгиевичем, который всю жизнь прожил на Лене и произнес в одну из наших встреч:
«Я видел Лену разной. Я видел Леночку совсем маленькой, где она зарождается. Здесь она словно ребенок, местами шумная, озорная, бежит так быстро, играючи меж камней. Я видел Лену девушкой. Она волнительно заплетает свои косы меж небольших островков и безумно красивых скал. Там Лена таинственная, притягательная, своенравная. И я видел взрослую Елену на якутской земле. В низовьях реки она величественна, широка, наполненная жизнью, течение ее, словно дыхание, размеренное, глубокое. Там она будто становится по-настоящему вольной, сильной и свободной».
Слушая писателя, я невольно загадала про себя увидеть Лену разной. Ведь за все эти три года я, маленькая Наташа, видела ее тогда лишь девочкой Леночкой. Но мне так хотелось прикоснуться к ее мощному течению и, кажется, даже мудрости.
«Я ведь повзрослела. Позволь мне, Россия, узнать величие реки Лены».
Часть 1
Истоки
Город на Неве
Пасмурное небо и слякоть питерских улиц встречали меня каждое утро по пути на работу. Это был конец марта. Скользкое время, скажу я вам. Во всех смыслах. Работала я тогда в районе Балтийского вокзала. Сочетание таких слов, как «март», «слякоть», «Балтийский вокзал», всегда приближало меня к состоянию героев из известного романа Достоевского в городе на Неве. Удручающее состояние, знаете ли. Наверное, вот она, одна из важнейших причин моих отчаянных странствий. Именно в этот период я начинала выстраивать планы на лето, и чем грандиознее они были в моем воображении, тем легче я переживала эту весеннюю эпоху под пасмурным куполом родного города.
В тот март у меня не было совершенно никаких планов на будущее. Я работала в скалолазном центре по графику два через два, по выходным танцевала в шоу-коллективе, три раза в неделю посещала курсы тележурналистики, была активистом одного патриотического движения. Я ставила себе небольшие цели и достигала их. Мне было нормально. Не хорошо, не плохо, а нормально. Именно так. Я делала абсолютно все, что мне нравилось, но было одно звено в этой городской цепочке событий, которое считалось недостающим.
В этой обыденности не было грандиозности, не было моей дикой Сибири. Не было тех десятков пройденных километров с рюкзаком на спине в тайге под Тайшетом, когда ты, весь потный и уставший, добредаешь до избы, топишь баню и окунаешь свое разгоряченное тело в ледяную реку. Не было судьбоносных знакомств с таежными охотниками, сотрудниками дорожной службы, вахтовиками, представителями разных религиозных течений, когда ты слушаешь их сакральные речи о мироздании на вершине Саянских гор, провожая закат. Не было встречи с ламой в Иволгинском дацане, не было ночей в заповедниках и на постах ДПС, не было знакомств с краеведами из глубинок с их душевными рассказами о Родине, во время которых льются рекой слезы по щекам. Не было бурятских бууз, озерных переправ, вологодских диалектов, дорожных баек о призраках, встреч с медведями, горных рассветов, звука котелка, лиственничных семейских домов Не было меня в моей любимой и такой завораживающей Сибири.
В то утро я первая пришла на работу. Обычно я открывала зал в полной тишине и уединении. Мне это безумно нравилось. И вправду, кто придет заниматься в скалолазный центр мартовским утром в начале рабочей недели? Обычно все спортивное движение начиналось ближе к полудню. А до этого времени я могла позволить себе окунуться в ностальгические воспоминания за рабочим компьютером. Я продолжала вести блог о путешествиях и каждые несколько дней выдавала по посту о своих лучших моментах автостопа по России.
Я писала посты, выкладывала их и отчаянно ждала лайки и комментарии, но не затем, чтобы потешить свое самолюбие. А чтобы иметь взаимосвязь с тем приключенческим прошлым, в которое я вновь и вновь окуналась, открывая вкладку своего блога о путешествиях. Все остальное время приходилось на ежедневные рабочие задачи. Так продолжалось по графику два через два до конца июня.
К этому времени никаких планов я так и не построила. Денег не накопила. Мотивация куда-то испарилась. Я пыталась перестроить свой темперамент в течение года и жить по принципу: лучше каждый день понемногу двигаться к целям, чем на эмоциях ехать в непонятное путешествие без планов и ориентиров. Но какие я ставила себе глобальные цели в жизни?
У меня был блокнот с моими целями и планами на жизнь. Точнее, их было много. Блокнотов было много. Я постоянно их меняла, переписывала и всегда пыталась с новым купленным блокнотом начать все с чистого листа. Мои планы, желания и цели менялись каждый месяц. Мне то хотелось возродить деревню, и я даже организовывала сборы молодежи для переезда, а на следующий день моя мечта менялась, и я уже желала стать телеведущей новостей на Первом канале. Через неделю я резко записывалась на курсы операторского искусства, чтобы снимать документальные фильмы о путешествиях. Через месяц я могла все отложить в дальний ящик, купить пиджак и уйти работать в офис, который занимался продажей пылесосов ради «стабильной жизни». (Да, там я проработала целых семь часов.)
Первому месяцу лета было уже полторы недели. А жизнь не менялась. Я ничего не меняла. Замерла в своей бытовой и размеренной жизни, которая в теории меня устраивала.
Одиннадцатое июня. Утро. Пост о путешествиях написан и выложен в блог. Жду комментариев и лайков, естественно. Но вместо этого первым делом получаю одно новое сообщение в личке. Открываю. Пишет незнакомый парень. Я закатываю глаза и вздыхаю. «Вот по-любому сейчас позовет в путешествие», думаю я. Подобные предложения поступают почти ежедневно, и каждый раз я отвечаю что-то в духе: «Я с незнакомцами не езжу» или «Может, когда-нибудь. Если что, будем на связи».
Но обычно я делала ставки на первый вариант. После него переписка быстро сходила на нет. Со вторым вариантом было сложнее. На это мне приходили уже развернутые маршруты пути или же предложения встретиться за чашкой чая и обсудить все детали. Нет, вы не думайте, я не хотела быть высокомерной, но вот путешествовать с кем-то вместе, к тому же с незнакомым человеком, не было у меня в планах. Знакомиться и ходить на свидания в таком духе тем более, ведь я еще ждала свою прошлую любовь, с которой у меня закончились отношения четыре месяца назад. Как мне казалось тогда, это была любовь всей моей жизни, и мне никого не хотелось видеть рядом с собой даже физически, а думать о каких-то романтических чувствах к другому человеку тем более.
Я открыла сообщение и прошлась по данным. Имя Леша. Фамилия Черняев.
Далее глаза быстро пробежались по тексту. Нет, никаких предложений о совместной авантюре не было. Был хорошо написанный текст о том, что ему интересны социальные мероприятия и он с радостью бы их посетил. Я ответила довольно просто, написала график наших мероприятий и закрыла диалог.
Двадцать первое июня. Диалог повторился. Но не остановился на одном сообщении. Мы продолжили разговаривать, и переписка ограничилась не только рабочими моментами. Мы очень многое успели обсудить. Я зашла в аккаунт Леши и бегло просмотрела фотоальбомы. «Да вроде норм парень, адекватный».
Общение заладилось. Я видела в нем того человека, который собрал в себя важные факторы для интересного общения: грамотная речь, общие интересы и мысли о жизни и будущем. Переписка была приятной и ненапряженной. И спустя непродолжительное время мы от социальной среды перешли на разговоры о путешествиях, таежной стихии и деревнях России.
Ни один мною написанный пост за последний год меня так не будоражил, как переписка с живым человеком о сибирских путешествиях. Мне на физическом уровне захотелось беспощадного и авантюрного таежного приключения. Я впервые за долгое время почувствовала себя счастливой от этих мыслей. Двадцать первого июня я поняла, что пора выходить из домашней и стабильной скорлупы. Хватит очерчивать новые пунктирные линии по карте России в поисках новых мест. Я знаю, куда хочу, что хочу, и пришло время рвать старые нити в виде отношений, за которые я держалась до последнего, даже не имея для этого никаких оснований. Блокнот с колесом жизненного баланса был отброшен в дальний угол, и я моментально вдохнула свободно. Взамен взяла новый, в который я уже знала, что буду писать путевой дневник для будущего сибирского путешествия.