«Тут можно вспомнить фильм «Солнцестояние»[25], ставший ремейком картины «Плетеный человек»[26]. Сюжет «Солнцестояния» разворачивается на острове в Северной Европе, где происходят таинственные убийства. Туда с Большой земли приезжает полицейский для расследования происходящего и выясняет, что все люди там исповедуют специфический языческий культ. В этой картине очень хорошо показана жизнь в условиях тотальной паранойи, когда все понимают, в чем дело, но никто не признается. Видимо, что-то подобное происходит и в Центральной Африке», иллюстрирует Владимир Плотников.
Также он сравнил ситуацию с кемалистской Турцией, когда там закончился основной эпизод геноцида армян 1915 года. Тогда правительство признало, что были совершены военные преступления, нескольких офицеров демонстративно выпороли, признали виновными и посадили в тюрьму. Но не несколько офицеров убили 1,5 млн армян, и никто не понес никакого наказания.
Бывший сотрудник уголовного розыска, а сегодня частный сыщик Вячеслав Демин, который занимается изучением феномена серийных убийств, связывает феномен «салтычизма» с архитектурой феодального общества, которому были свойственны «безнаказанность и свобода поведения» элиты.
Дворянин, управляющий своими крестьянами, был административным управителем своего «района». Он обладал правом судебной и исполнительной власти, поэтому, не осознавая границ своего поведения, дворянин становился жестоким. Это было заложено в механизме территориально-административного деления России и в возложении на помещика права судить и вводить законы. Это был местечковый абсолютизм,
поясняет Демин.
Данное явление, по его словам, перекликается с рабством в Америке в плане перепродажи и абсолютной власти землевладельца на своей плантации. В первой половине XIX века и ближе к началу гражданской войны на территории нынешних США исключительное право рабовладельца на своей территории стало отработанным правилом.
«Тогда негры, рожденные рабами, смотрели на своего плантатора, как российские крепостные на помещика. Он был для них и солнцем, и богом, и царем. И когда началась гражданская война, некоторые негры формировали вооруженные отряды по слову своего плантатора и воевали на стороне Юга. А когда потерпели поражение от янки, испытывали такую же растерянность, как российские крестьяне после отмены крепостного права. В этом плане Салтычиха это производное абсолютизма в отдельно взятом районе», добавил Демин.
При этом он также полагает, что ни рабовладение в США, ни крепостное право в Российской империи не были некоей точкой отсчета для истории «серийных убийц», которая началась по меньшей мере с античных времен.
ЛИШЕНИЕ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА НИКОГДА НЕ БЫЛО ЧЕМ-ТО ЗАПРЕДЕЛЬНЫМ ВПЛОТЬ ДО СОВРЕМЕННОГО ЭТАПА РАЗВИТИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ СМЕРТЬ БЫЛА СОВЕРШЕНО ЕСТЕСТВЕННОЙ И НИКОГО НЕ ПУГАЛА.
Исходя из оптики Владимира Плотникова, одним из первых «классических» для современного мира серийных убийц в Российской империи стал Николай Радкевич (18881916), которого в народе звали «Петербургским Джеком-потрошителем». В 1909 году он совершил по меньшей мере пять нападений на женщин, предположительно убив троих секс-работниц на почве мизогинии (на суде доказали его причастность лишь к одному эпизоду). Вероятно, сюда же можно отнести и «красноярского потрошителя» Дениса Халецкого, который в 1913 году изнасиловал и убил 12 женщин.
Социальный типаж, свойственный Радкевичу, или Джеку-потрошителю, появился с развитием индустриального капиталистического общества, но современная антропология только подходит к исследованию этого феномена. По мнению Плотникова, появлению такого типа субъектности способствует экономическая структура современного общества. Речь идет о нарциссически-параноидальном типе, который Вильгельм Райх[27] называл «фаллическим нарциссизмом».
«Я думаю, что при определенных социальных условиях этот тип субъективности выливается в практику серийных убийств. Очень часто такие люди, когда они попадают на верх социальной иерархии, если им позволяет интеллект, жажда доминирования, уничижения и уничтожения других людей, реализуют свои разрушительные стремления по-другому. Но если они попадают в определенную среду и если сама идея практики серийных убийств для них становится приемлемой, они легко становятся «ночными хищниками». Этот тип субъективности широко распространен в современном обществе. Наверное, это то самое, что в последние годы психологи и психиатры пытаются исследовать то ли как психопатию, то ли как пограничное расстройство. Это состояние или структура, носители которой рапортуют об одном и том же: они испытывают постоянную внутреннюю пустоту, и это разрушительное и щемящее чувство толкает их на невероятные головокружительные, разрушительные и очень часто саморазрушительные поступки. Зачастую они заполняют эту пустоту страданиями других людей. Собственно,
ОЩУЩЕНИЕ БЕЗГРАНИЧНОЙ ВЛАСТИ НАД ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ ПОМОГАЕТ НАСИЛЬНИКАМ ИСПЫТАТЬ ВРЕМЕННОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ.
Но потом, как в случае с сексуальной потребностью, они снова жаждут ощутить господство. Как правило, потом эти люди говорят об одном и том же они сами были объектами насилия в детстве или в юные годы, они сами переживали состояние беспомощности. Это отображено в замечательном фильме «Клетка»[28] с Дженнифер Лопес. Там женщина-психоаналитик попадает с помощью современной аппаратуры в мозг серийного убийцы», объясняет Плотников.
По его наблюдениям, современное капиталистическое общество создает условия для последовательного развития именно такого типа личности и с самого начала своего становления формировало нечто подобное.
Вячеслав Демин также считает, что
У НЫНЕШНИХ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ И ПРЕСТУПНИКОВ НАЧАЛА XX ВЕКА ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ПОМЕНЯЛИСЬ ИСТОЧНИКИ ЖЕЛАНИЙ И ФОБИИ.
Потребность убивать, как правило, связана с получением удовлетворения, часто сексуального. Это связано с тем, что человеческое сознание находится в стадии эволюции.
В революционном вихре
Действительно ли при Ленине и Сталине было мало маньяков?
Радикальная перестройка общественных отношений в 1917 году отряхнула с российского социума прах прежних иерархий, став рубить гордиевы узлы предрассудков и пережитков. Обновление жизни еще с 1861 года стало отчасти выбивать почву из-под ног «салтычизма» условий, обеспечивающих нормализацию сословно-иерархической жестокости. А в 1917 году был вбит еще один, самый крупный гвоздь в крышку гроба этого явления. В первые послеоктябрьские годы было немало сделано для борьбы с проституцией и прочими половыми пороками (на фоне идеологического утверждения свобод в гендерно-сексуальной сфере в 19201930-е), которые обычно «пробуждают» маньяков из числа сексуальных психопатов и женоненавистников, вроде Николая Радкевича. Однако буря и натиск этой эпохи с ее невротизацией и террором невольно превратили общество в «серийного убийцу», точнее ожесточили социум, разделенный на два непримиримых классовых лагеря. Так вынужденно включился «зеленый свет» насилию как главному инструменту радикального политического действия. Но первые десятилетия после 1917 года не были богаты на резонансных серийных убийц-одиночек, вызывающих оторопь, порождающих фобии и легенды. Таких в ленинско-сталинский период было, строго говоря, всего пять человек, о которых существуют достоверные сведения.
Первым, с некоторыми условностями, можно считать «шаболовского душегуба» Василия Петрова (Комарова), орудовавшего в Москве в 19211923 годах. Широкая публика узнала о нем благодаря судебным репортажам писателя Михаила Булгакова.
Вторым был «однорукий бандит» Александр Лабуткин, расстреливавший своих жертв в 19331935 годах в окрестностях Ленинграда. (Как и Комаров, убивал он не столько ради наслаждения, сколько ради ограбления жертв.)[29]
Александр Лабуткин
Третьим самый молодой сексуальный маньяк в отечественной истории Владимир Винничевский, расправлявшийся с детьми в Свердловске в 19381939 годах. По сути, он стал единственным известным педофилом первых десятилетий советской власти. О следующем похожем преступнике граждане СССР будут шептаться на кухнях, опасаясь за своих детей, только через 20 с лишним лет уже в сильно изменившейся социально-политической обстановке.
Владимир Винничевский
Четвертым «Филипп кровавый», или Владимир Тюрин, убивавший своих жертв в 19451947 годах в Ленинграде. Но, как в случае с Петровым (Комаровым) и Лабуткиным, его довольно условно можно включить в состав «классических» маньяков, которые убивают из обусловленной психикой любви к страданиям жертв или из-за сексуальных перверсий. Все трое, судя по материалам их дел, расправлялись с людьми, исходя из корыстных побуждений.
Владимир Тюрин
И пятым «веревочник» Михаил Запесоцкий, душивший и насиловавший девушек во Владивостоке, а затем в Ленинграде в 19461948 годах. Он был единственным из первых советских маньяков, кто избежал смертной казни, которая в послевоенные годы была ненадолго отменена в СССР.
По сравнению с серийными убийцами-маньяками, действовавшими в СССР с 1960-х и до начала 1990-х, которых за тот период авторы книги насчитали около сотни (наиболее массово этот феномен в СССР проявился во второй половине 1970-х и 1980-е, о чем речь пойдет в соответствующей главе), пятеро человек выглядят довольно «скромно». Скорее всего, в реальности их было больше, однако сведения о других инцидентах по разным причинам не раскрыты до наших дней. Но даже если их было не пять, а, скажем, 50 это число все равно несколько диссонировало бы с той грозной эпохой войн, репрессий и «коллективного» бандитизма, породившего целый феномен «блатной культуры», дожившей до наших дней.
Тут нельзя не сделать отступление и не напомнить, что такое оргпреступность первых лет советской власти на некоторых примерах. Это необходимо для понимания того, как ментальное и политическое ожесточение времен Гражданской войны порождало своих «коллективных маньяков». Чего только стоит, например, действовавшая в начале 1920-х в разных городах СССР банда Михаила Осипова, известного в криминальных кругах как Интеллигент или Мишка-Культяпый, которого также именовали «королем бандитов».
Михаил Осипов
Фирменным почерком банды был так называемый «веер дьявола», в который Осипов связывал своих жертв, а затем проламывал им черепа топором. Следствием было доказано, что на счету банды было не менее 78 убийств в Центральной России, Поволжье, на Урале и в Сибири. Убивал он, как правило, дельцов и прочих «нэпманов», а до кучи и членов их семей. Когда осенью 1923 года банду Культяпого взяли в Уфе, а затем перевезли в Москву, в журнале «Тюрьма» была опубликована стихотворная исповедь «короля бандитов»:
На воле жил я бить учился,В тюрьму попал писать решился.Вот вся история мояЯ молодой бандит народа,Я им остался навсегда.Мой идеал любить свободу,Буржуев бить всех, не щадя.Меня учила мать-природа,И вырос я среди воров.И для преступного народаЯ всем пожертвовать готов.Я рос и ждал, копились силыИ дух вражды кипел сильней.И поклялся я до могилыБороться с игом нэпачейОднако леворадикальная риторика, рифмующаяся с пафосом послереволюционной эпохи, не спасла Мишку Культяпого от «точки пули в конце». Незадолго до расстрела, в декабре 1923 года он написал такие строки в послании ловившему его оперативнику НКВД Филиппу Варганову:
«Для того чтобы успешно бороться с преступностью, нужно искренне ненавидеть причины порождения преступления.
БОЛЬШАЯ ЗАСЛУГА ПЕРЕД ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ РАСКРЫВАТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ И УМЕТЬ ЛОВИТЬ ПРЕСТУПНИКОВ. НО ЕЩЕ БОЛЬШАЯ ЗАСЛУГА ПЕРЕД ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ УМЕТЬ ИХ ИСПРАВЛЯТЬ.
Эти качества я у вас вижу и глубоко ценю, и если бы мы встретились раньше [], моя жизнь пошла бы по другому пути.
Мой совет вам таков: не изменяйте своей тактике и проводите ее в жизнь. Только такими путями возможно бороться с преступностью»[31].
Еще более кровавый след в истории оставил Василий Котов (1884[1885]1923), его родственники и сожительница Серафима Винокурова. С 1917 (по другим данным с 1918) по 1922 год они прикончили более ста человек в Московской, Калужской, Смоленской и Курской губерниях. Братья Котовы и их отец, умерший за решеткой, имели множество судимостей еще в дореволюционное время. Сам главарь банды впервые оказался в тюрьме в 12-летнем возрасте за кражу и практически не выходил на свободу вплоть до Октябрьской революции. Другим видным членом банды был уроженец Белгородского уезда Курской губернии Григорий Морозов, который в начале XX века получил срок за убийство полицейского. Морозов считался одним из главных убийц в сообществе, перед смертью он нередко насиловал жертв.
Василий Котов
Григорий Морозов
Вот как описывал банду Котова известный российский психиатр Павел Карпов:
Котов совместно с Морозовым убил около 120 человек, но предстал Котов перед судом нищим, ибо он убивал не богачей, а почти таких же нищих, как и сам, отбирая от убитых домашний скарб, носильное платье и другие вещи домашнего обихода, продаваемые им на базаре за гроши. Котов после совершенного им убийства спокойно садился за стол и ужинал, перед убийством никогда не пил, потому, вероятно, и не был долго обнаруживаем. Во сне он никогда не видел своих жертв, его поступки никогда не вызывали у него раскаяния, у него не было жалости ни к взрослым, ни к детям. Но у него была какая-то особенность, отмечаемая им самим: он говорил, что, выйдя на дело, он иногда, несмотря на удобные обстоятельства, по неизвестной ему причине пропускал мимо себя некоторых людей, некоторых же спокойно убивал. Котов не воспринимал, не оценивал причиняемого им зла, он совершал убийства как обычную повседневную работу, не накладывающую отпечатка ни на его внешность, ни на его внутренний склад, а потому, будучи на скамье подсудимых, он производил впечатление мелкого приказчика, а не злостного убийцы[32].
Куда более «плодотворной» была кровавая деятельность банды Егора Башкатова, на счету которой в 19221932 годах было как минимум 459 жертв, хотя доказать удалось только 121 эпизод убийства[33]. Главарь этой группировки родился в 1879 году в небогатой крестьянской семье, он рано осиротел, пристрастился к азартным играм, а в годы Первой мировой войны попал в тюрьму за дезертирство. В 1917 году оказался на свободе и даже принимал участие в работе продотрядов, проявляя жестокость к крестьянам, которую большевики не оценили. Разойдясь с советской властью, Башкатов стал зарабатывать на жизнь карточными играми и воровством. Как бы работая извозчиком, он присматривал жертв из числа женщин, а затем и мужчин, которые покидали свои деревни. В безлюдных местах или во время ночевки в пути он проламывал спутникам головы камнем, обернутым в мешковину. Это приспособление он называл «микстурой». Очень быстро Башкатов стал работать не в одиночку, сколотив банду из асоциальных элементов, причем он не всегда доверял убийство своим подельникам. Последние специализировались на избавлении от трупов и сбыте их имущества. Задержали банду в начале 1932 года и вскоре расстреляли всех ее участников.