Раньше в эти часы я остро чувствовала свою бездомность, а сейчас вижу открытые двери, из которых вылились на улицы тепло и безопасность, мне теперь весь город дом. Мой кабинет на площади Бялик, веранда моя на берегу, крыша надо мною пальмы, а вместо свечей огни над водой.
Куда спешить, чего бояться, кого ждать, когда всё уже потеряно, остался только тоненький месяц чеширской улыбкой, суббота, мир.
Если разобрать, из чего складывается моё чувство счастья, получается, что это когда ты всё потерял и всё можешь, всё забыл и всё понял, и сердце твоё разбито и готово к любви. Так выглядит свобода, но для меня это и есть счастье.
Прогулка в Песах
Нет лучшего способа отметить праздник освобождения, чем украсить свой банковский счёт некоторыми вложениями. Потому что свобода, как известно, приходит нагая, а значит, туфельки ей купи, платьишко купи, сумочку надо, всё деньги. И вот, настяжав гонораров и покормив банкомат, скачу я к морю, напевая «вышли мы все из Египта, дети семьи трудовой», и думаю, как причудливо сознание постсоветского человека, даже самого хорошенького из них: чуть только расслабь, покорми, развлеки, тут и вылезет диковатый фольклор. Потому что укачивали меня под песню о Щорсе, и что ещё может стать с человеком, для которого покой и безопасность это спать на руках у папы под немузыкальное гудение «голова обвязана, кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве». Красиво же, ну: вечернее густо-синее небо, роса на изумрудной траве, полоса вишнёвой крови, а из сумерек выступает белое пятно бинта с плывущим алым. И конь где-то там ходит тёмной тёплой тенью. Разве же не прекрасен такой вечер, разве не безмятежен?
Ещё думала о ненасытном своём одиночестве: почему, сколько ни люби волка, ни окружай его тройным кольцом хороших и заботливых, всё норовит он скорчиться от тоски и обстоятельно нажаловаться на сиротство.
А потому всё поняла я в этот вечер Песаха, когда люди расходились в свои дома и соединялись для праздника, потому, что у меня нет семьи. Не оттого, что дракончик съел папу и маму и теперь сирота, просто нет этого основополагающего ощущения своих, которые несмотря ни на что. Есть ряд людей, выбравших любить меня вопреки моим несовершенствам, но они всегда могут отозвать свои чувства, и претензий к ним не будет, одно огорчение. Потому что как женщина, мать, дочь, сестра, племянница и даже кузина я никуда не гожусь, а состоялась только как куст, говорящий, бродячий, иногда пылающий. Куст я правда отличный, не придраться, но этого слишком мало для семьи, поэтому я легко пойму, если что. С каждым из своих дорогих я договариваюсь отдельно. Прости, папа, я куст. Прости, дитя, даже не кукушка. Прости, милый друг, я немного деревянная. Но если согласитесь меня любить, покроюсь для вас цветами и даже, возможно, полезной едой, а если и нет, придётся вам меня как-нибудь так. Почему они до сих пор согласны, это вопрос их личных травм, но, когда откажутся, я не удивлюсь.
Но, обдумав всё это, отмечаешь, что есть же у семьи и другая характеристика не только любящие, но и те, кого любишь ты. Отчего же куст умалчивает об этом аспекте? А всё потому, что привык знать: твоя любовь ничего не решает, как ни пылай, ни принадлежи, всегда наступит момент, когда ссадят с колен и уйдут. Никого нельзя удержать силой своей любви и сохранить при себе, только если выберут тебя, если собственная любовь привяжет человека к людям, кустам и крестам. А дальше уж либо повезло, либо нет.
Мне везёт, мне всегда отчаянно везёт, по мелочам и в том, что люди зачем-то меня выбирают.
Прогулка с утра
Удивительна память, которая просыпается в человеке, когда отключается рассудок. В пятницу пришлось покинуть дом спешно, в восемь тридцать утра; я собирала своё дремлющее тело совершенно мимодумно и поэтому рефлекторно его накрасила. И потом сидела на пустом пляже, являя собой образец ритуальной косметологии. Пугать особенно было некого всего одна парочка дятлов с маткотом[20], несколько бегунов вдоль кромки воды и ещё собака Куки, которая обучена знакомиться с девушками. Выбирает, ложится у ног и ждёт, когда придёт хозяин. Какая женщина откажется поболтать с блондином, если его представляет большая тёплая собака?
Из хорошего в стране нашей, кроме голоса горлицы и клубники по шесть шекелей, то, что сантехников здесь называют высоким словом инсталлятор, потому что они, очевидно, делают некоторое искусство из говна, труб и герметика, а потом ещё запрещают его осквернять примерно сутки. Из-за этого вечернюю субботнюю прогулку мы планируем по известным нам круглосуточным туалетам. А с утра мне просто нужно было покинуть здание, я не готова была увидеть людей так близко, вот и умчалась накрашенной птицей красноглазо кружить над морем, но не орать.
Орут здесь дети и настолько чудесным образом, что я минут на пять залипла возле площадки, где несколько небольших персон вопили так, будто каждый в свои годы уже бросал в атаку полк под пули, на кронштадский лёд, надсадно, люто и бесконечно.
Ещё из искусства видела сегодня вязаную работу на стене художественной школы и новое граффити между Бялик Черниховски. Подумала, что лучшее в уличном арте, это свет и рифмы, исполнение и замысел почти всегда отступают, когда такое солнце, такая симметрия всего со всем ветки и её тени, решётки и отражения. Блики ложатся на самые бездарные работы и делают их бессмертными, но ровно до тех пор, пока свет не переместится.
Примечания
1
Буграшов, Алленби, Кинг Джордж, Дизенгоф, Шенкин популярные улицы в центре Тель-Авива, на которых расположено множество кафе и магазинов.
2
Геула, Хесс, Черниховски, Идельсон тихие красивые улицы в старом центре Тель-Авива.
3
Кармель знаменитый тель-авивский рынок с ближневосточным колоритом, в отличие, например, от рынка в Сароне, где вполне европейская атмосфера.
4
Площадь с фонтаном возле старой мэрии, одно из самых уютных мест Тель-Авива.
5
«Йеменский виноградник», старый квартал Тель-Авива возле рынка Кармель.
6
Коктейль на основе водки, джина, текилы, рома, ликёра и колы.
7
Безалкогольный напиток, который есть в каждом кафе лимон и «нана» (мята на иврите).
8
Флорентин хипстерский район Тель-Авива; Ротшильд бульвар, вокруг которого строился Тель-Авив.
9
Баухаус своеобразный архитектурный стиль, характерный для Тель-Авива.
10
Неве-Цедек первый район Тель-Авива неподалёку от бульвара Ротшильд.
11
Азриэли архитектурный комплекс из трёх башен, внутри есть торговый центр и смотровая площадка; Северный порт модное место для прогулок, концертов и покупок; Рамат-Ган небольшой город рядом с Тель-Авивом.
12
Сарона исторический район рядом с Азриэли.
13
Горячий напиток из луковиц орхидей, ну или из рисовой муки и крахмала.
14
Доброе утро.
15
Яркон река на севере Тель-Авива.
16
Бен-Иегуда длинная улица, ведущая из центра на север.
17
Почти то же, что и хамсин, ветер из пустыни, несущий жару и песок.
18
Пцаца «бомба» на иврите, в иносказательном смысле употребляется так же, как и на русском.
19
Бен-Гурион один из отцов-основателей Израиля. Любил в свободную минутку постоять на голове. Его фигура в этой позе до недавнего времени украшала пляж Буграшов, но в 2023 году её сжёг вандал.
20
Пляжная игра с ракетками и резиновым мячиком.