Список для чтения - Кудашева Надежда А.

Сара Адамс

Список для чтения

Sara Adams

The reading List

© Sara Nisha Adams, 2021

© Перевод. Н. Кудашева, 2021

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

* * *

Светлой памяти бабушки и дедушки, Ба и Дада

Посвящаю книгу маме и папе

Люблю вас сильно

Пролог. Список для чтения. 2017

Круто: новые двери, теперь открываются автоматически, их поменяли с тех пор, как Эйдан был здесь в последний раз. Первое, что ему бросается в глаза  скудные ряды книг. Когда он был моложе, меньше, то казалось, что полки бесконечные, изобилуют книгами всех форм и размеров. Когда он был подростком и работал здесь во время каникул, это место было для него убежищем, и, не признаваясь в этом своим друзьям, он обожал зарыться в груде справочных пособий. Возможно, он просто смотрит в прошлое сквозь розовые очки, воображая волшебную книжную страну, которая в реальности никогда не существовала. Сейчас в двадцать два года, будучи уже не мальчиком, а взрослым мужчиной, он снова здесь в поисках места, где можно укрыться от мира, друзей, родных.

Когда он проходит через двери, библиотекарь поднимает на него взгляд и улыбается. Эйдана приветствует безмолвие. На его памяти это место никогда не было безмолвным. Конечно, это библиотека поэтому здесь всегда было тихо, но в воздухе стоял приглушенный гул: шорох шагов, детский шепот, перелистывание страниц, передвигание стульев, ерзание, кашель и сопение. Сегодня  ни звука, только слышно, как библиотекарь набирает текст на старом телефоне. И больше ничего. В последнее время он заметил на городских билбордах плакаты с призывом спасти библиотеки; они висят в спортзалах, даже на станциях метро, возвещают, что в библиотеках проходят распродажи домашней выпечки, проводятся занятия по вязанию, сидячие забастовки и прочие мероприятия. Эйдану никогда не приходило в голову, что библиотека Хэрроу-роуд нуждается в спасении. В его представлении она популярна, любима, однако теперь, оказавшись здесь, он чувствует, как его сердце сжимается возможно, Хэрроу-роуд следующая в очереди.

Он бредет к полкам с беллетристикой, к разделу детективов и пробегает пальцами по книжным корешкам, останавливаясь на романе «Черная вода прибывает» Аттики Лок[1]. Он уже читал его раньше, несколько лет назад. Пожалуй, даже не один раз. Когда, стремясь убежать от действительности, он начинает перелистывать страницы, на него обрушиваются воспоминания о Хьюстоне, живом, ярком, темном, полном противоречий и контрастов городе. Сегодня он нуждается в том, чтобы вновь окунуться в мир, где есть ужасы, крутые виражи, но при этом в мир, где он знает, чем все закончится.

Ему необходимо знать, как что-то закончится.

Стол, за которым Эйдан сидел в детстве, исчез, все переставили. Ничто не будет оставаться прежним только ради его удовольствия  ни здесь, ни в реальной жизни. Вот еще одно скверное лето, но слова романа окутывают его, он водит пальцами по строчкам, стараясь воскресить забытое чувство, когда ты не двигаешься с места, а твои мысли блуждают где-то далеко. Эйдан чувствует, как повествование увлекает его прочь. Мысли, тревоги, внутренний голос уходят на задний план, и в конце концов становятся всего лишь белым шумом.

Когда он был помладше, мама приводила его сюда вместе с младшей сестрой Алейшей, которую больше интересовали игры, поэтому она брыкалась и капризничала, и Лейле приходилось выводить ее за дверь. Эйдану никогда не доставалось больше нескольких минут уединения, но эти мгновения успокаивали, прекращали путаницу мыслей в голове, помогали вздохнуть, вырваться сделать все то, в чем он больше всего нуждался.

Громкий звук оповещает его о присутствии кого-то рядом. Эйдан отворачивается от соседа, стараясь не отрывать глаз от страницы, не желая раньше времени позволить кому-то разрушить чары. Краем глаза юноша замечает рядом с собой большую стопку книг.

Скрипит стул, из сумки вываливаются клочки бумаги: смятые чеки и квитанции, библиотечный бланк, листок ответов к кроссворду, превращаясь в жеваную белую кучу на столе рядом с ним.

Эйдан старается успокоить дыхание, потому что сосед начинает неразборчиво бубнить. Непонятно: это песня, мелодия или бессмыслица. Он замечает, что над первой бумажкой нависла шариковая ручка, затем следует ритмичное царапанье.

Эйдан не отрывает взгляд от страницы, пристально следует за словами в книге, впитывает их, стараясь воспроизвести то чувство, какое было у него, когда он в прошлый раз это читал.

На несколько минут молодой человек позволяет фокусу сместиться с книги на библиотечный зал, а затем  за его пределы, на улицу и дальше, на весь район Уэмбли. Он задается вопросом: как дела у мамы? Заметила ли Алейша, что он исчез? Мысли Эйдана возвращаются в помещение, обратно в библиотеку, к человеку, сидящему рядом с ним, который с остервенением царапает ручкой по бумаге, словно от этого зависит его жизнь.

Затем незнакомец резко встает, оставляя на столе груду сложенных бумажек. Краем глаза Эйдан наблюдает, как листочки, словно в замедленном движении, вытягиваются в линию, на каждый, по очереди, указывает палец соседа и отсчитывает: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь Затем листочки засовываются в первую, верхнюю книгу в стопке  «Убить пересмешника».

Руки соседа задерживаются на секунду на обложке книги. Эйдан осознает, что уже какое-то время не переворачивал страницу, спрашивает себя: знает ли сосед, что он за ним наблюдает? Он и сам не понимает, зачем это делает. Потом, спустя мгновение, руки, обтянутые черным свитером, притягивают стопку к себе, с тихим кряхтеньем книги исчезают из поля зрения молодого человека, он слышит шарканье обуви по дешевому библиотечному ковру, шаги направляются в сторону конторки библиотекаря. Тогда он позволяет своим мыслям вернуться к повествованию.

Когда Эйдан наконец встает из кресла, в окно струится вечерний свет, и библиотека выглядит волшебно, точно так он ее и запомнил. Создается ощущение чуда, но он и раньше не верил в чудеса. Солнце рисует длинные тени на обветшалом интерьере, заливая все теплым янтарным светом, и библиотека будто вылита из золота. Он возвращает кресло на место, осторожно приподнимая его, чтобы не шуметь, хотя вряд ли тут остался кто-то из посетителей, кому бы он мог помешать.

Затем он замечает одинокий сложенный клочок бумаги на столе рядом с собой кроссворд.

Какое-то время он вертит головой налево, направо, никто за ним не наблюдает. Эйдан протягивает руку, придвигает бумажку к себе и медленно разворачивает. Его пальцы обходятся с ней деликатно, бумага едва ли толще папиросной. Он не хочет ее порвать, думая о том незнакомце, что так настойчиво что-то строчил на бумаге.

Когда он отгибает последний угол, тайна внезапно раскрывается. Аккуратным почерком, с завитками выведено.

«Убить пересмешника»  первая книга из той огромной стопки. Эйдан пробегает глазами список, который ни о чем ему не говорит,  просто нацарапанные слова на обрывке бумаги. Через секунду он решает забрать листок с собой, засунув его в карман, но потом останавливает себя. Этот аккуратно сложенный маленький листок бумаги  всего-навсего список книг, оставленный незнакомцем. Зачем он ему?

И вместо этого он кладет его обратно на стол, забирает книгу, послав Аттике Лок молчаливую благодарность, и возвращает экземпляр на полку с детективами, чтобы кто-то потом мог ею насладиться. Эйдан выходит из зала, и двери автоматически закрываются за ним, он оборачивается и сквозь стеклянные двери видит записку точно там, где ее оставил. Полумрак библиотеки надвигается на него; прочитанные и непрочитанные книги образуют барьер между ним и списком. Удаляясь от библиотеки, он почувствовал, как покой и тишина покидают его по мере того, как он движется к огням и звукам города, который называется его домом.

Часть первая. «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер

Глава 1. Мукеш. 2019

 Би-и-п. Привет, папа. Это Рохини. Прости-прости, что опять тебе звоню, но ты же знаешь, как я беспокоюсь, когда ты не берешь трубку и не отвечаешь на мои звонки. Мы с Прией собираемся навестить тебя в пятницу  дай знать, если хочешь, чтобы я что-нибудь принесла, еду или напитки. Я не уверена, папа, что та пища, которую ты себе готовишь, сбалансирована  тебе надо питаться не только одними бобами. Помни: сегодня день вывоза мусора, но вывозятся только черные баки. Зеленые баки  на следующей неделе. Позови Парама из дома восемьдесят семь, если не справишься, хорошо? Я знаю, что тебя беспокоит спина.

 Би-и-п. Пап, это Дипали. Рохини попросила тебе позвонить, потому что давно не получала от тебя новостей. Она просила сказать, что сегодня день вывоза мусора, не забудь, хорошо? Чтобы не получилось, как в прошлый раз, когда тебе пришлось выбегать утром в халате! Перезвони мне, хорошо? Я собираюсь на работу. Близнецы передают тебе привет! Пока, папа.

 Би-и-п. Привет, папа, это Вритти. У тебя все в порядке? Хотела проверить, как ты там. Дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится. Я скоро смогу заехать, просто дай мне знать, когда ты свободен. Я очень занята последние несколько недель, но смогу выкроить немного времени.

Так начался день Мукеша, как и любая другая среда, с трех похожих сообщений на автоответчике от его дочерей: Рохини, Дипали и Вритти. Они оставили их в неудобный для общения час  восемь утра, перед уходом на работу,  к этому времени Мукеш зачастую даже не просыпался.

В другой день недели он мог бы перезвонить каждой из них по очереди и сообщить, что его мусорные баки переполнены, пусть даже это было неправдой, и что он понятия не имеет, кто такой Парам из восемьдесят седьмого, хотя прекрасно знал  просто ему нравилось держать их в напряжении. Но сегодня у него не было на это времени.

Сегодня у него был день покупок. Наина всегда ходила за покупками в среду. Отклониться от заведенного ею порядка было бы неправильным. Первым делом он проверил холодильник и буфет, где все было устроено так, как любила Наина, и его это вполне устраивало. Ну, понятно: надо купить окру[2] и бобы маш[3]. Он обожал бобы маш, что бы там ни говорила Рохини. Когда была жива Наина, он мало готовил, разве что в последние месяцы ее жизни, но знал несколько рецептов наизусть. Они поддерживали его жизнедеятельность. Зачем в его возрасте сбалансированное питание?

Когда он, хлопнув дверью, вышел из дома, его обдало июльской жарой. Опять Мукеш оделся слишком тепло. Ему всегда было жарко. Другие пожилые люди у мандира[4] над ним смеялись, потому что мерзли, а Мукешу было жарко. Он беспокоился о пятнах пота под мышками, хотя они часто говорили: «Мукешбхаи[5], почему ты беспокоишься о таких вещах? Мы теперь старые  нам должно быть все равно».

Но Мукеш не хотел быть старым, и, если бы он перестал беспокоиться о пятнах пота, о прилюдной отрыжке и других подобных вещах, он мог бы перестать беспокоиться и о чем-то более важном.

Он поправил кепку, которую носил в любую погоду, чтобы солнце не попадало в глаза. Эта кепка была у него пятьдесят лет. Она была изношена и потрепана, но он ее очень любил. Она пережила его брак, и, хотя он не хотел быть пессимистом, если бы он ее потерял, это было бы все равно что потерять еще одну существенную часть себя.

С каждой неделей подъем на небольшой холм от его дома до главной улицы становился чуть-чуть труднее, а его дыхание  чаще, и когда-нибудь ему придется нанимать ради пятиминутной прогулки транспорт для людей с ограниченными возможностями. Когда он, наконец, достиг вершины холма и повернул налево, то перевел дух, ухватился за оградительный столб, поправил съехавшую с плеча холщовую сумку с символикой храма и двинулся дальше в направлении продуктового магазина на Илинг-роуд.

По средам там было поспокойнее, поэтому Наина и решила, что среда будет днем покупок. Она всегда говорила, что в этот день ниже шансы наткнуться на кого-нибудь знакомого, потому что подобная встреча могла превратить десятиминутный поход за покупками в часовое светское мероприятие.

Немногочисленные люди входили и выходили из магазинов, в витринах которых красовались манекены, облаченные в драгоценности и великолепные ткани, но большинство толклось у прилавков с фруктами и овощами или бродили вокруг Центральной мечети Уэмбли. Мукеш помахал своему соседу Насиму и его дочери Нур, которые поедали из одного пакетика маниоковые чипсы. С тех пор как умерла Наина, он разговаривал с ними не больше нескольких минут, но всякий раз, как видел Насима и Нур во время школьных каникул, они озаряли его день.

Наконец Мукеш подошел к своей любимой лавке в тени навеса, переполненной всеми видами свежих и ароматных овощей. Здесь кишмя кишели покупатели, тележки, дети. Мукеш ощутил, как к горлу подкатывает паника. В дверях стоял Нихил, словно поджидая его.

 Привет, Мукеш!

Нихилу тридцать, он сын знакомого по мандиру. Так что в знак уважения он должен называть Мукеша «Мукешфуа», что означает «дядя Мукеш». Старик промолчал, не желая быть дядей этому молодому человеку, у которого пока еще были свои волосы и зубы, которому было еще далеко до жировых складок на животе, в отличии от Мукеша, не расстававшегося с ними последние десять лет, поддерживая их диетой из риса, бобов и кадхи[6]. Ему больше нравилось чувствовать себя другом Нихила, чем еле ковыляющим старым дядей.

 Здравствуй, Нихил,  ответил Мукеш.  Можно мне бобов, побольше, и немного бамии?

 Интересно, что ты готовишь сегодня, Мукеш?

 Ты знаешь, что я готовлю.

 Это была шутка. Ты же знаешь, что бобы и окра не сочетаются в еде? Приготовь что-нибудь другое. Хоть раз, Мукеш.

 Знаешь, молодой человек, тебе бы следовало называть меня «дядей»! Я должен рассказать матери о твоей дерзости.  Он улыбнулся про себя, как бы Мукеш ни старался, ему никогда не удавалось заслужить уважение, которым пользовалась Наина. В их семье она была публичной фигурой, проводила сатсанги[7] в храме по субботам и вела бхаджаны[8]. Люди помоложе и ее сверстники относились к ней с почтением.

Мукеш смотрел, как Нихил лавирует между покупателями. Наконец он вручил старику синий пакет, наполненный зеленью, в нем было много окры и бобов маш, но Нихил добавил и других овощей. Не зря его лавка называлась «Разнообразие продуктов».

Мукеш сдержанно поблагодарил и сквозь толпу покупателей стал проталкиваться обратно на улицу, где сигналили машины, из их приоткрытых окон ревела разнообразная музыка.

Когда он достиг начала своей улицы, то зашагал живее, подгоняемый спуском, дойдя до дома, отпер дверь, проковылял в кухню и там распаковал свои покупки. Лучшими приобретениями сегодня были шпинат, кориандр и несколько булочек, идеальных для пав бхаджи[9], которое Мукеш не знал, как готовить. Наконец он уселся перед телевизором.

Обычно после того, как он заканчивал распаковку покупок, Мукеш садился в кресло перед телевизором, задрав ноги, пил горячий, в меру сладкий чай (такой всегда готовила Наина, а теперь ему приходилось заваривать из чайных пакетиков), и включал индийский развлекательный канал или новости  тогда комнату заполняли звуки, смех, серьезные дебаты о международных отношениях, это помогало отвлечься от пустого кресла Наины рядом и оглушающей тишины, которая встречала его каждый день вот уже два года.

Несколько месяцев после смерти Наины Мукеш не мог спать в их постели, потому что пребывание там в одиночестве было сродни ночевке в чужом доме.

 Должно пройти время, папа,  говорила Рохини, а Вритти постелила ему постель в гостиной.