В Англии XIV века писатель Джеффри Чосер выразил сожаление по поводу того, что ранее изображал в своих произведениях безнравственных персонажей. (Этот жадный до денег монах! Эта распутная жена из Бата!) На сайте SorryWatch мы проанализировали извинения раскаявшихся присяжных Салемского суда над ведьмами, собирателя жуков и натуралиста Чарльза Дарвина, бывшего президента США Авраама Линкольна, русского писателя Льва Толстого и унылой американской поэтессы Эмили Дикинсон (которая не могла остановиться ради смерти, но могла остановиться ради извинений).
Извинись, или я стреляю
Итак, извинения интересуют людей уже давно. Сьюзан особенно интересует то, как извинения вписываются в концепцию дуэли. Формализованные дуэли появились еще в Римской империи, но наиболее полные описания относятся к XVIII и XIX векам. Основная идея дуэли заключается в том, что один человек оскорбляет другого, и оскорбленная сторона сражается, защищая свою честь или, иногда, гордость. Но секундант, который обязательно должен присутствовать на официальной дуэли, и врач призваны разубедить дуэлянтов и побудить их загладить свою вину. Часто перед тем, как извиниться, участники пытались ранить противника без риска для жизни.
В 1778 году генералы Роберт Хоу и Кристофер Гадсден вступили в публичную вражду из-за командования войсками Южной Каролины. Гадсден использовал оскорбительные выражения в адрес Хоу в открытом письме и заявил, что не откажется от своих слов. В ответ на это Гадсден вызвал Хоу на дуэль: они должны были стреляться с расстояния восьми шагов. В тот день Гадсден предложил Хоу стрелять первым. Выстрел Хоу задел ухо Гадсдена, а Гадсден в ответ выстрелил в воздух. Хоу решил больше не стрелять, а Гадсден извинился, и они смогли расстаться по-дружески. Гадсден придерживался своеобразного убеждения, что, как джентльмен, «он не может принести извинения, пока его противник не сделает свой выстрел», утверждает Уильям Оливер Стивенс в книге «Пистолеты на десяти шагах: История кодекса чести в Америке»[1]. Такое поведение выглядит довольно странным и похоже на попытку выставить напоказ свой «почетный» статус.
Социальные сети и извинения: просто вау
Если говорить о публичности, можно заметить, что с помощью социальных сетей стало возможным быстрое распространение сведений о проявлении кем-либо враждебных действий. Извинения, которые раньше были частными, теперь часто становятся достоянием общественности. Требования извиниться или не извиняться начинают поступать очень быстро и агрессивно. Когда человек наконец приносит извинения за тот или иной оскорбительный поступок, они часто оказываются неадекватными и вызывают новый виток негативных сообщений в социальных сетях. Слабое или недостаточное извинение может обернуться для говорящего более серьезной ситуацией всеобщей ненавистью. Если ваш проступок заснят на камеру, не стоит отрицать очевидные факты при принесении извинений. Возможности социальных сетей по привлечению к ответственности ставят перед теми, кто стремится уйти от этой ответственности, непростую задачу.
Кроме того, социальные сети могут быть полезны с точки зрения культуры принесения извинений, которая действительно является искусством. Изучение извинений других людей и определение того, что делает их эффективными или недостаточными, может помочь нам самим приносить убедительные извинения.
«Современный прогресс принес беспрецедентные технические достижения, значительно облегчающие нам процесс общения, пишет Вивек Х. Мурти в книге «Мы вместе: Исцеляющая сила человеческих связей в одиноком мире»[2], но зачастую эти достижения создают непредвиденные проблемы, которые заставляют нас чувствовать себя еще более одинокими и разобщенными».
В интернете легче быть неприятным и насмешливым, ведь вы не видите лица своего собеседника и вряд ли встретите его семью в своем районе. Наше поведение в интернете призвано показать нас хорошими для друзей и союзников, но не для соперника. На некоторых платформах мы вообще не ведем разговоров: мы просто выплескиваем свои мысли, изображения и видео через эмоциональный пожарный шланг. И гнев вознаграждается исследование Pew Research Center 2017 года показало, что посты в социальных сетях, выражающие «возмущенное несогласие», получают почти в два раза больше «лайков» и «репостов», чем посты, не содержащие никакого несогласия. Многие соцсети знают об этом и выводят посты с высоким уровнем активности в верхнюю часть вашей ленты. Поэтому многие начали активно критиковать поведение других людей в реальной жизни, их работу, активность в социальных сетях и неудачные извинения; ведь это так здорово, когда все, кто разделяет твои ценности, поддерживают тебя и отвечают тебе. Это такой своеобразный кайф (в буквальном смысле: исследование 2019 года показало, что чрезмерное использование социальных сетей вызывает в мозге те же изменения, что и наркотическая зависимость и точно так же приводит к потере способности к рассуждению).
Иногда, когда человек подвергается нападкам в социальных сетях, а затем извиняется за тот или иной свой проступок, другие пользователи социальных сетей отказываются принимать даже корректные извинения. Некоторые люди становятся зависимыми от одобрения, получаемого ими за метание камней в других. В то же время гораздо меньше виртуальных аплодисментов вызывает принятие извинений. Потому что это скучно.
Иногда люди искренне возмущены чьим-то поведением. Иногда они видят в нем возможность набрать очки юмора или почувствовать свое моральное превосходство. Здесь может присутствовать элемент магического мышления: Если я осужу этого человека, то не только буду выглядеть добродетельным, но и защищу себя от нападок на мое собственное поведение или высказывание. (Ха.) Таким образом осуждающий заявляет о правильности своей позиции. Гнев становится для него своеобразным амулетом.
Сайт SorryWatch был создан потому, что Марджори и Сьюзан не терпелось прочитать об этих ужасных извинениях политиков, знаменитостей и всех тех, чья ответственность за произошедшее была действительно велика. Как люди до сих пор могут говорить: «Извините, но»? Как PR-специалисты до сих пор советуют своим клиентам говорить: «Извините, если»? Но не все извинения, которые становятся вирусными в социальных сетях, исходят от публичных личностей. Некоторые из них становятся вирусными как раз благодаря тому, что поданы правильно, без душка неискренности.
Неожиданное извинение хулигана
В 2015 году в Западном Голливуде Чад-Майкл Моррисетт занимался своими делами бренд-консалтингом и визуальным дизайном, когда получил неожиданное сообщение в мессенджере. (См. раздел «Социальные сети».) Это было сообщение от человека, который когда-то превратил его жизнь в ад. (Мы сохранили оригинальную орфографию и пунктуацию сообщений.)
«Привет, Чад, на днях я разговаривал со своей 10-летней дочерью о хулиганах. Она спросила меня, издевался ли я когда-нибудь над кем-нибудь, и, к сожалению, мне пришлось ответить да. Я вспомнил, как был дерзок и груб с тобой, когда мы учились в младшей школе. Я хочу извиниться. Если бы мы жили в одном штате, я бы извинился перед тобой вживую. Я даже не знаю, помнишь ли ты, но я помню, и мне очень жаль».
Моррисетт был потрясен. Он не понимал, о чем говорит автор сообщения, Луи Амундсен. Моррисетт вырос в маленьком городке на Аляске, где над ним постоянно издевались в младших классах школы. «Вся футбольная команда издевалась надо мной. Это был не один парень, а шесть или семь парней, которые ходили за мной по коридорам, приставали ко мне, оскорбляли, угрожали моей жизни. Бывало, что я шел по коридору, а за мной следовала группа парней, угрожавших мне, унижавших и толкавших меня». Моррисетт вспоминает: «Надо мной издевались, потому что я был не таким, как все. Надо мной издевались за то, что я невысокого роста». По его словам, все стало настолько плохо, что «он даже не мог ходить в школу без сопровождения взрослых или друзей». То есть он знал, о чем говорит Амундсен, но не мог вспомнить, кто был его мучителем и какие гадости тот ему говорил.
Моррисетт уехал из этого города в пятнадцать лет и больше не возвращался. Сообщение обидчика потрясло его. Несколько дней он не отвечал. Затем написал:
«Я очень тронут этим. Я благодарю тебя и принимаю твои извинения. За 20 лет ты стал единственным человеком, извинившимся за то, что травил меня, когда мы были моложе. Надеюсь, ты сможешь с гордостью сказать своей дочери, что ты тоже извинился и что мы помирились. Удивительно, что 20 лет и дети могут сделать с нами, не так ли? Еще раз спасибо, и я надеюсь, что вы с дочерью будете противостоять издевательствам всегда, когда бы вы ни столкнулись с ними. Хорошего дня!»
Ответ:
«Спасибо. Твое прощение значит больше, чем ты думаешь, и я надеюсь, что я не последний, кто просит о нем. Желаю тебе всего хорошего!»
Эта переписка привлекла к себе внимание, и различные издания взяли у обоих ее участников интервью. Амундсен рассказал, что его дочь работала над сценкой для школьного совета об издевательствах, и после того, как она расспросила его на эту тему, он признался, что в прошлом тоже участвовал в издевательствах. Поразмыслив над этим, он решил, что обязан исправиться. «Ты не можешь изменить свое прошлое, но ты все еще за него в ответе. Я не могу отказаться от тех оскорблений и угроз, которые я произносил в его адрес, но я могу извиниться. Я не могу оправдать свое поведение в детстве, и извинения это самое лучшее, что я могу предложить, чтобы загладить свою вину». Я не ожидал его реакции и предполагал, что он, скорее всего, отвергнет извинения, сказав: «Они недостаточны и запоздали».
Но Моррисетт утверждает, что никогда не бывает слишком поздно. Простое «извини» может все изменить, говорит он. И извинение Амундсена было превосходным. Он сказал, что ему жаль, и сказал, за что он извиняется (при этом не повторяя старых оскорблений). Он не оправдывался. Он не сказал, например: «Я был просто ребенком». Извинение и его принятие придало силы им обоим.
Эта история тронула очень многих. Большинство людей не подвергались таким жестоким испытаниям в школе, но при этом есть много людей, которые прошли через издевательства, остракизм и несправедливое обращение, так и не получив ни от кого извинений.
Думать об извинениях значит думать о власти
Дети, которые задираются, просто экспериментируют с возможностью получения власти. (Так же как и взрослые, которые хамят, хотя должны были повзрослеть в этом плане.) Некоторые люди считают, что обладают властью, потому что имеют на нее право, в то время как другие чувствуют себя бессильными из-за того, что власть имущие обладают непропорционально большим количеством полномочий. Люди, обладающие властью, часто не задаются вопросом о том, имеют ли они на нее право. Исторически сложилось так, что передача власти происходит не мирным, а насильственным и разрушительным путем, таким как война, революция, завоевание или восстание.
Вопросы, касающиеся власти, всегда актуальны, однако люди всех эпох считали себя первыми, кто сталкивается с противоположными концепциями власти. Извинения также относятся к сфере власти: достойное извинение предполагает отказ от части своей власти. (Как мог бы выразиться импульсивный русский писатель Лев Толстой, люди, отказывающиеся извиняться, неотличимы друг от друга; люди, считающие себя обязанными извиниться, раздражаются каждый по-своему.)
Когда влиятельное лицо приносит извинения, они зачастую не адресованы непосредственно тем, кому был нанесен ущерб. Они скорее направлены на исправление негативного восприятия института, который это влиятельное лицо представляет. В случае профессиональных спортсменов, запечатлевших на камеру насилие над супругой, их первые публичные извинения, как правило, направлены на владельцев команды, руководство, поддерживаемые бренды и болельщиков, и лишь затем они извиняются перед супругой. Некоторые из них приносят извинения и за себя, и за супругу, как будто они оба несут равную ответственность за насилие. Описанная выше ситуация обусловлена тем, что жена супруга не облечена властью, в то время как владельцы клуба, менеджеры, бренды и болельщики запросто могут разрушить карьеру спортсмена.
Признать свои обязательства (даже всего одним словом «Прости») перед другим человеком в результате своей жестокости или невежества, а затем принести за них извинения может быть непросто. Это ставит человека в подчиненное положение. И именно поэтому многие люди отказываются извиняться. Признать свою вину и согласиться, что ты поступил неправильно, бывает очень сложно, а признаться в этом пострадавшему человеку или группе людей еще сложнее.
Кажется, что мы переживаем момент, когда властным структурам брошен беспрецедентно серьезный вызов. Такие хештеги, как #MeToo, #LetUsTalk и #WhereIsMyName, свидетельствуют не только о том, что все большее число бесправных людей требуют, чтобы их услышали, но и о том, что в настоящее время мы переживаем культурный переход. Некоторые люди, стремящиеся к тому, чтобы их воспринимали как сторонников этого перехода, усиливают голоса, которые прежде не были услышаны, в то время как другие яростно цепляются за свою позицию превосходства. Некачественные извинения часто представляют собой неискренние попытки успокоить тех, кто требует справедливости; эффективные извинения признают, что тот, кому вы их приносите, действительно заслуживает справедливости.
И нам необходимо быть осторожными хотя бы в некоторой степени, чтобы власть менялась в позитивном ключе, способствуя всеобщему росту.
«Если мы плохо обращались с представителями коренных народов, то это происходило не из-за их статуса, а скорее из-за плохого поведения»
В декабре 2019 года Максвелл Джонсон сопровождал свою внучку в отделение Банка Монреаля (BMO) в Ванкувере, Британская Колумбия, чтобы открыть ее первоначальный банковский счет. Он намеревался переводить ей деньги в электронном виде, когда она будет путешествовать со своей баскетбольной командой. Он не ожидал никаких проблем, так как имел там счет в течение пяти лет. Недавно он положил на счет 30 000 фунтов стерлингов из пакета по урегулированию прав аборигенов в связи с его принадлежностью к племени хейлцук. Он предъявил свою карточку племенного статуса и свидетельство о рождении. Хотя его внучка была еще слишком мала для получения собственной карты племенного статуса, на нее распространялось действие карты ее матери, которую он также принес вместе с медицинской картой внучки. Однако возникла проблема: г-жа С., менеджер филиала, сочла ситуацию очень подозрительной. Ей показалось, что удостоверение личности Джонсона не совсем соответствует данным банка. Происхождение средств на счете Джонсона было неясно, и работница банка была полна решимости предотвратить любое снятие денег со счета.
Она сказала Джонсону, что ей нужно «проверить» их карты, затем отошла и позвонила в полицию, чтобы сообщить о «готовящемся мошенничестве».
Приехавшая полиция вывела их на улицу и надела на них наручники на оживленном тротуаре. Дедушка и внучка были разделены и подвергнуты обыску. Они вели себя спокойно, хотя ребенок начал плакать. Дедушка не мог понять, в чем дело. Почему не совпадают документы, если раньше такой проблемы не возникало? В итоге их арестовали.
Их держали на тротуаре, пока один из сотрудников делал какие-то звонки из полицейской машины. Когда он подтвердил, что внучке по официальным документам двенадцать лет, как сказали дедушка и ребенок, а не семнадцать, как предполагала миссис С., с нее сняли наручники.