Но как же так устроить? тихо спросил Фру- шар.
Чего бы вам больше всего не хватало в тюрьме? спросил Дюма.
Мне бы ну, если бы мне довелось там оказаться, мне бы.
Вы мужчина, Фрушар. Вам бы хотелось иметь метрессу[8]. Ночи в тюрьме холодны и скучны. Посему наш злодей подкупает надзирателей.
Как же он достал деньги?
Зачем нужны деньги, если есть идеи? Идеи, Фрушар! Метресса приходит к нему, а он за плату делится ею с товарищами по несчастью. Этими деньгами наш злодей подкупает караульных и становится настолько богатым, что превращается в короля тюрьмы. Разумеется, своим товаром он лакомится и сам.
Какая мерзость! застонал писатель.
Вы так полагаете? Тогда это именно то, что нам нужно.
На лестнице послышались шаги. Появился швейцар. В сливовой ливрее его было едва видно на фоне обоев.
В чем дело, Моке?
К вам посетитель, месье, сказал швейцар.
В шато Монте-Кристо бывало два вида гостей. Одних приглашал сам хозяин: с такими он чинно пировал днем, а по ночам устраивал кутежи. Другие же приходили сами и требовали чего-то, что Дюма был не готов или не мог предоставить.
Я же объяснял тебе, что делать с нарушителями спокойствия, Моке.
Швейцар поклонился.
Несомненно, месье. Но на сей раз господа из банка привели собаку. Наш Наполеон от испуга облегчился у всех на глазах, а потом убежал в будку.
Дюма зашагал по комнате. В дверях он опять повернулся к наемным писателям.
Это не повод отложить перья в сторону. Сегодня вечером статьи должны быть в типографии. Журнал «Мушкетер» выйдет в срок и в полном виде. Пишите, господа, пишите!
Александр Дюма велел швейцару проводить незваных гостей в белый салон. Сам он, быстро войдя в комнату через боковую дверь, удобно устроился на кресле с высокой спинкой и обивкой из красной кожи. Предмет мебели напоминал трон. Дюма часто бывал в Лувре, где на картинах изучал, как короли французской истории сидели на роскошных креслах. Когда приходили банкиры, писатель принимал непринужденную позу Людовика XVIII. Для этого он клал левую руку на подлокотник, а правой опирался на трость.
У одной из стен комнаты стоял бюст хозяина дома из пентелийского мрамора. Фигура была в два раза больше своего владельца и таинственно глядела на потолок, где люстра сияла кристальным светом, отбрасывая сверкающие искры на полированный камень. Дюма нравилась эта композиция. Порой ему казалось, что его каменная копия вот-вот посмотрит на него и с ним заговорит.
Со входа доносились громкие голоса, сопровождаемые собачьим лаем и клацаньем когтей по каменной плитке.
Только не собака, месье, кричал Моке. Только не в шато!
В белый салон вела двустворчатая дверь. Она была сверху донизу усеяна маленькими стеклянными окошками. Сейчас за ней появились двое мужчин в темном. Сквозь стекла их фигуры казались разделенными на квадраты. Дюма усмехнулся: дверь напомнила ему головоломку, в которой нужно передвигать фрагменты, чтобы получить цельную картину. Было бы забавно переставить кусочек с головой одного мужчины так, чтобы он оказался в промежности другого. Дюма все еще раздумывал над заманчивыми вариациями, когда посетители самовольно открыли дверь и вошли.
Месье Галлуа. Месье Одье.
Дюма знал гостей и кивнул им в знак приветствия, но не встал.
Дюма, сказал тот, что звался Одье. Его прическа парой голубиных крыльев обнимала его голову. Наше терпение на исходе. Платите! Или мы засадим вас в тюрьму.
Между ног кредиторов протиснулась собака. Черная и короткошерстная, по колено хозяевам, она не переставала скалиться. Одье держал ее на коротком поводке.
Дюма подозвал мужчин поближе и предложил им расположиться на стульях за белым круглым столом, занимавшим середину комнаты. Мужчины не садились. Но это лишь пока.
Сколько еще я вам должен? спросил Дюма.
Ровно триста сорок тысяч франков. И это с процентами, последовал ответ Галлуа.
И ради такой суммы вы специально приехали из Парижа, отметил Дюма. Раз у работников вашего банка хватает времени на такие пустяки, дела у учреждения явно идут лучше некуда. Я не вижу ни единой причины поддерживать вас своими деньгами.
Это наши деньги, Дюма, Одье повысил голос. Собака со злобным рычанием потянулась к хозяину дома. И это совсем не мелочь. Свечнику у меня на улице пришлось бы работать всю жизнь, чтобы заработать хотя бы сто тысяч франков.
И сколько свечей получилось бы в итоге? Возможно, он смог бы осветить ими на одну ночь весь Париж. Ежели нет, выходит, такое под силу только писателям. Передайте бедняге от меня привет, ответил Дюма. Я закажу у него четыреста сальных свечей. Мое шато должно сиять столь же ярко, как и мои мысли.
Полно разговоров! рявкнул Галлуа по-собачьи. Деньги, Дюма! Или я вызываю жандармов.
Хозяин дома поднялся и направился к посетителям. Банковские служащие едва ли доставали Дюма до плеч. Опустившись на колени, писатель посмотрел собаке в глаза. Рычание превратилось в клокотание, а затем полностью смолкло. Дюма потрепал животное за ушами. В благодарность собака лизнула его подбородок.
Спустите бедолагу с поводка, сказал Дюма. За что вы его так мучите? Ему так же скверно, как и несчастному писателю, которому вы пришли докучать.
Зазвенел дверной колокольчик. В комнате снова появился Моке.
Месье Дюма, к вам посетительница. Мадам Прунель. Она пришла с сыном и говорит, что ей очень нужна ваша поддержка. Дама ждет в желтом салоне.
Моке, славный малый! Как вовремя! Ему всегда приходят в голову отличные идеи.
Господа, обратился Дюма к банкирам, на этом мы вынуждены прекратить нашу беседу. Заставлять ждать даму в беде недопустимо. Au revoir[9]. Напоследок совет: дайте вашей собаке и мне тоже поводок подлиннее.
Дюма скрылся из комнаты; полы сюртука развевались. Одье крикнул вдогонку, что дождется его, но на эту угрозу писатель не ответил. Терпение кредиторов было столь же недолговечно, как и денежные запасы транжир. Одье и Галлуа надоест ждать, и в конечном счете они сдадутся и уйдут. Ennui, господа, скука. Вот оно оружие писателя.
Браво, Моке! Дюма похлопал швейцара по плечу.
Хозяин дома заметил, что ливрея слуги уже изрядно износилась. Моке заслужил одежду получше. Завтра же Дюма закажет для этого доброго малого нарядную форму у самого дорогого портного Парижа.
Месье? спросил швейцар недоумевая.
Отличная идея, Моке. Дюма рассмеялся и ударил себя кулаком по ладони. Его пышные волосы развевались. «Мадам Прунель ждет вас в желтом салоне». Лучше и не придумаешь.
Но это правда, месье, тихо сказал Моке. Она пришла с сыном Анри и очень рассержена.
Дюма поднял глаза к небу.
Моке, про новую ливрею можете забыть!
Он бросился в желтый салон, оставив швейцара в растерянности разглядывать свою форму.
Глава 3. К западу от Парижа, шато Монте-Кристо, декабрь 1851 года
Марианн Прунель отличалась крепкой челюстью и настороженным, недоверчивым выражением лица. Дюма обнял ее за плечи, укрытые дешевым платком, и поцеловал в неподвижные губы. Наклонившись к мальчику, он пожал его вялую руку.
Как же я рад вас видеть! начал он. Но слова его были так же пусты, как и его сердце. Надо же, малыш Анри уже научился ходить.
Марианн смерила его долгим, внимательным взглядом.
Если бы вы сдержали обещание и отправляли ему деньги, он мог бы уже читать. Например, романы, на которых его отец зарабатывает миллионы.
А ведь прежде эти увядшие уста казались ему привлекательными! Судя по росту, ребенку уже шесть. Раньше Марианн была красавицей. Ах, лишь время придает цветам Парижа поэзию!
Это надо записать! Порывшись в кармане сюртука, он достал листок бумаги и карандаш и сделал пометку.
Марианн вырвала записку у него из рук. Упавший карандаш застучал по плитке.
Нам нужны деньги, а не громкие слова. Деньги! Сколько миллионов франков вы потратили на это шато, пока ваш сын изо дня в день хлебал жидкий капустный суп?
Марианн! попытался он ее успокоить. Малыша Анри и вправду жаль, но ведь я не его отец.
Мне лучше знать. И я собираюсь поведать миру все секреты, которые ты шептал мне на ухо в перерывах между поцелуями.
Mon dieu![10] И какие же это секреты?
Дюма чувствовал, что начинает терять самообладание.
Например, что «Графа Монте-Кристо» сочинил ваш наемный писатель Огюст Маке.
Это не смешнее праздничного церемониала для Мольера во Французском театре. Но все-таки столь же нелепо!
Дюма отмахнулся от обвинения. Он что, и впрямь рассказал об этом Марианн? Да, так и есть: Маке хорошо разбирался в истории и помогал ему в написании романа. Но задумка полностью принадлежала Дюма. Это он создал Эдмона Дантеса, отличавшегося жаждой мести и умением ловко уничтожать врагов. Все это сочинил Дюма, единственный и неповторимый. Маке! Александр вспомнил, что его бывший писатель тоже требовал от него денег, доли от прибыли. Но эти деньги Дюма уже давно успел прожить.
Месье? Вы вообще меня слушаете?
Прунель вытащила из-под поношенной накидки листок бумаги и протянула ему.
Дюма отпрянул. К бумагам, написанным не им самим, он относился как дьявол к Библии.
Что это? спросил писатель.
Ответ он знал и так.
Подпишите! Вы признаете Анри своим сыном, а я унесу все секреты с собой в могилу.
Которая, надо надеяться, уже вырыта.
Анри вырвал листок из рук матери и встал перед Дюма, протянув ему бумагу.
Отец! сказал малыш. Прошу вас!
Неужели из-за умоляющего мальчишки у него к глазам подступили слезы? Почему он так чувствителен? Его отец умер, когда Александру было всего четыре. Его вырастили мамины любовники. Они научили мальчика совершать смелые поступки, завоевывать сердца женщин и кошельки богачей. Но никто не рассказал ему, как сохранить твердость при виде больших детских глаз.
Дюма взял письмо из рук Анри. Мальчик поднял карандаш и протянул его предполагаемому отцу. Дюма хотел было взять бумагу, но тут глаза Анри сузились. Он посмотрел на одно из высоких окон.
Кто-то приехал, сказал мальчик.
Дюма повернулся. По гравийной дорожке к шато подкатила карета. Она остановилась перед входом, рядом с повозкой банкиров. Скрипа колес и сбруи не было слышно из-за двойных окон, поглощавших все звуки. Александр велел установить их на всех зданиях, чтобы ничто не мешало творить. Писателю нужно слышать собственные мысли, и поэтому тишина превыше всего.
Втроем они наблюдали, как из кареты вышли три господина в изящных пальто. Надев цилиндры, мужчины помогли кучеру поднять что-то с кузова. Похоже, это был какой-то предмет мебели вроде большого кресла. Дюма не припоминал, чтобы заказывал что-либо подобное у своих столяров в Париже. Только тогда писатель заметил, что у кресла были колеса. На мгновение он подумал, что кредиторы решили переломать ему ноги, а после, беспомощного, приковать к этому орудию пыток. Потом они затащат его в карцер и бросят во тьме навеки. Несомненно, мысль была нелепа. Но эту идею можно воплотить в одном из многих романов, которые еще предстояло написать.
Для чего же трое незнакомцев привезли ему инвалидное кресло?
В этот миг кучер поднял из одноконной упряжки четвертого человека женщину лет тридцати. Она была достойна восхищения, отличалась стройной фигурой и кожей цвета слоновой кости, во всяком случае, судя по тому, чего не скрывала накидка. Пряди темных волос выглядывали из-под чепца с рюшами, а серо-голубые глаза пытливо осматривали фасад шато, пока кучер усаживал ее в инвалидное кресло. Ловко набросив ей на ноги одеяло, он повез кресло к входу. Люди в цилиндрах последовали за ними.
Дюма почувствовал, как по рукам побежали мурашки. Ему уже приходилось видеть в Париже парализованных ветеранов, даже без ног. Одни бегали на руках. Другие катались по брусчатке в самодельных тележках. Обитые кожей инвалидные коляски были по карману только богачам, а они были либо старыми, либо уродливыми а иногда и все вместе. Видеть прелестную молодую женщину в таком состоянии удивительно и горько одновременно. Что за философ говорил, что природа обладает чувством красоты и справедливости? Такое мог сказать лишь глупец.
Это твоя новая метресса? завопила Прунель. Я доложу ей все про Александра Дюма и посоветую поскорее покинуть эту усадьбу.
Кем бы ни была его посетительница, Дюма непременно нужно разузнать о ней и ее трагической судьбе. У него зачесался нос, что случалось всякий раз, когда у него в голове скапливалось слишком много идей для историй и они так и просились наружу. Сейчас ему бы не помешала понюшка табака.
Марианн, сказал он, ко мне приехали гости, и мне надо о них позаботиться. Почему бы нам не отложить нашу беседу до следующей недели? У меня найдется минутка в среду, и тогда я могу приехать в город.
Мы подождем здесь, перебила его женщина. Или ваша гостья останется на ночь?
Дюма промолчал и вызвал камердинера. Ипполит появился в дверях одновременно с Моке. Швейцар известил о прибытии новых гостей. Дюма повелел Ипполиту принести Марианн и Анри еды и графин вина, а затем вышел из комнаты.
Он еще не раз пожалеет, что принял у себя эту даму в инвалидном кресле.
В зеленом салоне Александр поприветствовал небольшую компанию. Трое мужчин расположились вокруг стола из полированного розового дерева и держали цилиндры у животов. Дама в инвалидном кресле сидела в середине комнаты. Под накидкой, которую она уже сняла, было темно-красное платье с воланами. Ее наряд прекрасно сочетался со светло-зелеными шторами. Александру стало досадно, что он не художник.
Добро пожаловать в шато Монте-Кристо! Меня зовут Александр Дюма, я хозяин дома. Что привело вас ко мне? Писатель потянулся к отделанной золотом коробке из черепахового панциря, наполненной шоколадными конфетами, и предложил их гостям.
Угощение никого не заинтересовало. Ему казалось, что с одним из мужчин он уже виделся. Он точно как- то связан с книгами. То ли издатель, желающий заполучить права на его следующую работу, то ли представитель библиотек, которые частенько закупали у него много книг. Александр сам потянулся к коробке с конфетами и засунул в рот инжир в шоколадной глазури.
Месье, благодарю, что приняли нас. Это очень любезно с вашей стороны, сказал самый низкий из гостей. Это графиня Дорн, позвольте также представить вам месье Патайя и месье Блонде. Меня зовут Болар. Мы из цензурного ведомства.
Дюма чуть не подавился. Конфета вдруг показалась ему огромной. Что за день, будь он проклят! Надо было сразу догадаться, что сегодня дела не заладятся: с самого утра его мучила зубная боль.
Несомненно, вы приехали сюда, чтобы извиниться за беспокойство, которое уже мне причинили. Ежели причина в ином, вынужден попросить вас немедленно покинуть мою усадьбу.
Он с сожалением взглянул на барышню. Та удивленно разглядывала его большими глазами из-за стекол очков. Видимо, ей еще не доводилось видеть вблизи знаменитых писателей.
Мы прибыли по настоятельной просьбе графини Дорн, прервал мысли Александра цензор. Она убедила нас, что вашу газету «Мушкетер» необходимо проверить. По долгу службы
Какой еще службы? не выдержал Дюма. Вы же принадлежите к числу граждан, протестовавших против цензуры еще при Карле X! И теперь, несколько лет спустя, сами получаете удовольствие, подавляя духовное величие?
У него перед глазами черты цензоров размылись: теперь они превратились в банкиров, сидевших в белом салоне. Нужно положить конец этому мираклю[11].