Больше ничего сказать он не успел. Схватив его сзади за плечо, волосатая рука отодвинула его в сторону. В свете лампы появилось мужское лицо; маленькими, широко расставленными глазами оно посмотрело на Анну.
Добро пожаловать, графиня Дорн! громко сказал господин. Добро пожаловать в Париж! Добро пожаловать в наш дом! Я Олаф Шмалёр.
Прижав руки к бокам, он старательно поклонился.
Анна улыбнулась и склонила голову в почтительном приветствии.
Пожалуйста, не называйте меня графиней. Я отказалась от титула и имени мужа, сказала она.
Но отчего же? вырвалось у Шмалёра.
Я вернула девичью фамилию, ответила Анна. Анна Молль.
Ну, как вам будет угодно.
В голосе Шмалёра слышалось разочарование. Похоже, купец рассчитывал, что учить его детей будет дворянка.
Что по-графски роскошно, нарушила Анна молчание, так это ваша усадьба. А еще поздняя осень в Париже.
Хозяин провел рукой по жидким рыжеватым волосам, осмотрел ладонь и вытер ее о штанину.
Прошу прощения, графиня мадам. Идите за мной в дом. Пардон. Я хочу сказать. прикажите вашему слуге повезти инвалидное кресло. Он кашлянул. Семья уже ждет вас.
Анна осведомила нового работодателя о своем недуге и даже приложила к письмам чертеж инвалидной коляски с указанием ее размеров, чтобы он мог предоставить ей подходящую комнату. Однако Шмалёр, похоже, не придал этому особого значения. Быть может, он вообще забыл об инвалидном кресле. Во всяком случае, семья принимала гостью не на первом, а на втором этаже. Сначала Иммануэлю пришлось нести саму Анну, а потом кресло по сужающейся кверху лестнице. У Анны закружилась голова. Но она все равно не стала держаться за плечи Иммануэля, как делала обычно. Вместо этого Анна скромно сложила руки на животе.
Она услышала топот маленьких ножек. Захлопали двери. Наконец Анна оказалась на галерее с обшивкой из темного дерева и белыми вазами на полу. Из каждой торчали по четыре длинных лилии. Они тоже были белыми и создавали очаровательный контраст с темным окружением.
Анна бесшумно катилась по толстым коврам: позади нее был Иммануэль, а впереди широкая спина Олафа Шмалёра. Хозяин открыл дверь, и Анна проскользнула в ярко освещенный салон. Похоже, окнами именно этой комнаты она любовалась снаружи. Помещение и вправду было таким огромным и высоким, что могло бы служить свету Баден-Бадена бальным залом. В покрытых черным лаком витринах стояли японские предметы. Настенные ковры с причудливыми узорами, фарфор и изделия в стиле шинуазри[23] вызвали бы восхищение в салоне рококо.
Перед четырьмя креслами, обтянутыми красным бархатом, стояли женщина и двое детей. Хозяйка дома была примерно того же возраста, что и Анна. Дама была низкой и хрупкой, а ее лицо напоминало мордочку пугливого животного. Она пыталась восполнить небольшой рост высокой прической. Анна гадала, как мадам Шмалёр справлялась с тучностью мужа. Очевидно, пара нашла для этого решение. Это доказывало существование двух детей.
Хозяйка дома представилась как Мари-Александрин Шмалёр. Женщина сказала, что Анна может называть ее просто мадам. А она будет звать Анну графиней: «Если у немцев так принято».
Анна хотела было возразить и объяснить мадам Шмалёр, что она больше не графиня. Тут Олаф Шмалёр подошел к жене и попросил ее налить чай. Сам он, встав между детьми, положил руки им на плечи.
А это малыш Жан и Анриетта, сказал Шмалёр голосом, который привлек бы десяток покупателей на рыбном базаре.
На малыше Жане и Анриетте были дорогие наряды, соответствовавшие последней парижской моде. Девочке, как Анна знала из писем, было десять. Похоже, ей нравились дорогие одеяния. Она покрутила бедрами, неуклюже подражая матери, погладила себя по животу и оглядела наряд. У нее были пухлые щеки и маленький рот, а с головы свисали замысловатые локоны. Мать точно трудилась над прической не один час.
Жан, напротив, явно чувствовал себя неуютно в двубортном шелковом жилете с шалевым воротником. Он неподвижно стоял рядом с сестрой и, впившись ногтями в ладони, не отрывал взгляда от инвалидного кресла.
У обоих детей слипались глаза. Наверное, в это время они обычно давно были в постели.
Подойдите ко мне, Анна протянула руки им навстречу.
Дети не двинулись с места. Анриетта уставилась на палец Анны, словно боясь, что из него могут вылететь молнии. Жан с желчным видом разглядывал колеса инвалидной коляски.
Подайте руку учительнице, приказала мадам Шмалёр, стоявшая за тележкой-подносом с чайным сервизом.
Дети по-прежнему не шевелились. Анна бы с удовольствием опустила руки и отправила Жана и Анриетту спать. Но уступчивость главный враг воспитания. Анна поманила детей пальцами. «Они как Гензель и Гретель[24], подумалось ей, а я для них ведьма из пряничного домика».
Идите же! приказал Олаф Шмалёр и мягко подтолкнул детей.
Вцепившись в папины брюки, мальчик спросил:
А после занятий с графиней мне тоже придется вечно сидеть в уродливом кресле?
Простите их поведение, сказала мадам. Они устали, и суета их сильно утомила. Жан! Анриетта! В постель.
Погодите, пожалуйста, тихо сказала Анна.
Толкнув колеса кресла, она быстро подкатилась к детям. Прямо перед ними Анна остановилась. Отпрянув, Жан наткнулся на столик. Фарфоровые статуэтки на нем затанцевали.
Меня зовут Анна Молль. Вы знаете, почему я здесь?
Дети покачали головами.
Мадам Шмалёр подошла к ним.
Графиня, я же сказала: детям пора в постель.
Я не графиня, Анна коротко взглянула на низкую француженку. А вот этого, она постучала по колесам инвалидной коляски, бояться совсем не стоит. Иммануэль!
Ее спутник поднял ее и усадил в одно из кресел. Затем графиня сказала Жану и Анриетте:
На самом деле это все равно что ехать по железной дороге. Но сюда поместится только один пассажир.
Дети смотрели то на инвалидную коляску, то на мать. Прежде чем мадам Шмалёр успела что-либо возразить, ее супруг встал за спинку инвалидного кресла и опустил мясистые ладони на ручки.
Кто сядет первым, того я прокачу по комнате три раза. Так быстро, как только смогу.
Месье! раздраженно воскликнула мадам Шмалёр.
Но тут Анриетта уже выскочила вперед и, громко прокричав «Moi!», опустилась в инвалидное кресло. Олаф Шмалёр толкнул коляску, и отец с дочерью покатились по просторному салону. Деревянные колеса застучали по паркету. У одной из стен комнаты стояла еще одна фарфоровая напольная ваза, которую чья- то искусная рука расписала китайскими рисунками. Шмалёр направлялся прямо к ней. В нужный момент он затормозил и обогнул вазу, задев лилии. Анриетта закричала. Ее мать тоже. Лепестки посыпались на землю. Ваза не упала. Проехав позади нее, инвалидное кресло снова набрало скорость.
Прежде чем Шмалёр успел сделать еще один круг, у него на пути встала супруга.
Довольно, Олаф! крикнула она и вытянула руки.
Инвалидное кресло со смеющейся от удовольствия Анриеттой остановилось у ног матери.
Мадам Шмалёр повернулась к Анне. Острый взгляд хозяйки мог бы разрезать страницу книги.
Графиня, если это и есть ваши воспитательные методы, я лучше отправлю детей в школу-интернат. Как я и хотела с самого начала.
Наблюдая за этой дикой поездкой, Анна вцепилась пальцами в обивку кресла. Теперь она потупилась и изо всех сил старалась покраснеть. Ей нельзя снова потерять работу. У нее совсем не осталось средств. Место учительницы у торговца сельдью Шмалёра в Париже подыскал ей старый друг.
Отпустив красный бархат, Анна положила руки на блестящую ткань синего платья и тихо ответила:
Разумеется, мои методы не таковы, мадам. Вы можете не сомневаться, что со мной ваши дети будут в надежных руках.
Как только она произнесла эти слова, Жан пробежал мимо нее и дернул маму за платье.
Маман, скажи Анриетте, что теперь моя очередь. Она уже и так долго каталась по железной дороге.
Мадам Шмалёр рывком вытащила дочь из кресла: Анриетта даже споткнулась о подол материнского платья. Мадам еще раз мрачно посмотрела на Анну, а затем взяла детей за руки и вышла из салона.
Глава 8. Париж, дом семьи Шмалёр, ноябрь 1851 года
Семья Шмалёр обычно завтракала в шесть часов.
Когда Анна на утро после приезда вкатила кресло в столовую, к окнам все еще липла ночь. Дети сидели на своих местах, положив руки у тарелок и откинувшись на спинки стульев. Лица их раскраснелись от утреннего умывания холодной водой, жесткими щетками и едким мылом.
Во главе стола восседал Олаф Шмалёр. На нем был синий суконный сюртук с бархатными лацканами. Широкий воротник рубашки был модно отогнут вниз.
Мадам Шмалёр нигде не было видно.
Садитесь, графиня Дорн, сказал Шмалёр.
Поблагодарив его за предложенное место, Анна пододвинула инвалидное кресло к столу. Напольные часы пробили шесть.
Анна сидела перед столом, полным деликатесов. Шмалёр указал на каждую тарелку и миску, представив их содержимое: бриошь[25], мишь[26] и бульон. Анна кивала вслед каждому слову, стараясь их запомнить. Однако втайне она скучала по простым баденским бутербродам с маслом.
Анна выбрала какой-то пирог, который дети жадно накладывали на тарелки. Она осторожно отправила вилкой маленький кусочек в рот и стала медленно жевать, едва заметно шевеля ртом. У нее на языке взорвался вкус сахара и аниса.
Вкусно? Олаф Шмалёр проглотил кусочек. Здешняя кухня еще вызовет у вас слезы радости, графиня.
У него на подбородке повисли желтые крошки.
Анна промокнула рот салфеткой с вышитыми китайскими иероглифами.
Как давно вы живете во Франции, месье Шмалёр? спросила она по-французски.
Прошу вас, давайте говорить по-немецки, сказал купец. Я редко слышу родной язык. Я скучаю по нему даже больше, чем по людям, которых мне пришлось оставить в Любеке. Кроме того, мы с вами можем общаться на немецком языке более непринужденно.
Анна украдкой взглянула на детей. Жан и Анриетта не обращали внимания на взрослых. Они склонились над тарелками и наблюдали друг за другом, пытаясь определить, как быстро и как много каждый из них может съесть.
Анна повторила вопрос по-немецки. Она говорила с баденским акцентом.
Шмалёр рассказал ей, что живет во Франции уже пятнадцать лет. В свое время любекский совет отправил его в Париж, чтобы он содействовал торговле рыбой. Целый год купец чуть ли не жил на парижских рынках и прельщал французов немецкой сельдью.
Шмалёр взмахнул ложкой.
Эти французы упрямы, как осетры. А еще они хитрые торговцы. Но нас в Любеке омывают воды Балтийского моря. Если мы захотим, то оживим даже мертвую рыбу.
Из соседней комнаты послышались шаги. В дверях появилась мадам Шмалёр. На ней была светлая юбка, плотно облегающая талию и расклешенная вниз от бедра, и белый жакет из шелка в обтяжку. Анна недовольно посмотрела на хозяйку.
Чтобы добиться успеха в делах, моему супругу рядом нужна была женщина. Голос ее был таким же спокойным, как и движения, с которыми она вошла в столовую. Женщина говорила по-немецки с эльзасским акцентом. Это могла бы быть любая дама из парижского общества. Но только если бы нужно было просто чистить дверные ручки французских торговых домов.
Усевшись на стул рядом с детьми, мадам Шмалёр погладила Жана по волосам.
Я думал, ты плохо себя чувствуешь, сказал Олаф Шмалёр.
Уже много лет, ответила мадам Шмалёр. Отпив из кофейной чашки, она поставила ее на подставку так, что фарфор зазвенел. Коричневая жидкость выплеснулась через край.
Анна видела: Шмалёров ожидает конфликт. Делать тут ей было нечего. И детям тоже.
Пора приступать к занятиям. Медлить нельзя. Она вложила в голос живость, которой совсем не чувствовала.
Нельзя тратить время впустую! Совершенно верно, графиня! сказала мадам Шмалёр, потянулась за булочкой и осмотрела ее со всех сторон, прежде чем положить на тарелку. Давайте наконец познакомимся друг с другом. Я уверена, мой муж уже поделился с вами своими достижениями. Теперь мы хотели бы услышать, откуда наша новая учительница и как она оказалась в Париже. Не так ли, дети?
Кивнув, Жан и Анриетта выжидательно посмотрели на Анну.
Руки Анны все еще лежали на колесах кресла. Она могла бы ослушаться требования мадам Шмалёр и покинуть комнату. Но тогда разрыв между женщинами перерос бы в пропасть, которую Анна никогда бы уже не смогла преодолеть.
Олаф Шмалёр отодвинул стул.
Прошу меня извинить. Меня ждут дела.
Сядь! приказала ему супруга.
К удивлению Анны, Шмалёр сел, но не придвинул стул обратно к столу. В нерешительности он закинул ногу на ногу.
Хорошо, сказал мужчина, вытащил из жилета карманные часы и так сердито на них посмотрел, что то, что те не сломались, было равносильно чуду.
Пятнадцать минут, уступил Шмалёр.
Анна никогда бы не подумала, что парижские пятнадцать минут тянутся так долго.
Меня зовут Анна Молль, начала она по-немецки.
Дорогая графиня, прервала ее мадам Шмалёр. Давайте использовать язык нашей страны, чтобы дети лучше понимали, что вы нам рассказываете.
По лицу мадам Шмалёр пробежала тень улыбки.
Анна повторила фразу по-французски и продолжила:
Я родилась 5 апреля 1821 года в Баден-Бадене. Любовь к литературе у меня от рождения, ведь мой отец был знаком с Гете. Вы же знаете, кто такой Гёте? Анна вопросительно взглянула на Анриетту и Жана.
Дети растерянно посмотрели на маму.
Мадам Шмалёр покачала головой.
Господин фон Гёте, безусловно, очень важен для всех немцев. Но, дорогая графиня, в эту минуту большее значение для нас имеете вы. Продолжайте, мы хотим услышать историю вашей жизни. Согласно вашим письмам, дальше она становится еще увлекательнее.
Анна искала в клубах пара от кофе слова, которые могли бы сделать ее судьбу похожей на судьбу совершенно обычной, благовоспитанной женщины. Она рассказала о своей семье, о том, как ее мать всеми силами старалась вырастить из нее достойную барышню. И о попытках отца увлечь ее литературой.
Папа хотел, чтобы я стала писательницей. Он видел во мне вторую Беттину фон Арним[27].
В глазах Шмалёров она увидела непонимание. Анна хотела назвать какую-нибудь французскую писательницу. Но на ум ей приходили только писатели-мужчины.
Она рассказала о книгах, которые ее отец привозил из путешествий, и о сражениях, которые ему из-за этого приходилось вести с матерью Анны. По мнению Аннетт Молль, книги путали умы молодых девушек. Дама, читавшая или даже публиковавшая волнующие истории, никогда бы не нашла мужа, а если бы и нашла, то только пьяницу.
Я пыталась угодить обоим родителям, сказала Анна. Так литература помогла мне стать учительницей. Мои родители
А потом вы удачно вышли замуж, прервала ее мадам Шмалёр.
Очевидно, она больше хотела узнать о событиях в крепости Дорн. Анна надеялась, что сможет обойти этот подводный камень, но, как оказалось, направлялась прямо к нему.
Моим мужем был граф Тристан фон Дорн. Мы встретились на светском вечере.
Анна все еще видела перед собой игорный дом Баден-Бадена. Все до последнего столы были заняты. Подсвечники излучали теплый свет. Окна доходили до потолка. Снаружи по стеклу барабанил дождь. Шум смешивался с голосами гостей в булькающую симфонию. Затем над ее ухом раздался медовый голос: «Не окажете ли мне честь поставить мои жетоны на цифру, фройляйн? Моя удача, к сожалению, осталась дома, а вы выглядите так, будто у вас ее с лихвой».
Вы улыбаетесь, отметила Мари-Александрин Шмалёр.