Сам я из Москвы. Мой местный друг меломан. Празднует день рождения предприятия. Хочу подарить ему вас.
Подробнее?..
Геннадий расправил плечи:
Так и слышу: «Группа LastРаунд. Сегодня только для ДонХимчистки».
Стасик снова поник.
Мы не играем корпоративы, говорит. Никакой попсы. У нас строго свой материал.
И прекрасно, заверил Геннадий. Предоплата в размере десяти штук русских рупий. Всего по десять каждому. Сопутствующие траты отдельно, разумеется.
Чирик на рыло? уточнил гитарист. Согласны!
Из ниоткуда образовался алкоголь всех ценовых категорий. К тому же, в радиусе четырех метров фигурировала плитка гашиша размером с томик «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Становилось тревожно
Рядом присела Вика. Приняла немного растерянный вид.
Ты задумывался о том, говорит, что женщины правят мужчинами, становясь перед ними на колени?
Я задумался: «Какую глупость она еще скажет?»
Не понял, соврал я.
Дурачок, улыбается Вика.
Есть конечно, одна догадка
И вот, венец уходящего дня эротическое приключение в тесной кабинке туалета. Что-то вроде бесплатного приза за факт участия в конкурсе пороков.
Придерживая стены, я закрыл глаза и представил ушедшую жену, чтобы все закончилось быстрее
Мой гитарист, оставшись без присмотра, успевает тем временем нажраться до мании преследования, галлюцинаций и хулы без адресата.
Э вы, все, бла наху итите, мычал Стасик.
Что ты сказал? обиделся какой-то здоровяк.
Я успел вмешаться
Говорит, что вы все благоухаете. Мой друг похвалил духи твоей женщины, сбавляй тон, тут я выдержал паузу. Это приличное общество!
* * *
Кульминация первого мюзикла возвращает нас в изначальные декорации скромной квартирки с видом на террикон: устоявшийся запах сигарет, карандашные рисунки, муха по имени Джанис кружит над остатками ужина, невидимый Клэптон звучит из колонок.
Проснувшись ранним утром, я долго не мог остановить движущуюся комнату. Вика спала рядом, полиритмично посапывая. На подушке виднелись следы косметики.
Помню, солнечный луч просочился между занавесок и, словно подшучивая, коснулся ее упругого зада. Однако проявлять активность в отношении голой девушки не было сил.
Раздался пронзительный телефонный звонок. Умиротворение сонной комнаты рассыпалось, как карточный домик. Экран светился бородатой физиономией Беломора. Я вздохнул:
What is happened?
Куртка не моя, малой Я ни черта не помню Какой-то бычий хрен с утра звонит А главное мычит, сука, с наездом
Путем цепких умозаключений, проверки на выдержку и эмоциональной гимнастики мы восстановили события.
Прошедшим вечером мой гитарист, балансируя между явью и прострацией, ушел в чужом пуховике. Казалось бы, всякое бывает. Оплошность исправима, как говорится, без потерь. Однако неурядицу дополнил существенный нюанс
Законным владельцем пуховика оказался наш не состоявшийся меценат Геннадий. Его заунывные утренние звонки исцарапывали сознание Стасика, озлобленного похмельем. Отвечал мой друг, как всегда, не вникая. Какая пьющему человеку разница, кто звонит в полвосьмого утра? Выяснилось, что Стасик обматерил нашего потенциального работодателя. Воображать, как строилась эта беседа я не хочу. Тем более, передавать их диалог. Уж я-то знаю, что самые безобидные ругательства в лексиконе Стасика затрагивают и родину, и половую ориентацию, и интеллектуальные способности И все это в одном предложении!
Поздравляю, маэстро, сказал я и сбросил звонок.
Не без труда я посмотрел в зеркало. Выпил чашку кофе. Закурил, игнорируя очередной телефонный звонок. Думал, продолжает наяривать Беломор.
Матрас для Вики сработал, как батут. Взлетев, она угодила в унитаз. В смысле, бедняжку вырвало. Я воздержался от привилегии держать ее волосы. Вернулся в кровать.
За блокировкой телефона пряталась катастрофа.
Перезваниваю:
Матрешка моя Звонила Двух недель не прошло
Я заходила вчера, сказала жена. Минут на пятнадцать.
Серьезно? На концерт?
Ненавижу твою музыку чуть меньше, когда ее слышу.
Комплимент.
Я и сейчас недалеко. Можем встретиться на кофе.
Рвотный позыв донесся из туалета
У тебя там кто-то блюет? услышала Юля. Я передумала!
Стой же
Не перезванивай!
Вика рухнула на кровать рядом. Тактично отвернулась. Я провел рукой по торчащим камушкам ее позвоночника. Думал, это бессмысленное телодвижение заполнит пустоту в сознании.
Кто звонил? спрашивает.
Мама
Боже, простонала девушка, я никогда не уйду из бара живой.
Я бы такую строчку заказал на могильную плиту.
А ты лучше песню напиши, улыбнулась Вика. Так и слышу припев: «Я ухожу живым Я ухожу живым»
* * *
Мне кажется, разница между хорошим автором и плохим доверие и только. Хорошим верят. Плохим нет
Нужна смелость принять то, что врут оба. Любое творчество причуда какого-то фанатика.
Это наблюдение показалось мне банальным. И все же я зафиксировал его в голове, выводя строчку « и все, что будет с тобой теперь»
Ну, конечно
* * *
Весь последующий месяц Вика таскалась к нам на репетиции. В ее компактной сумочке каждый раз интригующе булькал вискарь, что неплохо характеризует эту девушку. Наша дружба закончилась тем, что я выбил два зуба парню, продававшему ей марихуану с химикатами.
В халтуре нам Геннадий отказал, разумеется. Да и группа наша распадется со временем
Слишком своенравный был состав. Но погубило нас расхожее свойство топить неудачи в бутылках. А дерьмо, как известно, умеет плавать.
Помню нетрезвый стон моего гитариста по телефону:
Я буду, как верблюд. Работать и не пить
А я уже был увлечен чем-то другим. Какими-то конфликтами, халтурами, людьми. Разве что сам по сей день нахожу на дне бутылок мысли о Беломоре, Пуне, дяде Славе, Вике, жене
Жена, кстати, связалась ненадолго с каким-то парнем из филармонии. Я успел вообразить красавчика с саксофоном. Успокоился, когда тамошние шпионы доложили, что таинственный ухажер монтировщик сцены. Впрочем спорное утешение было по тем временам.
Прошли годы. И какие, думаю, воспоминания мне дороже этих?
2. Сонет о розах
(История одного букета)
В мусорном баке розыЧто же тому причина?Рядом картина. Грозныйснова зарезал сына.Возле охапки листьев,выброшенных старушкой,пара бумажных писеми безызвестный Пушкин.Пара немых виниловджаза и Окуджавысверху лежат унылоКто это все исправит?Правило у сонета все началось с букета* * *
Мне кажется, мой друг Артем Бонкин потомок Эрнеста Хемингуэя: широкоплечий мачо, обладатель роскошной бороды, бывший борец. Чрезвычайно начитан. Немного страшно воображать, какие таланты и идеи скрывает баррикада его массивного лба
Однако комплекс общественной неполноценности отвадил Бонкина от любой творческой активности. Он бросил музыкальное училище за два месяца до выпуска. Оставил увлечение живописью. Работал поочередно: поваром, строителем, сантехником, мясником и технологом в пивоварне. Пропустить по рюмочке он отказывался. В том смысле, что ни один тост не пропускал
* * *
Слоняемся мы, значит, по Донецку. Идем мимо филармонии. Фасад ее пестрит масштабной афишей «Вечер русского романса».
Вот она контора сплетен, сказал мой друг. Духовики вечно спорят, у кого член короче. Пианистки ходячий комплекс жирных задниц, Бонкин, выдержав паузу, воодушевился. Мне, кстати, монтировщики денег должны. Пошли заберем, в кабак сходим!
Пока вахтершу на служебном входе отвлекал случайный пьяница, мы незаметно просочились в здание.
Дальше гримерная, где статные артисты фиксируют перед зеркалами натужную осанку. Особенно выделялась среди артистов некая Лилия Эдуардовна. Эта женщина беспрерывно гладила свои волнистые бока сквозь шелковое платье. И беспрерывно говорила о Пушкине.
Только вслушайтесь, не к месту говорит прима. Белеет парус одинокий
Далеко уплыл, дополнил Бонкин.
Из гримерной нас достаточно быстро выгнали.
Около буфета я отметил трогательного старика. Пожилой щуплый мужчина вкладывал в жидкий букет таинственное рукописное послание
Зашли в концертный зал. Бонкин все повторяет:
Сейчас Вот сейчас Сейчас будет шоу!
Элегантная Лилия Эдуардовна пела, широко расставив руки. Чувствовалось неукротимое рвение обнять каждое зрительское сердце.
Со сцены звучало:
Лишь одинокие астры осенние
Произведение завершалось интенсивной клавишной импровизацией. Лилия Эдуардовна тем временем подошла к роялю. Схватила с крышки инструмента тот самый букет с запиской. Резким движением упоения собой швырнула его в зал. Букет приземлился между двух пустующих сидений.
Спасибо, родные, вспыхнула прима.
А монтировщики нам деньги так и не отдали. Думаю, занавес можно опускать.
3. Все сначала
(История одержимости)
Доброй ночи, одиночество!Здравствуй, разума тюрьма!Жить назло любым пророчествамклялся зеркалу спьянаДоброй ночи, совесть-дура,и тебе привет, любовь!Две бесформенных фигурымежду двух тупых угловВсе сначалаДоброй ночи, одиночество!Здравствуй, разума тюрьма!Жить назло любым пророчествамклялся зеркалу спьянаДоброй ночи, совесть-дура,будь, как выпившая блядь!По любви немой натуреотучи себя скучатьВсе сначала* * *
Талант может смириться и замолчать. Гений всегда одержим. У него нет дороги обратно
Стасик Ковальский гениальный гитарист. Думаю, другая вселенная обеспечила бы ему умопомрачительную карьеру. В этой он прослыл неудачником, демагогом и грубым критиком коллег.
* * *
Отец Стасика родился на Западной Украине. Стараниями чекистов лишился родителей в послевоенные годы. Переехал в Донецк году в шестидесятом. Дважды отсидел за воровство. Устроился на шахту. Встретил в трамвае юную портниху. И результатом их ночного союза стал самый своенравный человек на свете
* * *
В школе Стасик Ковальский долго оставался незамеченным. Неожиданно для самого себя он решил прочитать стихи с выражением и ослепил свою первую аудиторию зарницей артистизма. Соблазнившись первым общественным вниманием, Стасик подумал, что стихи интереснее петь. Выпросил у родителей гитару. Вокальных данных он в себе не обнаружил, но инструмент «прилип» к нему навсегда
Думаю, музыкальные инженеры советского времени специально конструировали гитары так, чтоб отвадить энтузиастов от самодеятельности. Со Стасиком этот трюк не прошел. Не прилагая особых усилий, он за полгода занятий изобразил произведение Сантаны с ювелирной точностью.
Каким-то чудесным образом Стасик, вооруженный инструментом, оказывался на сцене комсомольских собраний. Там ему приходилось аккомпанировать специфическим дарованиям. Например, был один парнишка, внешне напоминавший намасленный блинчик. Солнцеликий и блестящий персонаж. Стасику захотелось смазать его вареньем.
Стасик, язвительно начал Блинчик. Тебе бы не помешало подстричься.
А тебе начать попадать в ноты
Парень этот пел скорбно сощурившись. Заметно фальшивил. В глубине души Стасик этому радовался из диссидентских побуждений. Репертуар таких мероприятий он ненавидел. Со сцены звучало:
С чего начинается Родина
Выслушав жидкие аплодисменты, Стасик демонстративно скрылся за тканью кулис. Подошел к певцу и спросил:
Знаешь, с чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре?
С гаммы до-мажор
* * *
Нот Стасик на то время, можно сказать, не знал. Соответственно, о высшем музыкальном учреждении речи не было. Вынужденной мерой стал какой-то техникум. Впрочем, Стасик никому не позволял вмешиваться в свое образование
Рядовая студенческая вечеринка выводит на эти страницы следующего персонажа Глеба Линевича.
Неуемный весельчак и повеса, Глеб был обладателем невероятного тенора. Со Стасиком их объединил «свинцовый» продукт капитализма, подпольно залетевший в советское воздушное пространство. Имеется в виду группа «Led Zeppelin».
Стасик хлопнул Глеба по плечу:
И все же ты не Роберт Плант Так объясни в двух словах, почему я должен с тобой играть?
Вино, Глеб пожал плечами. Трава, дополнил он после паузы.
В дальнейшем Стасик увлечется. За неимением папирос начнет крутить самокрутки из сочинений Маркса и Энгельса, бережно откладывая художественную литературу. Как-то так и образовалось его легендарное прозвище Беломор
В техникуме Беломор отличился только пьянством. Громко аргументировал нежелание учиться отсутствием красивых студенток.
За девушками Стасик и Глеб охотились в других местах. Например, в общежитии музыкального училища.
Там Беломор сразу почувствовал себя своим. Недолюбливали его только струнники. Всем известно, что организм артистической среды изнутри поедают черви зависти и лицемерия.
Как-то раз игру Стасика услышал кто-то из преподавателей:
Вы на каком курсе, Станислав?.. Почему я вас вижу в первый раз?..
Я залетный, отвечает. Пролетарий бурсацкий Рабочий класс Деревенщина
* * *
Следствием «залетов» в места скопления будущих музыкантов стала неожиданная свадьба. Все вокруг удивились, когда Стасик женился. Слишком ярким этот человек был для хомутов семейной жизни. Слишком самоуверенно держался для оков быта. Слишком нравился девушкам, чтобы стать для кого-то единственным
Певица Элла Гайдукова ни в чем не уступала избраннику. Достигла высот в джазе и матерном словоблудии. Курила наравне с молодыми людьми. Модно стриглась. Славилась неприступностью. Ухажерам она отвечала: «Уходи и не возвращайся без образования и прически, как у Элвиса».
Короче говоря, образовалась та молодая пара, которая у всех на виду.
* * *
За гладкой взлетной полосой вероятны грозовые тучи. Все начиналось с затяжных разговоров, музыки, цветов и вина. Затем столкновение лбами амбиций, бытовые разногласия и испытания любви на прочность.
И все-таки они проживут вместе 25 лет
Какое-то время Стасик работал в легендарном ансамбле «Солнечный рубин». Сейчас это название забыто, но, если опираться на рассказы моих товарищей, коллектив этот мог похвастаться целым перечнем творческих регалий. Затем Стасика пригласили гитаристом в англоязычную рок-группу «АэроАс». И это название, к сожалению, тоже забыто
Элла исправно выигрывала различные вокальные конкурсы и прочно укрепилась в списке сотрудников филармонии, обретая профессиональный статус.
Напряженный график не мешал счастливой паре пить заграничное вино по вечерам, вечерним одиночеством, как известно, лучше наслаждаться вдвоем.
Работу предложили, вздыхал Стасик. В эстрадной обработке Шуберт, Брамс, Бетховен
И кто из них поможет вымыть посуду? улыбалась Элла.
Черти так грубо играют, Стасик был невозмутим. В качестве вокальных партий им хорошо бы подошли речи Гитлера.
И что? Ты не будешь там работать?
Нет, не буду. У руководителя, представляешь, от двух разных женщин двое одинаковых внешне детей. Может у него трафарет вместо члена?
Пока в работах Стасика маячили альтернативы, эти разговоры имели дружелюбные интонации. Затем их сменят презрительные. Содержание останется прежним.
* * *
С началом 90-х обстановка изменилась. Стасику все меньше поступало предложений заработать. Стабильным источником дохода остались только подачки меценатов. (Меценатами Стасик называл своих друзей из криминального мира.)
Элла рабочее место в филармонии сохранила. Ресторанные подработки приносили ей солидный доход. К тому же, нарисовался какой-то воздыхатель с предложением эмигрировать