Можно кофе? неожиданно спросила Полина, слегка нагнувшись к окошку. Женщина по ту сторону сняла очки, мельком глянула на меня и кивнув скрылась в подсобке.
Тут кофе продают? уточнил я. Полина промолчала. Через минуту горячий пластиковый стаканчик просунулся в окошко. В нем медленно растворялись комочки кофейного порошка и сухие сливки.
Мы присели за синий столик у окна, на котором обычно заполняли бланки, извещения и конверты. Нас никто не прогнал. За окном проехала машина и снова стало тихо.
Я кое-кого ищу в вашем городе, спохватился я. Вот этого человека.
Тема на фотографии выглядел по-дурацки, но зато не подозрительно. Полина долго вглядывалась в экран моего телефона, перегнувшись через столик. Взять в руки и посмотреть ближе не решилась.
Обычный парень. Если и был у нас проездом, то вел себя хорошо. Костя с компанией против него явно ничего не имели.
Они докладывают, что ли? усмехнулся я. Но Полина даже не улыбнулась. Только пожала плечами и отвернулась к окну. Я понял, что она сейчас допьет кофе и уйдет.
Вы мне помогли, сказал я.
Правда? Чем же?
Теперь я знаю, где его точно не нужно искать в травматологии и в морге.
Полина нахмурилась, а потом медленно кивнула и облизнула губы.
А, шутите.
Разговор не клеился. Я оглядывался вокруг в поисках того, о чем можно спросить, но почта не музей потерянных тем для разговоров. Правда, тут почему-то продают кофе.
Не цепляйтесь к нему, ладно? Он просто глупый. У него старший брат такой же, а Костя повторяет все за ним. Всегда повторял. Я скажу ему, что вы правда полицейский, хотя удостоверение ваше не видела. Но вы тоже постарайтесь ночью в парке не гулять. Тут так не принято.
Всем не принято?
Не нашим. Тем, кто из области. Вы же из области?
Я из столицы.
Последнее я ляпнул не подумав. В моей голове это звучало как-то вроде: «Я с Каллисто спутника Юпитера», но получилось пафосно и глупо. А чего я ждал? Восхищенных глаз и вопроса бывал ли я в Кремле?
Приехал учиться, остался работать в конторе, купил однушку в кредит на самой окраине промзоны два часа до центра. Кроссовки китайский Сен Лоран и в душе лимита, зато отличаю капкейк от маффина.
Она наконец улыбнулась. Совсем слегка. Но по крайней мере хороший знак.
Вы врете. Я сразу чувствую тех, у кого есть деньги и тех, кто врет.
И кто же я из них?
Оба.
И я правда ищу своего друга, добавил я. Лучшего друга.
Он точно не приходил в клуб, сказала Полина. Там любой приезжий сразу бросается в глаза. А вообще, она допила кофе и кинула стаканчик в ведро для пустой упаковки, вам нужно уезжать. Не задерживайтесь у нас надолго.
Это из-за Кости и его компании?
Не только.
Я ждал продолжения фразы, но Полина натянула шапку и начала подниматься из-за столика. Аудиенция окончена.
Постойте! наверное я слишком громко это сказал Полина вздрогнула и покосилась на женщину за стойкой. Но я не заметил раньше развешенных на стене детских рисунков. Полупрозрачная акварель на искореженной от влаги белой бумаге, прицепленной к стенду старыми кнопками. Широкие мазки кисти оставили рисунки домов с большими окнами, какой-то памятник, флаги в узнаваемом по воротам парке, грустные глаза неизвестных женщин и строгие мужские лица. Аккуратно распечатанный листок сообщал о конкурсе детского рисунка за позапрошлый год. Победитель красовался на самом верху стенда и намекал ровными линиями на помощь со стороны взрослой руки, но он меня не интересовал. Любопытнее был рисунок в самом низу. Два низких дома из красного кирпича с колоннами на фасаде. А над ними темная громада водонапорной башни. Она была нарисована так точно и естественно, словно ребенок рисовал с натуры.
Что это?
Полина коснулась пальцами желтеющего рисунка.
Каланча Цапа детская страшилка. Не слышали? Наверное, такое только у наших есть.
Она существует? спросил я.
Полина округлила глаза и повторила медленно как идиоту.
Детская страшилка. Не думала, что в них еще верят и даже рисуют.
Я хотел оторвать рисунок от стены, но заметил, что женщина наблюдает за нами и аккуратно сфотографировал его. Полина не стала ждать. Я нашел ее на крыльце уже снаружи.
Спасибо вам еще раз, сказал я.
Не за что. Удачи вам с поисками, она поправляла шапку и следила за тем, как я увеличиваю и рассматриваю фотографию рисунка в телефоне. Вам правда интересно? Каланча Цапа дом без окон и без дверей, больше внутри, чем снаружи. Там только лестницы, говорящая плесень и пустые люди в темных комнатах. Оттуда нельзя выбраться. Туда нельзя попасть. Если только не открыть окно, в которое стучат в три часа ночи и одну минуту. И тогда окно откроется прямо туда, внутрь Каланчи Цапы. Суставчатые руки затянут тебя и закроют за тобой окно.
Она все это говорила без улыбки и по памяти, словно вспоминаемый стишок из детства. Я подумал о том, как много вечеров обсуждали это под фонарями покрытые мурашками от вечерней прохлады и страха дети и как много ночей они просыпались от шорохов и молили, чтобы часы не показывали одну минуту четвертого. И Полина не была исключением.
Я же говорю, вы мне очень помогли.
Детской страшилкой? с сомнением покосилась на меня Полина.
Важно все. Даже это единственное место в городе, где продают кофе.
Полина покусала губу.
Вам возможно не продадут.
Потому что я из столицы и кроссовки у меня поддельные?
Она не улыбалась. Смотрела на приоткрытую дверь почты.
Нет, не поэтому. Она моя мама, торопливо сказала Полина и добавила. Только мы не общаемся. Рада, что смогла вам помочь.
И она ушла. Синее пальто еще некоторое время мелькало между стволами деревьев в парке, затем исчезло совсем. Я вернулся в отделение почты. Нашел рисунок и аккуратно перевернул его, стараясь не повредить. Даниил Максимов значилось на обороте. Школа имени Горького, второй «А».
2
Ближе к обеду, состоявшему из несъедобных, обещавших изжогу круассанов, я вспомнил про лекцию. До нее оставалось четыре часа, а я заранее ненавидел свою группу, надеялся, что никто не придет и понимал, что не знаю ни слова по теме и вряд ли узнаю хоть что-то за оставшееся время. Непедагогично, но так и я не педагог. Через две недели забуду все это как страшный сон и попрошу Артема делать квесты попроще. Совсем отказаться не могу это как мерзкий горький крепкий кофе, который ненавидишь, н пьешь по утрам, потому что привык.
Ладно, что там? сказал я сам себе вслух. Стены с блеклыми обоями ответили глухим эхом. Литературное мастерство. Писатели хреновы. Наверное, нужно что-то про литературу.
В голове промелькнули кучерявый Пушкин, Гоголь с лоснящимся каре и несколько других бомжеватых классиков с неопрятными бородами. Что я вообще про них знаю? Стишок Маяковского про тучки помню. Может с него и начать? А дальше что? Два часа позора с перерывом на уединенный самопозор.
В университет я отправился с паршивым настроением и уже полузабытым ощущением неудобного беспокойства где-то в районе желудка. Здание встретило меня тишиной и запахом недавно помытого линолеума. Основные занятия давно закончились. По коридорам изредка слонялись запоздавшие лаборанты, гремя ключами и флегматичные заочники. Техничка прошла мимо меня пыхтя и тяжело волоча ведро. Под ее неодобрительным взглядом я прижался ближе к стене и там нашел расписание. Что ж, минут пять на поиск кабинета и столько же на знакомство. Дальше что?
Я поймал себя на мысли, что уж слишком сильно беспокоюсь о работе, которую через две недели с радостью заброшу и укачу обратно в столицу. Можно пропустить еще минутку, делая вид, что перепроверяю номер кабинета. Сто второй значит первый этаж и, к сожалению, не далеко. Взгляд сполз с расписания на стенд, на котором желтели старые фотографии города, чьи-то серьезные лица с прической на бочок и ссохшиеся как осенние листья от времени приказы.
Ах ты же чертов засранец! На самом верху над списком давно отчисленных и нашедших себе работу студентов контрастно чернела открытка с городом времен моего рождения. На монохромной карточке все те же низкие дома за парком, а над ними Каланча Цапа! Она же старая водонапорная башня, снесенная видимо по чьему-то указанию уже давно, еще в красно-социалистические дни до самого фундамента. Сейчас на этом месте наверняка пустырь и туалет для приблудных собак, но тут еще целехонькая будущая звезда детских страшилок стремилась к небу, как пузатая ракета. Вот что я должен был тут увидеть! Артем хитрец. Но рано торопиться с выводами. Его квесты обычно куда сложнее чем кажутся. Оглядевшись по сторонам, я снял открытку со старомодной железной кнопки и сунул в карман.
Сто второй действительно был на первом этаже. Но все оказалось несколько сложнее. В большой, хоть и старомодный кабинет со столами полукругом вела узкая незаметная дверь между туалетом и кладовкой. Номера на ней также не оказалось. За дверью слышались приглушенные разговоры и дребезжание телефона. Я вошел и голоса стихли. На меня уставились шесть пар глаз.
Добрый вечер, дежурно сказал я, подумав с сожалением, что не захватил даже стопочки черновиков для приличия. С пустыми руками и в застегнутой куртке я выглядел глупо. На всякий случай подождал, пока мои студенты поднимутся. Но никто не шелохнулся. Они тихо сидели на выставленных перед моим столом стульях, держа в руках блокноты и с любопытством и подозрением смотрели на меня.
Шесть. Негусто. Хотя я предпочел бы вообще никого.
Это все? уточнил я.
Крылова опаздывает, сообщил упитанный студент в белом свитере с такими же белыми мелкими локонами на голове.
Хорошо. Точнее плохо. Плохо что опаздывает, но хорошо, что ты в курсе. Будешь старостой.
Я не
Не можешь поверить счастью я понял. Как зовут?
Илья. Штерн.
Я вспомнил про купленный утром блокнот, извлек его из кармана, тут же получив бонусы к солидности и протянул Штерну.
Накидай мне список. Всех. А крестиком пометь тех, кто пришел.
Штерн, внутренне негодуя и сопя принялся царапать карандашом мой блокнот. Что ж, начало неплохое. Минут пятнадцать убил.
Кроме недовольного Штерна на меня пялились еще пятеро. Справа девушка с длинными, напрашивающимися на ножницы парикмахера волосами. В списке Штерна она значилась как Лиза. Фамилию прочесть не смог. Рядом с ней сидела то ли Лена то ли Лера новоиспеченный староста имел неоднозначный почерк. Черное как у Гоголя каре, колючий взгляд ослепительно-белый воротничок под депрессивно-темным жакетом. Я быстро отвел взгляд. Следующий стул оказался пуст, а сразу за ним, вытянув ноги в белых брюках таращился в телефон умудрившийся прилечь на стуле умник. Умника звали Егор. Фамилия мне была не интересна. Высокий парень в свитере с узким горлом был пятым в списке. Он натянул ворот до самого носа и так и сидел, рисуя что-то в блокноте. На свою фамилию Сыч он только отсалютовал кончиками пальцев, по-голливудски мелькнув ими возле виска. Последним был одетый в костюм тройку и очки Леша Окунев. Ниже очков Леши зеленела медицинская маска, а под ней торчал острый кадык.
Зоопарк. Я пробежал глазами по списку еще раз. Слишком быстро завершил перекличку. Подбиралось неизбежное время стишка про тучки, но я его, как запоздало подсказала память, знал очень посредственно.
Простите, девушка в синем пальто скользнула в аудиторию и заняла свое место на пустом стуле. Полина, кажется. И чему я удивляюсь? В этом городке не миллионы живут. Полина смотрела на меня без интереса поверх приготовленной тетради. Не узнала или делала вид, что не узнала.
Что вы вообще знаете о литературе? спросил я, хлопнув блокнотом.
А вы? неожиданно спросил Штерн. Я ожидал вопроса с подвохом от мажора, лежащего на стуле, но тот даже не пошевелился. Зато Лиза испуганно округлила глаза, а Сыч усмехнулся в свитер.
Ну, что-то да знаю, скрипнул зубами я и взглянул на часы. Быстро припомнил все, чего успел начитаться по дороге от гостиницы с экрана телефона. Начнем с базы. Всю литературу можно разделить на три категории: лирика, драма и эпос. Но не та драма, которая в одном ряду с комедией и трагедией
Мы это знаем, мягко перебил Штерн. Это основы литературы. Нам бы другое услышать.
Эй, наверное, перед тем, что вы называете «другое», неплохо бы повторить базу? я закипал.
Из девятого класса? Штерн закатил глаза. За что я отдал двадцать тысяч?
Я скользнул взглядом по остальным. Задержался на Полине. Она все еще пребывала в режиме ожидания, положив ногу на ногу и разместив на коленке тетрадь. Кончиком карандаша она постукивала себя по носу.
Остынь и закройся, Штерн! подал голос мажор-Егор, не отрываясь от телефона. И двадцатку себе засунь свою, усек? Профессор, продолжайте.
На секунду я проникся к нему благодарностью, потом с вызовом кивнул.
Может сам уберешь звонилку?
Не могу, мгновенно отозвался он. Я там конспектирую. А еще меня вот-от бросит девушка, а отец оставит без машины на выходные. События связаны между собой, но в обратном порядке.
Урод. Все уроды.
Вы литератор? примирительно спросил Штерн.
А твое какое дело?
Хочу знать.
Нет. Я писатель.
Знаменитый?
Очень.
Полчаса. Еще шестьдесят минут нервного трепа, если не задерживаться с перемены. Но я планировал задержаться.
Про что хотите знать? спросил я, вдруг внутренне почувствовав себя настоящим писателем, пусть придуманным на пару недель. В крови сразу заиграло превосходство.
К потолку протянулось несколько рук.
Окунев. Верно назвал?
Как придумать конфликт?
Еще кто? Лена Гоголь.
Я Лера и не Гоголь.
Да плевать.
Она пожала плечами.
Расскажите про отрицательную арку персонажа.
Хорошо. Штерн?
Он смотрел на меня поверх логотипа на своем смартфоне.
Вы точно писатель? Не могу найти ни одной вашей книги?
Потому что я писал под псевдонимом, ясно? я боролся с желанием свернуть ему его короткую шею.
А каким?
Так я и сказал. И вроде бы Егор-мажор велел тебе закрыться.
Штерн повел плечом и отложил телефон.
Вопросы ваши записал. Вот моя почта, я нацарапал на доске мелом рабочий адрес. Пришлите мне каждый ваш самый лучший текст. Посмотрю какую муру вы пишите на досуге. Жду до завтра, а на сегодня все.