Подполковник вспомнил, что в семидесятых, когда сам жил в такой квартире, это совмещение юмористы называли гавванной. Вспомнил, как они с Тоней были рады первой собственной квартире. Как покупали после каждой получки сперва раскладной диван, потом холодильник, потом еще что-то. Куда это потом девалось? Как ломалось, заменялось на новое?
Он знал, что в комнате будет стоять шифоньер и сервант из ДСП. Криво прикрученные дверки, того гляди, отвалятся, потому что шурупы не держатся в таких древесно-стружечных плитах. Знал, что под бельем или в старой женской сумочке среди квитанций за квартиру, газ, свет найдутся какие-нибудь документы и немного денег, рублей триста.