Мы едем к маме? спросил я отца, когда он сел рядом со мной за рулем был его личный водитель.
Он замялся, отведя глаза, такие же, как у меня, серые с синевой, в узорчатых радужках все пытаются что-то прочесть И пробормотал:
Сынок, ты поедешь со мной. Ты же не против?
Помню, как я обрадовался, ведь обычно папа забирал меня по воскресеньям, а сегодня был только четверг. С тех пор я ненавижу четверги.
В Сокольниках погуляем? Или на ВДНХ?
Он вздохнул:
Конечно. Где-нибудь Но сначала
И только тогда я сообразил, точно открутив действие немного назад: отец вынес большую спортивную сумку, которую водитель поставил в багажник. До меня дошло, что мы забрали всю мою одежду. Зачем? И почему он велел упаковать в большой пакет мои любимые конструкторы? Похоже, я был туповат в семь лет.
Странно, я отлично помню этот невнятный момент моего переезда к отцу, но совершенно забыл, как именно он объяснил мне, что мамы больше нет. Какие слова подобрал? Представляю, как ему было тошно Ведь он любил ее, я сам слышал, как мама со смехом говорила кому-то по телефону, что «бывший» до сих пор надеется нас вернуть. Нас обоих.
Ну ты представляешь? Три года как развелись! Ведь женился уже, а все не может успокоиться, что я предпочла ему Коновалова.
Почему ей нравилось звать второго мужа по фамилии? Не так уж она благозвучна А учитывая, что мама погибла в руках врача, хоть и совсем другого коновала, приобретает еще и зловещий оттенок. Наша с папой фамилия Оленин куда красивее, но его мама называла только безликим «бывшим».
С трудом укладывается в голове, что я уже ровесник его тогдашнего, ведь он стал отцом, едва окончив институт. А у меня семья и дети только в перспективных планах, весьма смутных Мне же удастся зачать ребенка лет в пятьдесят?
Мой батя, как я зову его за глаза, и его вторая жена Ольга лучшие люди в моей жизни. Если б не они, я вырос бы еще большей скотиной Впрочем, многие считают меня отличным парнем, перечисляя в уме банальный набор: красив, умен, богат Последнее наверняка становится первым в сознании девушек, которых я время от времени привожу из клубов в новенькую квартиру, подаренную отцом на тридцатилетие.
Одна из них проснулась сейчас рядом со мной. Господи, помоги мне вспомнить ее имя! Впрочем, через час я снова забуду его, и уже навсегда, как и ее саму, неотличимую от десятков других длинноволосых блондинок.
Но сейчас ее голос тонкими иглами впился в мой страдающий от похмелья мозг:
Котик, ты сваришь кофе?
Почему они все так противно растягивают слова?! Это кажется им милым? «Котик» с удовольствием выел бы сейчас ее мозг, смачно почавкивая, только вряд ли он обнаружится в этой изящной черепной коробке
Моя собственная готова взорваться от боли. Большие пальцы уже нащупали точки в основании черепа, которые нужно давить изо всех сил, чтобы заглушить болью еще большую. Этому научил меня врач, с которым мы пили в каком-то кабаке. За последние годы его совет стал самым полезным из всего бурного потока информации, который обрушивается на нас, как только мы спросонья берем в руки телефон.
Пока я со свирепым выражением давил на скрытые точки, безымянная блондинка сползла с постели и скрылась в ванной. Лучше бы в подъезде, но и это уже неплохо. Своего кофе она так и не дождалась, но я не обижу ее, останется довольна. Правда, хоть убей не помню: заслужила ли она свой гонорар? Но это, как говорится, мои проблемы Пить надо меньше. Надо меньше пить! Все же смотрели тот легендарный фильм?
Макс, ты отвезешь меня?
Кажется, я задремал, пока она смывала с кожи следы моего существования. И даже успел ухватить обрывок странного сна, будто уже виденного или Не знаю. Может, мне просто знакома эта смешная девчонка, похожая на веселого слоника? Я толком и не помню тех, с кем учился в школе и в институте Была она среди них? И с чего вдруг приснилась? Такая точно не из тех, о ком можно грезить ночами
Не могу, простонал я, изображая еще большие страдания, чем испытывал на самом деле. Вызови такси. Деньги в шкатулке на столе.
Я всегда готовил их заранее перед тем, как отправиться в клуб, уже зная, как будут развиваться события.
Ты не дал мне номер телефона
Напиши свой, я перезвоню. Там есть листок.
Тоже заготовленный заранее. Все отработано.
Я не перезвонил еще ни одной.
Моя жизнь чертов День сурка. Неделя за неделей все развивается по одной схеме и заканчивается одинаково. С понедельника по пятницу я изображаю успешного молодого менеджера в компании отца и, как ни странно, даже приношу пользу. По крайней мере, батя ценит мои советы и предложения. И мне греет душу, что я могу отблагодарить его хотя бы такой малостью за жизнь, которую Коновалов загубил бы в два счета.
Лучший день в моей жизни воскресенье, когда я просто брожу по городу с фотоаппаратом и заново учусь любить этот мир после субботы, которую обычно провожу в обнимку с подушкой, глотая обезболивающее. Вечер пятницы, проведенный в клубе, бесследно не проходит Зачем я снова и снова бросаю себя в этот отстойный омут, выбираться из которого мука мученическая? Даже будь я евреем, не назвал бы субботу святым днем Но сынов Израиля, насколько я знаю, в нашем роду нет.
А та толстушка с хоботом вместо носа, с чего-то приснившаяся мне, скорее всего, еврейка. Ее темные волосы вьются, чуть отблескивая золотом, как у Суламифи на рисунке в старом издании Куприна, доставшемся мне от мамы. Почему я прихватил именно эту книгу, когда отец увозил меня? Она же совсем не детская И я еще не догадывался, что больше не увижу маму, чтобы сохранить ее как память. В жизни иногда случаются такие вот необъяснимые вещи, которые не можешь разгадать даже через четверть века. И помнятся, продолжая терзать
Почему я решил, что эта девушка читала Блока? С какой стати она вообще застряла в моей памяти?! Ничего особенного же не было в этом обрывке сна В жизни их не запоминал, все проваливались в черную дыру. А тут было бы что помнить: толстуха открыла окно в своей убогой комнатушке и жрала ягоды черемухи прямо с дерева! Плевалась косточками через подоконник, точно собиралась вырастить целый сад.
Потом вдруг оскалилась в зеркало зубы чернющие! И расхохоталась как ненормальная
Полное безумие. Но выглядела она при этом такой довольной, что я, изнемогающий от похмелья, преуспевающий сукин сын, позавидовал ее простецкому счастью. Это ведь оно и есть, когда можешь со смехом плюнуть черемуховой косточкой в лицо судьбе, которой никак не удается поставить на тебе крест?
Черт возьми, небо опять затянуло Мне не выбраться из липкого уныния, тисками сжимающего голову. Пусть она уже треснет, что ли!
* * *
Операция «Бирюльки» началась! Мишке я не сообщаю ее название, опасаясь, что он не оценит иронию. Я вообще не говорю, куда мы идем, просто прошу его положить гитару и следовать за мной. И он, конечно, все выполняет пленник своей послушности. Но когда мы поднимаемся на третий этаж, Мишка начинает волноваться, ведь ему известно, что там обитают фантастические Чуть не сказала «твари»![1]
К художникам это не подходит. Хотя все они, мягко говоря, «с чудинкой», как прозвучало уже в другом фильме название вылетело из головы. Похоже, я слишком много времени провожу в реальности кино
Мы сюда зачем?
Мишкин голос звучит требовательно, даже сурово, но в глазах мольба: «Скажи то, что я хочу услышать!»
Попробуешь, бросаю я небрежно. Вдруг тебе еще и не понравится.
Я имею в виду «вдруг у тебя не получится», но такое запрещено говорить детям. Они должны верить, что способны творить чудеса, тогда смогут создать хоть нечто стоящее. Шедевр можно считать чудом? Он ведь творение рук человеческих, а истинное чудо не поддается пониманию людского разума.
Мне понравится, сипло произносит Мишка, и я неожиданно для себя сжимаю его руку, холодную до того, что прикосновение заставляет меня вздрогнуть.
Он не отдергивает ее, и это подтверждает, до чего мальчишка напуган, ведь сейчас я тащу его против бурного потока воли отца. И нас легко может сбить с ног, швырнуть на камни или вовсе лишить жизни. Но я уже знаю, что скажу Кравцову-старшему, и это, надеюсь, остудит его гнев еще в зачаточном состоянии.
Вот и пришли, произношу я бодро, и Мишка дергает головой. Должно быть, это кивок.
В большом кабинете, залитом солнцем, так же, как и мой, столы приставлены торцами друг другу, образуя большой прямоугольник, застеленный клеенками всех мастей. Мне нравится, что даже в такой малости Иван Петрович позволил ученикам проявить индивидуальность. Имя у него неправдоподобно простонародное (еще фамилия была бы Сидоров, а не Каширский!), но выглядит он, как Никас Сафронов в лучшие годы. Только наш художник вовсе не самовлюбленный зануда.
Опаньки! восклицает Иван Петрович, завидев меня. Каким ветром занесло музыкантов на наш продуваемый всеми ветрами чердак?
Ветром удачи, провозглашаю я ему в тон. Вам чертовски повезло, Иван Петрович! Я привела вам нового ученика, который станет вашей гордостью.
Кабинет пуст, нас слышит только пышная драцена с длинными глянцевыми листьями, лишь поэтому я позволяю себе такой пафос. Ранить самолюбие других ребят не входит в мои планы.
На слове «чертовски» Мишка бросает на меня удивленный взгляд, наверное, он уверен, что учителя не имеют права так говорить. Но Каширский цепляется к другому.
Гений? бормочет он. Ну-ну.
Мне тоже не понравилось бы такое заявление авансом. Разбрасываться броскими ярлыками дело неблагодарное, но сейчас у меня просто нет времени объяснять ситуацию скоро урок закончится, и Мишке придется вернуться домой, где ждут пятеро или шестеро братьев-сестер. Как ребенок из многодетной семьи, он учится у нас за символическую плату, и она не изменится от того, что его переведут на другое отделение.
Иван Петрович отодвигает ободранный маленький стульчик, указывает подбородком:
Садись.
Мишка неловко заползает за стол, затравленно смотрит на учителя, который плюхает перед ним на клеенку шмат глины. Я замечаю, как дрожат тонкие мальчишеские пальцы с обкусанными ногтями.
Давай.
А что слепить?
Каширский пожимает плечами:
Что хочешь
Наклонившись к маленькому, пламенеющему от волнения уху, я шепчу:
Дай волю фантазии!
И указываю глазами на волны света, в которых роятся пылинки. Не знаю, как другим, но в солнечные дни мне хочется свернуть горы: в приложении к моей жизни это значит сочинить новую мелодию или спеть под гитару фламенко. Да-да, ради этого я выучила испанский, два года занималась! Фламенко того стоит
Мишкин взгляд устремляется вслед за танцующими искрами, и я надеюсь, что ему удастся разглядеть то, чего мне никогда не увидеть.
Хватаюсь за локоть Каширского, тяну его за собой:
Иван Петрович, у меня есть вопросик
Он не сопротивляется, хотя я не из тех женщин, за кем художник отправится на край света. Вытащив его в коридор, я прикрываю дверь и умоляюще заглядываю Каширскому в глаза:
Не будем стоять над душой
Это ваш племянник? пытается угадать он. Сын подруги?
Ему все обо мне известно или даже мысли не рождается, что это может быть мой ребенок?
Миша Кравцов мой ученик. Он терпеть не может музыку и мечтает заниматься керамикой.
Мечтать не вредно, ворчит он, в этот момент напоминая Мишкиного отца.
Раз уж на то пошло, я отвечаю в тон:
Вредно не мечтать.
Разговор двух идиотов, не поспоришь, но это неожиданно веселит его. Теперь уже Каширский оттаскивает меня подальше от двери и усаживает на кожаный диванчик между стеклянными стендами, в которых застыли глиняные барышни в кокошниках и пятнистые лошадки. Может, ему кажется, будто мне трудно стоять? А я, между прочим, обожаю ходить пешком и каждый день с удовольствием одолеваю два с половиной километра от дома до школы. Потом обратно. Не знаю, почему это никак не сказывается на моем весе? Впрочем, я и не пытаюсь от него избавиться. Он такая же часть меня, как и все остальное
Посмотрим, что он исполнит. Иван Петрович закидывает одну длинную ногу на другую.
Замечаю на нем кроссовки, и это меня озадачивает: разве художники не должны одеваться как-то иначе? Впрочем, к своим любимым старичкам я тоже позволяю себе приходить в бомбере, джинсах и кроссовках. Так удобнее А они рады видеть меня в любом виде. В школу приходится надевать юбку наш зануда-директор в этом смысле жуткий консерватор.
С первого раза может не получиться даже у гения
Он ухмыляется:
Уже струхнули, Женечка? Надо вам пить таблетки для храбрости, как коту Леопольду
«Озверин»?!
Мы смеемся и просто болтаем о пустяках, как добрые друзья.
Если б у вас было свободное время, я уговорила бы вас хоть раз в месяц проводить занятия в доме престарелых, говорю я мечтательно, и Каширский смотрит на меня с удивлением.
А вы там каким боком?
Я играю им на гитаре. Просто для настроения Но это чистое волонтерство, никто не заплатит.
Хорошо, неожиданно соглашается он, и я прямо подскакиваю на диванчике. Раз в месяц я могу себе позволить благотворительность. Не люблю слово «волонтерство»
Ой, да зовите, как вам угодно! начинаю тарахтеть я. Неужели вы не против? Какое счастье! Я сама обо всем договорюсь, вы придете, как приглашенная звезда.
Наконец-то
Нет, правда! Вы не пожалеете, они такие милые, эти старички.
Так я и поверил! Вы просто не желаете замечать плохого А у меня отцу под девяносто, он ненавидит весь мир лютой ненавистью.
Приходится согласиться:
Конечно, ворчуны тоже встречаются Но даже они любят слушать гитару.
Они любят вас.
Да бросьте!
А вы не кокетничайте, хмыкает он и добавляет уже серьезно: Разве можно вас не любить, Женя?
В его голосе я различаю нотки, которые заставляют насторожиться, но в этот момент нас оглушает дребезжащий звонок, и мы разом вскакиваем. Как ни странно, у меня это выходит даже ловчее, чем у Каширского, хотя обычно я сношу стулья и дверные косяки.
Ну посмотрим, что он там наваял, ворчит Иван Петрович и распахивает передо мной дверь.
К такому я не привыкла, сама уже потянулась к ручке, и потому дверь впечаталась мне в плечо хорошо, что не в лоб!
Господи! перепугался Каширский. Я не убил вас?
Мои ногти впиваются в ладонь, чтобы перебить более сильную боль. Мне же не хочется поселить в его душе чувство вины! А то Иван Петрович станет меня сторониться люди избегают тех, кого обидели слишком сильно.
Я широко улыбаюсь:
Меня такой хлипкой дверью не убьешь!
Иногда уличаю себя в том, что улыбаюсь так часто потому, что зубы у меня отменные. Хоть чем-то природа меня не обидела Даже мерещится, будто Каширский любуется моей улыбкой. Господи, какая несусветная глупость!
Я первой вхожу в кабинет, чтобы Миша не струхнул, увидев пока еще чужого ему человека. Но мой ученик (бывший?) даже не обращает на меня внимания.
И, взглянув на стол, я понимаю почему
* * *
Чистое безумие
Этот колобок опять приснился мне, стоило отключиться после душа, который ничуть меня не взбодрил. На этот раз Женя (ее имя расслышал позднее) увиделась мне в каком-то здании, похожем на Дом творчества или что-то вроде этого.
Возникло ощущение, будто я призрак, витающий за окном кабинета и бесстыже подглядывающий за происходящим. А Женя смотрела на меня через стекло, повернувшись спиной к худенькому мальчишке, пытавшемуся играть на гитаре. Она его учительница? И это музыкальная школа? Типа того
Даже во сне я был до того ошарашен происходящим, что прослушал, о чем она говорила с мальчиком, и не понял, куда Женя потащила его.