Я смотрю на него сбоку и думаю: где он находит время для похода в спортзал? Судя по очертаниям его тела, где-то находит. Или использует, как герои комиксов, «сыворотку суперсолдата». При этом за последнее время он довольно сильно поседел. Когда мы познакомились, белые волосы были у него только на висках, а теперь по всей голове, да и щетина стала как соль с перцем. Ему тридцать пять (то есть на десять лет больше, чем мне), но выглядеть на свой возраст он стал совсем недавно. Уж не из-за меня ли? Не из-за той ли жизни, в которую я его втянула? Майер отец-одиночка глухонемой девочки и менеджер-одиночка единственной клиентки, которая, при всем своем очаровании, ужасно утомляет и с которой надо везде разъезжать. Да уж, поседеешь тут
Как только эта мысль приходит мне в голову, я без дальнейших раздумий спрашиваю:
Ты жалеешь о том, что взял меня?
Майер останавливается и быстро поворачивает ко мне голову, озадаченно выпятив губу. Это непохоже на его перманентную невозмутимость. Мне тут же захотелось взять свои слова обратно, однако замолчать я уже не могла.
Если жалеешь, то дело дрянь. Ты подписан на кучу каналов и знаешь все мои пароли я без тебя не смогу Эй, Боб! Я увидела своего любимого охранника и устремляюсь к нему. Хорошо выглядишь, старик. Дай-ка потрогать бицепсы Ого! Еще немного, и ты достигнешь предела физического совершенства. Тогда, если какая-нибудь женщина тебя отфутболит, это можно будет объяснить только твоими человеческими качествами.
Вообще-то ты уже не на сцене. Не заметила? усмехается Боб. К тому же я просто-напросто стараюсь не отставать от твоего менеджера.
Прежде чем я успеваю съязвить и втянуться в привычную перепалку, Майер хватает меня за локоть. Я вздрагиваю. Мы много времени проводим вместе, но я стараюсь, чтобы таких обыденных соприкосновений между нами было как можно меньше. Два раза за вечер это, пожалуй, рекорд.
Фарли, говорит он, и я поворачиваю голову в ту сторону, куда он смотрит.
Святые яйца! Здесь Кара Ву!
Она видела мое выступление.
Видела, как я зажгла.
Она улыбается. Популярнейшая юмористка, которую я обожаю, автор множества потрясающих номеров, ведущая шоу «Субботний вечер в прямом эфире» сидит здесь и улыбается мне.
Или не мне? Я не из тех девочек, которые с рождения считают себя неотразимыми. Я вечно в себе сомневаюсь. Вот и сейчас я оглядываюсь: кому могла быть адресована улыбка звезды? Потом закрываю на секунду глаза, делаю вдох и выдох через нос, собираюсь с силами и несмело приподнимаю уголки губ, вновь повернувшись лицом к столику, за которым сидит Кара Ву.
Вернее, сидела. Сейчас она стоит прямо передо мной. Я поднимаю глаза на Майера, чтобы убедиться, что у меня не галлюцинация. Он улыбается сжатыми губами, во взгляде легкая насмешливость.
А Кара Ву по-прежнему стоит и ждет, когда я выйду из ступора. Боковым зрением я смутно вижу Боба: беззвучно смеясь, он достает телефон, чтобы нас сфотографировать.
Фарли? наконец произносит моя любимая юмористка.
Кара Ву! взвизгиваю я, и это звучит как обвинение.
Она смеется.
Можно просто Кара. О**енное выступление! Поздравляю.
Вот это да! Несмотря на то что у нее есть дети, она, похоже, не привыкла стесняться в выражениях не только на сцене, но и в жизни. Прямая, открытая, от природы веселая. Вот бы мне стать ее подругой! Я бы везде за ней ездила, резала бы виноградины для ее отпрысков, висела с ней на телефоне Я бы Не знаю, что бы я еще делала. При мысли о телефонных разговорах у меня в мозгах произошло короткое замыкание.
Майер видит, что я еще не перезагрузилась, и приходит мне на помощь.
Мы с вами уже знакомы. Правда, дело было давно, говорит он, подавая Каре руку.
О, я прекрасно вас помню! Мы как-то раз пересекались во время моего турне с Маршаллом. У вас запоминающаяся внешность. При этих словах она бросает на него взгляд сквозь ресницы и многозначительно улыбается.
Я согласна с Карой. Внешность у моего менеджера что надо. Он высокий, мускулистый, с эффектной проседью в темных волосах и бородке. Соседский мальчишка превратился в шикарного мужчину Не слишком ли долго Кара держит его руку в своей? Собственнический инстинкт заставляет меня встряхнуться, и я тут же сую ей свою лапу.
Спасибо! Я прямо поверить не могу, что вы здесь.
А вы поверьте. Я давно за вами наблюдаю и сегодня пришла не случайно, говорит Кара и машет какому-то мужчине, чтобы тот подошел. Это Клэй, мой менеджер. Клэй, Майер ребята, вам есть о чем поговорить, а мы пока поболтаем с Фарли.
О господи! Это действительно происходит? Это действительно происходит!
Мы отходим чуть в сторону, и Кара, повернувшись ко мне, начинает:
Не буду ходить вокруг да около. Мы хотим, чтобы ты работала у нас на разогреве во время ближайшего тура.
Только не рыдай от счастья, Фи. Не сейчас!
На разогреве. У вас и
У меня и у Шоны Купер. Вы нам нравитесь. У нас есть и другие варианты, но вы номер один. Только сначала я хотела бы кое-что обсудить.
От прилива стальной решимости у меня начинает стучать в висках. Я должна получить это место!
Что мне нужно будет сделать?
Да в общем-то ничего. Ваши номера говорят сами за себя. Вы первая в нашем списке, потому что мы хотим, чтобы юмор на нашем шоу был острым с самого начала. Не для протокола: вы дополните нас именно так, как надо, в том числе в отношении возраста и национальности. К тому же мы не боимся грязи. Вы внесете в шоу пикантность, моя тема материнство, а Шона занимается социально-политическими вопросами. Вместе мы создадим чисто женскую юмористическую программу. До сих пор в нашем секторе индустрии развлечений заправляли мужчины. По-моему, пора с этим покончить. Но придется выложиться по полной. Прежде чем мы поедем по стране, нам нужен громкий старт, который привлечет внимание СМИ. Нужен хороший пиар. Потому-то я и решила с вами поговорить.
Окей. Я согласна. Руками и ногами за.
Идея приводит меня в восторг. Действительно, на «Нетфликсе» сейчас такое количество юмористических шоу, где женщины соревнуются с мужчинами Меня прямо-таки трясет от воодушевления.
Все это означает, что вам, вероятно, придется давать интервью и что люди начнут интересоваться вашей личной жизнью. Зритель лучше принимает женщин-комиков, если ему кажется, что он знает или догадывается, у какой шутки откуда ноги растут.
Так Вот от этого я уже не в восторге.
Гордиться тут, конечно, нечем, продолжает Кара, но если для пользы дела нужно в каком-то смысле выставить себя напоказ, то я не считаю это ниже своего достоинства.
Ясно произношу я, не скрывая некоторой настороженности.
Это хорошо. Потому что мы подумали Вернее, я подумала
Да?
Вы молодая, симпатичная. Ничто так не интересует публику, как чужие любовные приключения.
Начиная понимать, к чему Кара клонит, я в панике застываю. Язык деревенеет. Я вымучиваю улыбку и заставляю себя усмехнуться.
Если честно, эту часть своей реальной жизни я предпочитаю не афишировать, говорю я.
То, о чем я рассказываю со сцены, никакого отношения ко мне не имеет.
Понимаю. Но и вы поймите: даже если мы не будем искусственно подогревать интерес к вам заранее, он все равно разгорится, когда вы начнете с нами выступать. Я еще два месяца буду вести «Субботний вечер в прямом эфире», а у Шоны скоро выходит фильм, и, пока не начнется наше турне, ее будут фотографировать на каждой игре Тайсона.
Тайсон Каллахан парень Шоны Купер, он звезда какого-то там спорта. Я несколько лет смотрю выступления Шоны, учусь у нее. Но как бы я ее ни ценила, даже мне понятно: с кем она встречается это важно. То, что публике показывают ее личную жизнь, привлекает к ней еще больше зрителей.
Мои любовные приключения Честно говоря, их не существует, признаюсь я.
Коротко усмехнувшись, Кара заглаживает неловкость:
Ой, поверьте, я догадываюсь. Вы, безусловно, привлекательны, просто я понимаю, что начинающим комикам не до этого. Она дружелюбно улыбается и, шумно выдохнув, продолжает: Может, вы согласитесь хотя бы сфотографироваться с каким-нибудь медийным красавчиком? Дать почву для сплетен?
О господи! Так значит, знаменитости и правда так делают? Имитируют романтические отношения, чтобы привлечь внимание
Кара смотрит на меня, вздернув бровь. Упс! Кажется, ей не понравилось неодобрение, которое она уловила в моем тоне.
Делают. Люди, как правило, готовы на многое, если хотят достичь поставленной цели.
В точку.
Мы с Майером, стоя в разных концах зала, пересекаемся взглядами, и я мысленно возвращаюсь на два месяца назад, когда мы разбирали материал для номера, с которым я выступаю сейчас. Мы тогда засиделись до глубокой ночи. Он помог мне с шуткой про «Тиндер» и про то, что стендаперы не ходят на свидания.
Ну а если серьезно? Почему так? Как ты думаешь, Майер? Почему мужчины всегда испаряются, когда узнают, что я занимаюсь стендапом? спросила я.
Хейзл тихо посапывала, положив голову мне на колени.
Не знаю. Наверное, я скажу банальность, но возможно, мужчины, особенно если они сами претендуют на чувство юмора, побаиваются женщин, их перещеголявших. Может быть, не хотят стать материалом для номера.
Ну надо же, как интересно! Женщины, когда имеют дело с мужчинами, боятся угнетения, побоев, изнасилования, убийства, а мужчины боятся, что у женщины лучше чувство юмора. Действительно. Вдруг какая-нибудь девчонка подкараулит тебя в темном переулке и заставит хохотать до вывиха живота!
Можешь включить это в свое выступление. Получится неплохая концовка.
На лице Майера зажглась мегаваттная улыбка, от которой морщинки возле глаз стали глубже. И скобочки около рта. Я их раньше не замечала. Он усмехнулся.
О боже! ахнула я, не успев себя сдержать.
Майер перестал улыбаться, но взгляда не отвел. Зубы сжались, на щеке дрогнул мускул.
Если кому-то кажется, что твое чувство юмора или твоя карьера мешает вашим отношениям, значит, он жалкий тип и тебя недостоин, Фи.
Голос Кары заставляет меня вернуться в настоящее.
Так вы сказали, у вас есть какая-то идея? спрашиваю я.
Она смотрит на своего менеджера, беседующего с Майером, и машет им.
Да!
Глава 2
«Прежде чем судить человека, пройди милю в его туфлях. Ну а потом Кому какое дело? Он далеко, его туфли у тебя»
Билли Коннолли
Тридцать восемь месяцев назад
Майер
Мне не раз доводилось стоять одному на сцене перед тысячей зрителей, потеть под ослепляющими софитами и болтать о политике, гениталиях и «ее матери», но, по-моему, так сильно, как сейчас, я еще никогда не волновался.
Вытерев ладони о джинсы, я оглядываю лица семилетних девочек, которые сидят за столом и неотрывно смотрят на меня. Это первый праздник, который я устраиваю для Хейзл, и пока я, очевидно, не на высоте.
Пойду-ка позвоню насчет пиццы, говорю я одновременно жестами и голосом, потому что одна из девочек, Олив, не глухонемая.
Ланс с сочувствием глядит на меня из-за барной стойки.
Знаю, знаю, отмахиваюсь я. Приходится импровизировать.
Раньше это у тебя выходило веселей, усмехается Ланс. Я делаю сердитое лицо, а он продолжает: Оставайтесь, сколько понадобится, все равно вы вряд ли вы продержитесь дольше пятнадцати минут. Открытый микрофон начнется в восемь.
Твои критические замечания напоминают мне старые добрые времена, вздыхаю я. Еще раз спасибо. Кто же знал, что нужно было придумывать план Б на случай, если в августе зарядит дождь.
Дочка хотела в свой день рождения сходить в аквапарк с одноклассницами. Только и всего.
В школе она новенькая, а школа, кстати сказать, отличная. Там есть глухонемые ребята, а есть дети, которые говорят на разных языках и умеют объясняться жестами.
Хейзл очень радовалась, что теперь у нее достаточно друзей, чтобы устроить для них праздник, и я старался организовать все наилучшим образом. Заранее поговорил с мамами, убедил их, что они могут спокойно доверить мне своих девочек на несколько часов. Забронировал кабину у бассейна, заказал пиццу, торт, мороженое. Хейзл захотела сделать гостям подарки, после того как побывала на дне рождения одной местной девочки знаю, знаю, сам виноват. Это же Лос-Анджелес, следовало ожидать! Итак, мы долго лазали по сайту Pinterest (путешествие, похожее на горячечный сон), после чего приготовили для каждой из приглашенных мешочек, куда положили крем для загара, солнечные очки, заколку с русалочкой и кучу всяких вкусностей «в тему»: лакричные палочки в форме «макаронин» для бассейна, мармеладную акулу в стаканчике с домашним голубым желе, чипсы из водорослей В двадцать с небольшим, покуривая травку за кулисами шоу Дейва Шаппелла, я бы не поверил, что буду декорировать печенье «Натер-Баттер» растопленным шоколадом, чтобы получилось похоже на вьетнамки. А вот, пожалуйста. Дожил.
И в общем-то не жалею.
Ну а потом Лос-Анджелес накрыла буря, которая не унималась три дня подряд. Когда Хейзл проснулась и выглянула в окно, ее мордашка разочарованно вытянулась. Это резануло меня, как ножом по сердцу. Я сразу же начал действовать: обзвонил боулинги и клубы мини-гольфа, но без толку. Именно сегодня был тот единственный день в году, когда все оказалось занято. При нашем доме есть зал для мероприятий, но даже его кто-то уже забронировал.
В порыве отчаяния я предложил Диснейленд. Хейзл поморщилась.
В субботу там слишком много очередей, жестами сказала она. И я знаю, папа, что ты ненавидишь Диснейленд.
Во-первых, я его не ненавижу, а во-вторых сегодня твой день! прожестикулировал я, постаравшись придать своему лицу как можно более бодрое выражение.
Я просто хотела поплавать и покататься с горок вместе с девочками. Мы всю неделю об этом говорили.
Не беспокойся, именинница. Мы устроим тебе суперский праздник. Поехали за твоими подружками.
Я впадаю в какое-то странное чувство, напоминающее мандраж перед выходом на сцену. Что делать? Понятия не имею!
Я позвонил Лансу владельцу клуба, где я выступал в самом начале своей карьеры, и он разрешил нам прийти. Доставку пиццы и капкейков я уже заказал, но как быть с развлечениями?
Ланс, я в панике, выручай! умоляю я.
Он хлопает глазами.
Майер, я соображаю только в стендапе, музыке и напитках. Почему бы тебе самому не выступить перед девчонками?
Да с чем же я перед ними выступлю, старик?
После рождения Хейзл я писал только сценарии для телевидения. Тот материал, с которым я когда-то выходил на сцену как комик, не рассчитан на семилетних детей и не адаптирован для глухонемых. Моей сегодняшней аудитории нужно, чтобы шутки не столько звучали, сколько выглядели смешно.
А ведь в обычном стендапе так много зависит от интонации! Посредственную остроту можно вытянуть, если правильно ее произнести. Человек, который не слышит, не сможет оценить голосовых нюансов. Чтобы не проигрывать при переводе на язык жестов, шутка должна быть идеальной! И я уж не говорю о том, что в последнее время я писал в основном о жизни одинокого родителя маленьких девочек таким не рассмешишь.
Почувствовав легкое прикосновение к плечу, я поворачиваюсь на барном стуле и вижу Хейзл.
Папа, можно мы откроем подарочные мешочки и съедим сладости? Или надо подождать до после пиццы? спрашивает она.
Открывайте, солнышко. А пицца уже едет.
Хейзл улыбается и кивает. Держится молодцом, как всегда. И все-таки я вижу, что она разочарована, и с досады произношу то слово, которого обычно не говорю при детях. Особенно если они слышат. Голова Олив тут же поворачивается ко мне. Черт!