СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
ПЕРИОД: 500 1400 год (вольное обозначение) или 11501400 годы (общепринятое обозначение, если можно так сказать).
ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Хильдегарда Бингенская (10981179 гг.), Леонин (приблизительно 11501200 гг.), Перотин (приблизительно 11551205 гг.), Гийом де Машо (13001377 гг.).
*
КАК ЗВУЧИТ. Страдание. Отчаяние. Угнетение. Период Средневековья, как вы могли узнать из уроков истории и/ или компьютерных игр с участием вооруженных троллей и пышногрудых эльфиек, был мрачным. И музыка этого периода была мрачной. Может быть, все из-за того, что искусство отражает атмосферу того времени, когда создавалось, и музыка Средних веков призвана передавать их тьму, но я не удивлюсь, если окажется, что на самом деле эта музыка была причиной мрака. Ранние композиции были скорее модальными, чем тональными, а это значит, что они основаны на альтернативных гаммах, предшествовавших современному пониманию гармонии. Эти гаммы были как бы прототипами тех, что мы используем сейчас: жуткие, как неудавшиеся детские игрушки с косыми бездушными глазами и пугающими пропорциями.
Одним из наиболее популярных ладов в то время был дорийский лад самое депрессивное изобретение человечества. Я даже не могу объяснить, почему он так расстраивает, но если вы когда-нибудь, будучи в приподнятом настроении, натыкались на песню Scarborough Fair группы Simon & Garfunkel и вдруг понимали, что уже ищете веревку, чтобы привязать ее к балке на потолке сарая, которого у вас нет, вы знаете, что я имею в виду. Именно это дорийский лад делает с людьми. Именно поэтому я избегаю музыку средневекового периода и Simon & Garfunkel любой ценой.
Эта эпоха примечательна еще и григорианским пением ранней формой литургической музыки, развитой Римской католической церковью. Ну, что-то типа первичного бульона классической музыки. Вероятно, вы это уже слышали по крайней мере, в той сцене в фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль», где монахи во время шествия гудят в унисон и бьются лицом о деревянные доски. К слову, я бы повела себя точно так же, если бы мне пришлось целыми днями заниматься григорианским пением.
КАК ЭТА МУЗЫКА ЗВУЧИТ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕНАВИДИТ ЕЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ Я. Катакомбы. Мрачная душевность. Одинокое дерево с ободранными листьями. Поиск смысла. Или, может быть, принятие состояния темной зимы холода, голода и боли.
КАК ОНА ЗВУЧИТ БУКВАЛЬНО:
Ave Maria, O auctrix vite Хильдегарда Бингенская
Nunc aperuit nobis Хильдегарда Бингенская
Je vivroie liement Гийом де Машо (ОСТОРОЖНО: ДОРИЙСКИЙ ЛАД)
Beata viscera Перотин
Viderunt omnes Перотин[15]
Если хотите послушать григорианское пение, просто вбейте «григорианское пение» в поисковике. Оно все звучит одинаково.
ВОЗРОЖДЕНИЕ
ПЕРИОД: 14001600 годы.
ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Гийом Дюфаи (13971474 гг.), Жоскен Депре (1450/551521 гг.), Томас Таллис (15051585 гг.), Джованни Пьерлуиджи Палестрина (15251594 гг.), Уильям Бёрд (1539/401623 гг.), Джон Дауленд (15631626 гг.), Клаудио Монтеверди (15671643 гг.)[16].
КАК ЗВУЧИТ. Экскурсия в Средневековье. Неудивительно, что в местах и шоу со средневековой тематикой используют музыку, вдохновленную эпохой Возрождения, никто бы не пришел, если бы они использовали настоящую средневековую музыку. Или, по крайней мере, никто бы не пришел снова, потому что все эти люди убили бы себя по дороге домой.
Многое из музыки периода Возрождения ассоциируется с придворными шутами и танцорами джиги, которых я не люблю. Что я люблю в этом периоде, так это песни и хоровые произведения. Из-за моей ненависти к предшествующему периоду божественное звучание произведений Томаса Таллиса становится еще более жизнеутверждающим. Для меня его музыка похожа на первые проблески надежды после тысячелетия абсолютной тоски как первые зеленые почки, прорастающие из веток или пробивающиеся через замерзшую землю. Я не эксперт в западной религии, но могу предположить, основываясь исключительно на изменениях в музыкальном ландшафте, что в какой-то момент между Средневековьем и Возрождением религиозные деятели стали чуть меньше фокусироваться на Преисподней и вечном проклятии и немного больше на Раю и спасении. Однако важно отметить, что в этом периоде много и произведений, написанных в дорийском ладу, для тех из вас, кто хочет мгновенно войти в продолжительную депрессию.
Интересно, что многие песни этого периода я имею в виду произведения для одного голоса и аккомпанемента[17] значительно ближе к современным поп-песням по структуре, продолжительности и гармонической простоте, чем произведения последующих периодов. Наверное, поэтому Стинг еще в 2006 году записал альбом песен шестнадцатого века с лютнистом Эдином Карамазовым. С коммерческой точки зрения альбом не достиг такого же успеха, как другие творения исполнителя, но его выступление с Come Again Джона Дауленда (та самая песня, которую мои родители использовали против меня в качестве оружия позора на их занятиях «Слова и музыка») убедило меня, что Стинг заслуживает своего статуса секс-символа. Теперь можно не тратить время на споры об этом.
НЕСКОЛЬКО МЕНЕЕ ДЕПРЕССИВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ЧТОБЫ ЗАГЛУШИТЬ ВОСПОМИНАНИЯ О ПРЕДЫДУЩЕМ ПЕРИОДЕ:
Ne irascaris, Domine Уильям Бёрд
Come Again Джон Дауленд
Jai mis mon cuer Гийом Дюфаи (это единственное придворно-шутовое произведение в подборке)
Zefiro torna Клаудио Монтеверди
Missa Papae Marcelli Джованни Пьерлуиджи Палестрина
If Ye Love Me Томас Таллис[18]
БАРОККО
ПЕРИОД: 16001750 годы.
ВЫДАЮЩИЕСЯ КОМПОЗИТОРЫ: Жан-Батист Люлли (16321687 гг.), Арканджело Корелли (16531713 гг.), Генри Пёрселл (16591695 гг.), Иоганн Себастьян Бах (16851750 гг.), Георг Фридрих Гендель (16851759 гг.), Доменико Скарлатти (16851757 гг.), Антонио Вивальди (16781741 гг.).
Когда люди говорят про «Баха», они имеют в виду этого Баха И. С. Баха (16851750 гг.). Но из-за того, что некоторые его дети (а он каким-то образом умудрился зачать двадцать штук и при этом написать больше тысячи произведений) пошли по его музыкальным стопам, время от времени встречаются и другие Бахи, например Карл Филипп Эммануил Бах и Иоганн Кристиан Бах. Их музыка тоже хороша, но у отца лучше.
КАК ЗВУЧИТ. Торжество. Или гений. Или власть. Знаете это чувство, когда вы надеваете плащ, потому что архиепископ Кентерберийский нарекает вас правителем Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и других областей и входящих территорий? Или когда вы, гений-каннибал с ироничным именем, с иронично-безмятежным видом пожираете лицо тюремного смотрителя? Типа того.
Традиционно музыка периода барокко известна как торжественная (и поэтому использовалась для церемоний) и интеллектуальная (отсюда ассоциации со злыми гениями). Музыкантов не слишком радуют такие сравнения, но они небезосновательны. Бóльшая часть этой музыки была написана исключительно для религиозных обрядов и церемоний например, «Садок-Священник» Генделя, которую он написал (как и еще три коронационных гимна) для коронации Георга II и которая с тех пор звучит на коронации каждого британского монарха. Для многих композиторов вдохновением служили также торжественные придворные танцы.
Важно учитывать, что с этим периодом пересеклись эпоха Просвещения и научная революция. Композиторы не могли противостоять глобальным культурным настроениям своего времени, поэтому многие произведения периода Возрождения в какой-то степени передают эти интеллектуальные изыскания.
К тому моменту, когда барокко достиг своего пика, сложились стандарты композиционных техник и принципов (например, контрапункт сочетание двух раздельных активных голосов в соответствии с определенными гармоническими правилами), и композиторы жаждали выйти за их рамки и исследовать, что же еще таится в музыкальном мире. Поэтому среди черт барочной музыки и выделяют математическое, почти геометрическое звучание (музыка Баха с ее зашифрованными кодами и фракталами особенно известна своей структурной сложностью).
Думаю, многие мои коллеги (и я, между прочим, солидарна) выступают против сведения барочных композиций исключительно к формальной виртуозности. Я не говорю о том, что эту музыку нельзя назвать торжественной или интеллектуально головоломной (помните, это как раз то, что привлекло меня в такой музыке, когда я была маленькой), но слова «торжественный» и «интеллектуальный» не самые точные прилагательные, чтобы ее охарактеризовать.
Эпоха барокко период, когда распускаются и цветут те ростки надежды и веры, что появились в эпоху Возрождения. Наступает музыкальная весна. Точность и структурное совершенство являются не задачей этой музыки, а скорее побочным результатом высшей цели: создать что-то роскошное и величественное, как собор, построенный из нот вместо камня, во имя веры или какой бы то ни было искры трансцендентности, которую человек почувствовал и ухватил.
Послушайте «Садок-Священник» Генделя. Музыка начинается с мягкого журчания приглушенного и почтительного, но при этом мерцающего предвкушением. Возникает единственная линия, слишком неизменная, чтобы называть ее мелодией, но она привлекает своим благородством. Она неуклонно восходит, как рассвет, увеличивая напряжение, и разрешается, пока журчание не становится неудержимым, музыка разрастается в едином порыве и превращается в божественное безупречное высказывание. Слушатель не может не испытывать восторг и смирение перед этой силой ее величием, и единственное, что ему остается, это подчиниться.
«Садок-Священник» до сих пор остается действующим коронационным гимном не из-за своей истории, а из-за влияния музыки Генделя. Она настолько пробуждает в слушателе чувство восторга и смирения, что УЕФА использует адаптацию этого произведения в качестве гимна Лиги Чемпионов. УЕФА могли выбрать любую популярную песню (например, We Are The Champions) или заказать музыку в любом стиле, но в 1992 году, когда они выбирали гимн для Лиги, именно «Садок-Священник» коронационный гимн, написанный больше двух веков назад, отозвался организаторам сильнее всего. И до сих пор отзывается миллионам фанатов каждый год (таким, как, например, мой муж, помешанный на FC Bayern Munich).
ДАЙТЕ МНЕ ЗЛОДЕЕВ-ГЕНИЕВ И СОБОРЫ, ПОСТРОЕННЫЕ ИЗ НОТ:
Бранденбургский концерт 5 ре мажор, BWV 1050 Иоганн Себастьян Бах
Гольдберг-вариации, BWV 988 Иоганн Себастьян Бах
Страсти, BWV 245 Иоганн Себастьян Бах
Соната для скрипки соло 1 соль минор, BWV 1001 Иоганн Себастьян Бах
Concerto Grosso, соч. 6, 8, «Рождество» Арканджело Корелли
«Музыка на воде», сюита 1 фа мажор, HWV 348 Георг Фридрих Гендель
«Садок-Священник», HWV 258 Георг Фридрих Гендель
Соната соль минор, K 87 Доменико Скарлатти
Концерт для двух виолончелей соль минор, RV 531 Антонио Вивальди
Vedrò con mio diletto, из оперы «Джустино», RV 717 Антонио Вивальди
КЛАССИЦИЗМ
ПЕРИОД: 17301820 годы.
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ: Йозеф Гайдн (17321809 гг.), Вольфганг Амадей Моцарт (17561797 гг.), Людвиг ван Бетховен (17701827 гг.)[19].
КАК ЗВУЧИТ. Деньги (по крайней мере, Голливуд и Мэдисон-авеню хотят, чтобы вы так думали). Вместе с барокко музыка классицистического периода часто используется, чтобы подчеркнуть капризную роскошь.
Только на поверхностном уровне кажется, что классицизм воплощает собой все, что Голливуду угодно, и что он строго регулируется определенными правилами и конвенциями (как контрапункт, хотя и более ритмичная и мелодичная версия того, что мы слышали в барокко). Если вы внимательно прислушаетесь, то обнаружите, что эта музыка состоит из слоев: подавленного экстаза и пафоса, душевной проникновенности, искрящейся радости и кипящего гнева. Напряжение между этими несовместимыми сторонами, между внешним и внутренним, дарит музыке классицизма силу.
Композиции этого периода могут быть и с оттенком фарса. Современная аудитория не всегда знакома с культурным контекстом или считает, что не может распознать музыкальные шутки, когда они встречаются, но аудитория того времени относилась к такой музыке более спокойно[20]. В «Свадьбе Фигаро», например, Моцарт открыто высмеивает жалкого графа Альмавива, добавляя в его арии комические элементы типа всплесков и неуклюжести, утрированно простых мелодий. Он даже намекает на сексуальные неудачи героя и дарит его фразам досрочные и внезапно оглушительные кульминации. В «Дон Жуане» Моцарт одновременно высмеивает и хвалит себя, цитируя одну из арий «Свадьбы Фигаро» в качестве фоновой музыки для ужина Жуана, из-за чего Лепорелло (дерзкий, но верный слуга главного героя) жалуется, что ему надоело слышать «Фигаро», где бы он ни был.
И я пока не говорю о непристойных работах Моцарта их мы затронем позже.
Были и другие композиторы с хорошим чувством юмора. В конце Opus 33, no. 2 quartet (озаглавленного «Шутка») Гайдн включает неожиданные паузы, неестественные перерывы и обманчивые каденции, чтобы ввести аудиторию в заблуждение и заставить аплодировать раньше, чем нужно, а затем позже. Во второй части он пишет несколько безвкусных скольжений, создавая вязкий эффект опьянения, который бросает вызов эстетике того времени. Да и любой эстетике, честно говоря.
Великие композиторы классицистической эпохи придерживались характерного для периода изящества и лиризма, но никогда ими не ограничивались. Они всегда включали и что-то забавное, или более глубокое.
ПОКАЖИТЕ МНЕ ДЕНЬГИ:
Струнный квартет до мажор, соч. 74, 1 Йозеф Гайдн
Симфония 104 ре мажор Йозеф Гайдн
Квинтет для кларнета и струнных ля мажор, K 581 В. А. Моцарт
Le nozze di Figaro («Свадьба Фигаро») В. А. Моцарт
Фортепианный квартет соль минор, K 478 В. А. Моцарт
Концерт для фортепиано с оркестром 21, K 467 В. А. Моцарт
Соната для двух фортепиано ре мажор, K 448 В. А. Моцарт
Симфония 3 ми-бемоль мажор «Героическая», соч. 55 Людвиг ван Бетховен
Концерт для фортепиано с оркестром 4 соль мажор, соч. 58 Людвиг ван Бетховен
Струнный квартет до минор, соч. 18, 4 Людвиг ван Бетховен[21]
РОМАНТИЗМ
ПЕРИОД: 18101915 гг.
ЗНАЧИМЫЕ КОМПОЗИТОРЫ: Франц Шуберт (17971828 гг.), Феликс Мендельсон (18091847 гг.), Фридерик Шопен (18101849 гг.), Роберт Шуман (18101856 гг.), Рихард Вагнер (18131883 гг.), Джузеппе Верди (18131901 гг.), Клара Шуман (18191896 гг.), Иоганнес Брамс (18331897 гг.), Петр Чайковский (18401893 гг.), Антонин Дворжак (18411904 гг.), Джакомо Пуччини (18581924 гг.), Густав Малер (18601911 гг.), Рихард Штраус[22](18641949), Эми Бич (18671944 гг.), Сергей Рахманинов (18731943 гг.), Сэмюэл Кольридж-Тейлор (18751912 гг.).
КАК ЗВУЧИТ: Чувства. Иногда захватывающие и трансформирующие, такие, в которых точно запечатлено, что значит любить, скорбеть или удивляться. А иногда гипердраматичные и бешеные. Предлагающие вам ужасающий взгляд на то, что было по другую сторону в голове вашего патологически ревнивого бывшего парня в момент, когда вы получали сообщение от кого-то с пенисом, кто не был бы вашим отцом.
Романтизм эра большего. Произведения здесь дольше, громче и напряженнее, с широкими жестами, более сочными диапазонами гармоний и в целом бóльшими разнообразными ансамблями (которые создают насыщенное, полное звучание). В этом периоде больше знаменитых композиторов, но часть из них мне с болью пришлось исключить из вышеприведенного списка.
Технически музыка этого периода называется романтической. Однако мне сложно ее так называть, потому что это выглядит так, будто я в 2001 году на Home Shopping Network пытаюсь продать CD-диск пятисот самых романтичных песен всех времен и народов.
Примечания
1
Оригинальное немецкое название Die Zauberflöte. Возможно, стоит отметить (в зависимости от того, как часто вы путешествуете по Германии и как часто термин «волшебная флейта» встречается в ваших развлекательных занятиях), что это прямой перевод.