Едва ли можно представить себе что-то более неловкое. К тому же после случая в машине Эффи чувствовала настойчивое желание вернуть часть утраченного достоинства. Не давая себе шанса струсить, она направилась к кабинке Престона и села напротив него.
Вздрогнув, он тут же захлопнул книгу. С румянцем на щеках и бегающими глазами Престон походил на провинившегося школьника. Эффи подумалось, что он и есть провинившийся школьник, только непонятно, в чем его вина.
Полагаю, ты поговорила по телефону, заметил он.
Да, согласилась Эффи.
Заметив рядом с локтем Престона полупустой стакан скотча, она немного успокоилась не только у нее хватило глупости заказать алкоголь в девять утра. Эффи пока не решила, будет ли вообще пить, но стакан в руке придавал уверенности, она ощущала себя почти равной Престону.
Он сунул книгу обратно в сумку, но Эффи успела заметить выбитое на корешке название: «Поэтические произведения Эмриса Мирддина, 196208 годы п. Н.»
Заметив любопытство Эффи, Престон взглянул на нее с вызовом.
Одна из твоих библиотечных книг, пояснил он. Я не хотел бередить рану.
Она решила, что не позволит себя смутить.
Выходит, ты недавно прочел то стихотворение? «Гибель моряка»?
Это не самое известное стихотворение Мирддина. Я удивлен, что ты его узнала.
Я же сказала: он мой любимый автор.
Ученые единодушно считают поэзию Мирддина по большей части посредственной.
Эффи тут же покраснела, внутри вспыхнул гнев.
Зачем же ты изучаешь то, что явно считаешь недостойным себя?
Я говорил про ученых, а не выражал свое личное мнение. Которым он вовсе не собирался делиться. Он умел держать козыри при себе. Престон поправил очки, немного съехавшие на переносицу. Как бы то ни было, необязательно любить дело, которым занимаешься.
Это позвучало так небрежно, что Эффи поняла он не пытался ее разозлить. Впрочем, от этого стало только хуже. Оказывается, даже не прикладывая усилий, он мог уязвить до глубины души.
Но тогда какой в этом смысл? выдавила она. Ты набрал на экзаменах достаточно баллов, чтобы изучать все что угодно. Зачем же ты выбрал литературу? Из прихоти?
Вовсе нет. Возможно, для тебя архитектура страсть всей твоей жизни, а может, и нет. Однако у всех есть свои причины.
Эффи снова ощутила нарастающий гнев.
Не вижу причин изучать литературу, если тебя не волнуют истории, которые ты пишешь и читаешь.
Ну, я в основном изучаю теорию. Я не писатель.
Эффи будто окатило приливной волной. Как можно лишь изучать литературу, не написав ни слова, и считать, что этого достаточно? Не изложив на бумаге то, что видел в своем воображении? Постылая реальность ее собственной жизни угнетала ее: чертить планы зданий, не имея понятия, как их строить, проектировать дома для совершенно чужих людей. Эффи чуть не расплакалась, но вонзила ногти в ладони, силясь сдержать подступающие слезы.
Ну, протянула она в конце концов, подражая его холодному тону, трудно представить, чему может научиться аргантиец, читая ллирийские сказки. Мирддин наш национальный автор. Чтобы понять его истории, нужно впитать их с молоком матери.
Я ведь говорил, медленно произнес он, что моя мать ллирийка.
Но ты рос в Арганте.
Само собой. Он одарил ее хмурым взглядом.
Впервые Эффи видела его таким смиренным, пытающимся оправдаться. Однако небольшая победа не принесла желанной радости. Конечно, Престон знал, что его выдает акцент и безошибочно узнаваемая аргантийская фамилия. Она вспомнила разговор в библиотеке со студентом литературного колледжа, задавшим вопрос, над которым сама она ломала голову: кто из аргантийцев будет рваться изучать ллирийскую литературу?
Отсюда следовал второй невысказанный вопрос: да какое они имеют право это делать?
Ей не хотелось уподобляться тому парню и недалеким, погрязшим в предрассудках ллирийцам, верящим в абсурдные выдумки и стереотипы о врагах. Пусть ей не особо нравился Престон, он не виноват, что родился аргантийцем, а она что родилась женщиной.
Эффи вспомнила, с каким почтением он декламировал строки из «Гибели моряка». «У всех есть свои причины».
Может, он действительно восхищался Мирддином. Может, он не просто бессовестный карьерист. Внезапно и вопреки всему Эффи пожалела, что нападала на него.
Подняв стакан, Престон осушил скотч одним глотком, даже не поморщившись. Потом взглянул на ее нетронутый джин с тоником.
Примечания
1
От Наводнения. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Hiraeth валлийское слово, которое можно примерно перевести как «тоска по дому, куда больше не сможешь вернуться» (прим. ред.).