Традиции & Авангард. 4 (19) 2023 г
Ежеквартальный журнал художественной литературы
© Интернациональное Сообщество писателей, 2023
От редактора
Даниэль Орлов
Жизнь, вскрывающая нашу повседневность, испытание. Не все готовы к этой интрузии настоящего. Если по-честному, почти никто к такому не готов. Мы живём день за днём, и нам не в радость перемены, которые не запланированы нами же, мы привыкли к другому: смена жилья, новая машина, новый пылесос, новая работа, развод или новое замужество. Наши дети и внуки программируются нами на двадцать лет вперёд.
Нет, теперь всё не так, и это раздражает. Происходящее сейчас на Юге России, на настоящем нашем русском фронтире, прежде всего раздражает наше обывательское сознание. И только потом, спустя время, включается нечто большее: механизмы рода, механика души, долгая программа распознавания добра и зла, существующая помимо нас и не нами и даже не родителями в нас заложенная, как-то примиряют наше сегодня с нашим вчера и завтра. Мы видим себя в потоке времени, трепеща и ужасаясь собственному отражению в этом рябом зеркале.
Что может сделать Литература, чтобы облегчить это неожиданное узнавание себя? Говорить о человеке. Оправдывать человека. Находить человека среди разумных машин, предметов и нелюдей. Показывать человеку его мощь, величие и красоту. Давать не просто надежду, а уверенность в своих силах. Лишь уверенность в силах, уверенность в справедливости поступков и праведности бытия каждого члена общества может собраться в волю нации. Этому помощник Литература медленно вводимое лекарство, не витамин и плацебо, а лекарство души, равного которому нет, а выше которого лишь молитва. Литература это именно форма светской молитвы, возможность говорить с Высшим как с равным и с равным как с собой.
Нынешний номер журнала, равно как и предыдущий, делался между поездками редакции в Донбасс. Присланные авторами тексты вычитывались в гостиничных номерах, на отдыхе между перегонами, в маленькой донецкой квартирке при мигающем свете и полном и (ёлки же палки!) неожиданном отсутствии воды. Окончательно мы сводили всё уже дома: я у себя в Кронштадте, мои коллеги в Москве. Запороли сроки. Должны были сдать в типографию на две недели раньше. Но номер получился под стать предыдущему. Лучшие авторы страны прислали свои тексты, считая за честь оказаться в это время на страницах нашего журнала.
Мы отвезём этот номер в библиотеки по всей стране. И читатели всей огромной и богоспасаемой России услышат голос настоящей современной русской словесности. Голос нервный, злой, страдающий, сострадающий, голос отмаливающий и голос отмоленный. Мы забираем не из ерика, не из старицы, мы выбираем тексты из основного потока русского слова. Здесь самое мощное, самое сильное, самое жизнеспособное.
В начале декабря меня пригласили в Москву на собрание большой писательской организации. Для меня было очень важно встретиться и поговорить с коллегами. Да, было равнодушие и показная отстранённость от «токсичной темы», но много было и тех, кто напрямую высказывал сочувствие нашей волонтёрской работе и желал успехов журналу «Традиции и Авангард», передовому журналу русской словесности. Мы работаем каждый день. Потому и победим. Так и победим.
Практически всегда ваш,
Даниэль
Орлов главный редактор
Проза, поэзия
Мария Ватутина
Родилась в Москве в 1968 году. Окончила Московский юридический институт (1992) и Литературный институт им. А. М. Горького (2000).
Публиковалась в журналах: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Волга», «Современная поэзия» и других; в альманахах и сборниках.
Эссеист интернет-портала «Современная литература», ведущая мастер-классов Зимней школы писателей Международного музыкального фестиваля Юрия Башмета и Форума молодых писателей. В прошлом заведовала литературной частью МХАТ им. М. Горького. Автор книг: «Московские стихи» (1996), «Четвёртый Рим» (2000), «Перемена времён» (2006), «Девочка наша» (2008), «Ничья» (2011), «Цепь событий» (2013), «Небо в алмазах» и «Девичник» (2015).
Победитель Всероссийского конкурса молодых поэтов русского ПЕН-центра «Неизвестные поэты России» (2000). Лауреат премии «Заблудившийся трамвай», премии им. А. А. Ахматовой, премии «Московский счёт», Бунинской премии, ряда других известных премий. Член Союза писателей России и Союза писателей Москвы. Живёт в Москве.
«Льёт из ведра. Приходят холода.»
«Под звёздами, насквозь пробитыми»
Космос
«Географ разбирается в спиртном»
И. К.
«В полусумраке, пахнущем стружками»
«Говорят, всё это вон та планета, и та планета»
Куропатки
Проводница
«Младенец плачет вдумчиво. Отец»
На смерть А. Ф
«Резко не вставай, ударит в глазоньки»
«Бойцы в вагоне-ресторане»
Родина
Захару Прилепину
«Боец проспал весь день на верхней полке»
«Я говорю ему: «Вам врут»»
«Украина, прощай!..»
«Наклонялась к лицу твоему, к тряпице»
«Та земля, где цикадами ночь тиха»
Дом
На снос памятника генералу Ватутину в Киеве 9 февраля 2023 года
Артис
Дмитрий Артис
Родился в г. Королёв Московской области. Окончил Российскую академию театрального искусства и Литературный институт им. А. М. Горького. Книги стихотворений: «Мандариновый сад» (издательство «Геликон Плюс», 2006), «Ко всему прочему» (издательство «Русский двор», гою), «Закрытая книга» (издательство «Авторская книга», 2013), «Детский возраст» (издательство «КП ОГТ», 2014), «Мелкотемье+» (издательство «АуроИнфо», Санкт-Петербург). Член Южнорусского союза писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Лауреат национальных и международных премий в номинациях «Драматургия», «Поэзия» и «Литературная критика». Участник СВО.
Дневник добровольца
(записи второго круга)
16 июня, 10:24
Кому-то надо быть на Тавриде, а кому-то на войне. Наши люди должны быть везде, и пусть каждый окажется там, где почувствует себя нужным.
Лето странное время года. Хочется на море с любимой женщиной или в лес на шашлыки. А ещё хочется домашнего уюта, любви и счастья.
Домашнего уюта, любви и счастья хочется в любое время года. Но для этого необходимы как минимум два человека. В одиночку не получится.
Поэтому выбор невелик. Либо сидеть на диване и ныть, что никому не нужен, ожидая, когда позовут на какое-нибудь духоподъёмное мероприятие поиграть лицом героя, либо идти туда, где должен быть каждый уважающий себя мужчина (с поправкой, чтобы никого не обидеть!), не обременённый домашними хлопотами.
Слабо понимаю, как существовать в рамках первого варианта.
Да хранит нас Бог!
29 июня, 18:32
На войне каждый новый день проживаешь как первый, понимая, что он может оказаться последним. Негативные эмоции, обиды, которыми буквально за полтора месяца по возвращению напитала меня гражданка, уже исчезли. Сердце наполнилось благородным светом и любовью.
На войне без любви делать нечего. Любовь к женщине, детям, родителям, любовь к Отечеству. Она движет русским солдатом, даёт ему волю к победе.
Чувство ответственности или долга не всегда работает. Чувства нужные. Но по сравнению с любовью они изрядно проигрывают. Превращают человека в бездушную машину, вынуждают поступать по совести. Обязательства вытесняют потребность. Живёшь по принуждению. С любовью всё иначе. Она даёт силы, а не забирает их.
Я бы не сказал, что любовь это панацея ото всех бед, но были случаи, когда только она помогала. Теперь думаю, что любовь это и есть Бог, и если человек живёт без любви, то он живёт без Бога. У меня именно так. Не знаю, как у других. Редко разговариваю об этом с людьми.
30 июня, 20:12
Совершенно неожиданно выдалось свободное время. Вернее, оно выдалось ещё вчера, но немного затянулось и, по всей видимости, продлится до завтрашнего утра. Поэтому на связи, а заодно закину в интернет пару наблюдений.
Добровольческие подразделения уплотнились, если можно так сказать. Слабых звеньев не так много. Парни заходят по второму и третьему кругу, с опытом. Новых мало. Не больше десяти процентов. По крайней мере, там, где я сейчас нахожусь.
Основной контингент можно разбить на две категории: солдаты удачи и патриоты. Но есть сложность. Эти категории настолько перемешаны, что трудно сказать, кто из них больше патриотичен, а кто идёт чисто подзаработать. Мыслями питаются друг от друга.
Солдаты удачи, как правило, после отработки контракта загуливают на неделю, спускают деньги и возвращаются на войну. Патриоты вкладывают в семью. И там и там есть исключения.
Но в этот заход я пока не видел людей из третьей категории, которых ещё зимой было много. Это люди, попавшие в долговую яму. Надо заметить, должники не сразу открываются. Они долгое время держатся как патриоты или солдаты удачи. Поэтому вывод делать рано.
На первом круге самый молодой парень был от двадцати трёх лет. На втором круге сдружился с пареньком, которому девятнадцать. Назовём его Смайл. Естественно, отношусь к Смайлу как к сыну, и он вроде привязался ко мне.
Смайл закрыл (сдал экзамены) первый курс института и ушёл на войну. Контракт как раз до следующей сессии. На пункт сбора добровольцев приехал с мамой. При всём при этом признался, что своей девчонке не сказал, куда уезжает.
Сначала меня это позабавило, а потом подумал, что именно так в его возрасте и надо уходить на войну. Провожать должен самый близкий и дорогой человек. А девчонка ну, видимо, ещё не доросла до подобного статуса.
Смайл красивый русский парень. Метр восемьдесят пять ростом. Фигура единоборца. Подтянут, вежлив, прост в общении. Невероятно любопытен. В хорошем смысле этого человеческого качества. Если что-то не понимает, спрашивает. Если ответ не удовлетворяет, ищет информацию в другом месте.
По-моему, он из тех парней, которые умеют быть преданными. Цель прихода на войну в составе добровольческого подразделения послужить Отечеству. Спросил, а почему не пошёл на срочку? Сказал, что срочников на войну не пускают, да и у него отсрочка от армии, потому что учится в институте. Неожиданный поворот, да?
Ещё один сослуживец, с кем сблизился, Ахмед. Тоже новичок. Неделю назад подошёл ко мне и говорит:
Придумал себе позывной!
Какой? спрашиваю.
Ахмед-аварец-пулемётчик!
Длинноватый позывной, смеюсь.
Ахмед из Дагестана. Неграмотный. Но словарный запас русского языка на удивление существенный.
Буквы знает, а составлять слоги и слова не умеет.
Рассказал, что в детстве учили, но у него голова от занятий болела, поэтому ничему не научился.
По профессии Ахмед пастух. Пасёт овец, лошадей, баранов. В общем, пасёт всё, что пасут в горах. Старше меня на пару-тройку лет. Простодушный и добросердечный. Вспыльчивый. Терпеть не может нацистов. Дед Ахмеда воевал с ними на Второй мировой, а теперь вот он пошёл на войну с нацистами сам. Дед орденоносец.
Говорит:
Хочу быть Героем России. Иду я, а на меня смотрят и кричат: «Ахмед Герой России идёт!» А я гордый, грудь такая, показывает, колесом, на груди ордена, медали Только бы не испугаться, когда в меня стрелять начнут. Сам я, продолжает, стрелять не умею. Никогда не держал в руках оружия. Но меня ведь научат? Я научусь. Как они могли, это он про хохлов, пойти воевать с Россией? Наши предки обязались жить в мире с русскими, а они Продались! Как могли? Не понимаю!
Смайл заполнял контракт за Ахмеда, Ахмед расписывался. Расписываться он умеет.
3 июля
За первые восемнадцать дней поменяли три учебных базы. Подготовка всё жёстче и жёстче. К вечеру валишься с ног.
На первой базе занимались вразвалочку. Полдня боевая подготовка, полдня теория. Особо не напрягались.
Жили в полевых палатках на двадцать человек каждая. Кормили хорошо. Три раза в день. Горячее, салаты, супы, каши, яйца, масло, колбаса
Вторая база максимально приближена к полевым условиям и находится в нескольких километрах от линии фронта.
Жили в земляных блиндажах, лисьих норах. Жара, ливни, комары, мыши. Питание в основном бичпакеты.
Занятия по двенадцать часов в день в любую погоду.
Полтора литра воды в сутки на человека, даже если жара переваливает за тридцатиградусную отметку.
Третья база уже непосредственно под неусыпным глазом команды полевого командира, которая состоит из инструкторов, прошедших бои вместе с ним.
В шесть утра подъем и побежали. Теория и практика в одном флаконе. Остановиться можно только к девяти вечера. Живём (вернее, только спим) вольготно. В домах.
Есть вода, газ, свет, баня, кухня, туалет. Питание полевое. Есть возможность дойти до магазина и купить вкусняшек. Были бы только время и силы.
Теперь уже первый круг начинает казаться детским садом или пионерским лагерем, где основная задача старшего по палате смотреть за тем, чтобы парни мыли за собой кружки.
Подготовка на первом круге была почти никакой, скажу прямо. Да и форма войны за шесть месяцев сильно изменилась.
Если раньше мы как бы нападали, но в основном сидели в обороне, то сейчас мы как бы защищаемся, но количество штурмов (и самих штурмовых отрядов) увеличилось в разы.
4 июля, записано 5-го
Адище адское. Холод невыносим, но жара отупляет сознание, теряешь связь с реальностью. Бегали в поле до обеда. Один сослуживец с тепловым ударом. У меня начались проблемы с вестибулярным аппаратом. Постоянно теряю равновесие.
Начался день с того, что, выпрыгивая из машины, забыл, что мне давно не двадцать, не тридцать и даже не сорок лет. Выпорхнул так, что ударился мыском о какую-то железку, торчащую из асфальта, и прокатился по нему метров пять. Выбил большой палец на ноге.
Жаловаться стыдно. Пробегал так полдня, стиснув зубы. Падая и снова вставая, падая и вставая. Голова не соображала ничего.
В два часа дня, вернувшись в располагу и сняв ботинки, обнаружил синюю распухшую ступню. Выпил таблетку пенталгина, чтобы снять боль. Больше ничего обезболивающего с собой не было.
Боль не утихала. Часам к шести решил дойти до медпункта. В начале восьмого отвезли в город на рентген.
К великому счастью, перелома нет. Сильный ушиб. Стало дико стыдно перед врачами, что обратился с такой пустяковиной, и это чувство было страшнее той боли, которую испытывал.
Вернувшись с рентгена, получил от командиров списки с распределением прибывших со мной парней по командам.
Меня ставили старшим по «молодым» (так здесь называют пополнение). Пятерых из моей команды забрали на БЗ (боевое задание). Охрана отбитого объекта на самом передке. Среди пятерых оказались Смайл и Китаец.
Успел обнять их и сказать: «Не ссыте, братья!» Впрочем, они и не думали ссать.
К девяти вечера мир вроде бы успокоился. Решил немного поспать. Последние три дня спать не мог и есть тоже. К десяти вызвали по рации в штаб. Там получил распоряжение выйти с двенадцати ночи до четырёх утра в караул. Меня приписали к комендантской роте.
Начиная с трёх часов немецкая арта работала по объекту, на который вышли мои боевые товарищи. К шести утра 5 июля удалось на пару часов задремать.
Снился стыд и позор, что я, как последняя сволочь, отсиживаюсь в штабе, а мои друзья шкерятся на объекте от вражеской арты.
Надо искать в себе силы, чтобы есть и спать, иначе я долго не протяну.
5 июля
Начинаю гнобить себя. Хорошим это не кончится.
Выполнять поставленные задачи, меньше думать и рефлексировать.
Съел гадский дошик.
6 июля, 04:12
Не рота, а взвод. Комендантский взвод. Это парни, которые следят за внутренним порядком и охраняют располагу. Помимо прочего. Особенного расслабона на войне не бывает.
Вчера переехал в другой дом, где селится часть взвода. Ахмед-аварец расстроился, что его бросили. Смайл, Китаец, Кубань ушли на своё первое боевое. Я в комендантский взвод. Он пока ещё не получил распределение. Ворчал, провожая меня. Попытался подбодрить, дескать, я рядом. Но Ахмед всё равно расстроился.