Я буду ползти, как улитка, и дудеть, как автобус в деревне. Да и всей езды-то будет несколько километров по городу.
От улыбки глаза Отто превратились в узенькие щелки.
Ладно, Робби, я не против.
Не к новому ли галстуку понадобилась тебе машина? спросил подошедший Ленц.
Заткнись! сказал я, пытаясь отодвинуть его в сторону.
Но он не отставал.
Ну-ка, ну-ка, детка! Дай поглядеть!
Он пощупал пальцами шелк.
Блеск! Наше дитя в роли жиголо. Да ты никак собрался на смотрины невесты?
Отстань, ты, гений перевоплощения. Сегодня тебе не удастся меня разозлить, сказал я.
На смотрины? поднял голову Фердинанд Грау. А почему бы ему и не присмотреть себе невесту? Он явно оживился и повернулся ко мне. Действуй, Робби. У тебя еще есть все для этого. То бишь наивность. А именно она-то и надобна для любви. Храни ее. Она дар Божий. Утратив не вернешь никогда.
Не слишком-то развешивай уши, малыш, хмыкнул Ленц. Помни: дураком родиться это еще не позор. Зато дураком умереть
Помолчи, Готфрид. Грау сгреб его своей ручищей. Не о тебе ведь речь, ты, обозный романтик. Тебя не жалко.
Ну-ну, интересно послушать, сказал Ленц. Давай уж, облегчи душу признанием.
Ты пустозвон, заявил Грау, пустозвон и краснобай.
Как и все мы, ухмыльнулся Ленц. Ведь мы живем иллюзиями и долгами.
Истинно так, сказал Грау, оглядывая нас всех по очереди из-под своих кустистых бровей. Иллюзии достались нам от прошлого, а долги идут в счет будущего. Затем он снова обратился ко мне: Я говорил о наивности, Робби. Только завистники называют ее глупостью. Не обижайся на них. Наивность это дар, а не недостаток.
Ленц хотел было что-то вставить, но Фердинанд не дал ему говорить.
Ты ведь понимаешь, что я имею в виду. Простую душу, еще не изглоданную скепсисом и всей этой интеллигентской заумью. Парцифаль был простофиля. Будь он умником, не добраться бы ему до Святого Грааля. В жизни побеждают люди не мудрствующие, все же прочие видят слишком много препятствий и теряют уверенность, не успев ничего начать. В трудные времена такая простота неоценимое благо, она как палочка-выручалочка спасает от опасностей, которые прямо-таки засасывают умника!
Он сделал глоток и посмотрел на меня своими огромными голубыми глазами, этими осколками неба на иссеченном морщинами лице.
Не надо гоняться за избыточным знанием, Робби! Чем меньше знаешь, тем проще жить. Знания делают человека свободным, но и несчастным Так что давай-ка выпьем с тобой за простоту, наивность и за все, что из нее вытекает, за любовь, веру в будущее, мечты о счастье; за ее величество глупость, за потерянный рай
Внезапно он отключился и снова ушел в себя и свое опьянение, возвышаясь над всеми массивной громадой, словно одинокий холм неприступной тоски. Человек он был конченый, и он знал, что ему уже не подняться. Обитал он в своей просторной мастерской, сожительствуя с экономкой. Это была властная, грубая женщина, а Грау, напротив, несмотря на свое могучее тело, был впечатлителен и нестоек. Он никак не мог порвать с ней, да ему, видно, все было безразлично. Как-никак сорок два стукнуло.
И хотя я понимал, что виной всему опьянение, все же наблюдать его в такой неприкаянности было и странно, и тяжело, и даже слегка неприятно. С нами он бывал не часто, все больше пил в одиночку у себя в мастерской. А эта дорожка быстро идет по наклонной.
По лицу его промелькнула улыбка. Он сунул мне в руку стакан.
Пей, Робби. И спасайся. Помни о том, что я тебе сказал.
Хорошо, Фердинанд.
Ленц завел патефон. У него была куча пластинок с негритянскими песнями, и некоторые из них он поставил сегодня о Миссисипи, о собирателях хлопка, о знойных ночах на берегах голубых тропических рек.
VI
Патриция Хольман жила в большом желтом доме-коробке, отделенном от проезжей части улицы узкой полоской газона. У подъезда стоял фонарь. Я остановил «кадиллак» прямо под ним. В неверном свете фонаря машина походила на мощного слона, кожа которого отливала жирным черным глянцем.
Я продолжил усовершенствования своего гардероба: помимо галстука, купил еще перчатки и шляпу, кроме того, на мне было пальто Ленца великолепное серое пальто из тонкого шотландского твида. Таким оснащением я хотел развеять воспоминания о нашем первом пьяном вечере.
Я посигналил. Сразу же, подобно ракете, загорелись окна всех пяти этажей лестничной клетки. Загудел лифт. Я следил за ним, как за волшебной бадьей, спускающейся с неба. Патриция Хольман открыла дверь и легко сбежала по ступенькам. На ней была короткая бежевая куртка, отороченная мехом, и узкая коричневая юбка.
Хэлло! Она протянула мне руку. Я так рада куда-нибудь выбраться. Весь день просидела дома.
Мне понравилось ее рукопожатие более сильное, чем можно было ожидать. Ненавижу людей, вяло сующих свою ладошку, как дохлую рыбу.
Что же вы сразу мне не сказали, что весь день сидите дома? Я бы заехал за вами еще днем.
Разве у вас так много времени?
Не могу этого сказать. Но я бы освободился.
Она сделала глубокий вдох.
Какой чудесный воздух! Пахнет весной.
Если хотите, мы можем дышать воздухом сколько угодно, сказал я, можем поехать за город, в лес, на природу, я на всякий случай прихватил с собой машину. При этом я с такой небрежностью показал на «кадиллак», будто это был какой-нибудь развалюха «форд».
«Кадиллак»? Она посмотрела на меня с изумлением. Ваш собственный?
Сегодня вечером да. А вообще-то он принадлежит нашей мастерской. Мы немало с ним повозились и теперь надеемся сорвать немалый куш.
Я открыл дверцу.
Не поехать ли нам сначала в «Лозу» и поужинать? Как вы думаете?
Поужинать было бы неплохо, но почему непременно в «Лозе»?
Я был несколько озадачен. Ведь «Лоза» это единственный приличный ресторан из тех, что я знал.
По правде говоря, сказал я, я не знаю ничего лучшего. Кроме того, мне казалось, что «кадиллак» нас к чему-то обязывает.
Она рассмеялась.
В «Лозе» наверняка чопорная, скучная публика. Нет, лучше в другое место!
Я растерялся. Грезы о респектабельности рассеивались как дым.
Тогда предложите что-нибудь вы, сказал я. Заведения, которые посещаю я, все как на подбор простецкого пошиба. Они не для вас.
Почему вы так решили?
Так мне кажется
Она быстро взглянула на меня.
Давайте все же попробуем.
Хорошо. Я решился круто изменить программу. Раз вы не из пугливых, то у меня есть кое-что на примете. Едем к Альфонсу.
Альфонс это уже звучит! сказала она. И вряд ли меня сегодня что-нибудь испугает.
Альфонс хозяин пивной, сказал я. Большой друг Ленца.
Она засмеялась.
Похоже, у Ленца повсюду друзья?
Я кивнул:
Он легко их заводит. Вы ведь видели, как это было с Биндингом.
Да, бог свидетель, заметила она. Подружились они молниеносно.
Мы поехали.
Альфонс был увалень и флегматик. Выпирающие скулы. Маленькие глаза. Закатанные рукава рубашки. Руки как у гориллы. Он самолично вышвыривал из своего заведения всякого, кто приходился ему не по вкусу. Даже членов патриотического спортивного общества. Для особо трудных случаев он держал молоток под стойкой. Пивная была расположена очень удобно рядом с больницей, так что на транспорт тратиться не приходилось.
Он вытер светлый еловый стол своей волосатой лапой.
Пиво? спросил он.
Водки и чего-нибудь на закуску, сказал я.
А для дамы? спросил Альфонс.
Дама тоже желает водки, сказала Патриция Хольман.
Крепко, весьма, промолвил Альфонс. Есть свиные ребрышки с кислой капустой.
Свинью сам заколол? спросил я.
Натурально.
Но даме надо бы предложить чего-нибудь полегче, Альфонс.
Вы шутите, возразил Альфонс. Сначала взгляните на мои ребрышки.
Он велел кельнеру показать нам порцию.
Великолепный был свинтус, сказал он. С медалями. Два первых приза.
Ну кто ж тогда устоит? заявила, к моему удивлению, Патриция Хольман уверенным тоном постоянной посетительницы этого кабака.
Стало быть, две порции? подмигнув, спросил Альфонс.
Она кивнула.
Прекрасно! Пойду выберу сам.
Он отправился на кухню.
Беру назад свои слова, сказал я, я напрасно сомневался, что вас можно вести сюда. Вы мгновенно покорили Альфонса. Сам выбирает блюда он только для завсегдатаев.
Альфонс вернулся.
Добавил вам еще колбасы.
Неплохая идея, сказал я.
Альфонс к нам явно благоволил. Немедленно явилась водка. И три стопки. Одна для Альфонса.
Что ж, будем здоровы! сказал он. За то, чтобы наши дети заимели богатых родителей.
Мы выпили залпом. Девушка не пригубила водку, а выпила, как и мы.
Крепко, весьма, заметил Альфонс и прокосолапил к стойке.
Вам понравилась водка? спросил я.
Она покачала головой:
Крепковата, конечно. Но уж надо было держать марку перед Альфонсом.
Ребрышки были что надо. Я съел две большие порции, да и Патриция Хольман преуспела значительно больше, чем я мог предположить. Мне страшно нравилась ее манера держаться по-свойски, чувствовать себя запросто и в пивнушке. Без всякого жеманства она выпила и вторую стопку с Альфонсом. Тот незаметно подмигивал мне в знак одобрения. А он был знаток. Не столько в вопросах красоты или там культуры, но в главном в том, чего человек стоил как таковой.
Если вам повезет, вы узнаете и слабую струнку Альфонса, сказал я.
Охотно, сказала она. Да только похоже, что слабостей у него нет.
Есть! Я показал на столик рядом со стойкой. Вот она!
Что именно? Патефон?
Нет, не патефон. Хоровое пение! У него слабость к хоровому пению. Он не признает ни легкой, ни классической музыки, только хоры мужские, смешанные, всякие. Вон та куча пластинок это сплошные хоры. А вот и он сам.
Как вам ребрышки? спросил Альфонс, подходя.
Выше всяких похвал! воскликнул я.
А даме тоже понравились?
В жизни не ела ничего подобного, смело заявила дама.
Альфонс удовлетворенно кивнул.
А сейчас заведу вам свою новую пластинку. Удивлю, так сказать!
Он направился к патефону. Игла зашипела, и вслед затем могучий мужской хор грянул «Лесное молчание». Чертовски громкое то было молчание.
С первого же такта в пивной воцарилась мертвая тишина. Не разделить вместе с Альфонсом его благоговения значило пробудить в нем зверя. Он стоял за стойкой, уперевшись в нее волосатыми руками. Под воздействием музыки лицо его преобразилось. Оно стало мечтательным насколько может быть мечтательным лицо человека, похожего на гориллу. Хоровое пение имело необъяснимое воздействие на Альфонса. Он делался трепетнее лани. Он мог весь отдаться кулачной сваре, но стоило вступить звукам мужского хора и у него как по мановению волшебной палочки сами собой опускались руки; он затихал, прислушиваясь, и был готов к примирению. В прежние времена, когда он был более вспыльчив, жена всегда держала наготове пластинки, которые он особенно любил. В минуту крайней опасности, когда он выскакивал из-за стойки с молотком, она быстренько опускала иглу на пластинку и Альфонс опускал молоток, прислушивался, успокаивался. С тех пор надобность в этом исчезла и жена умерла, оставив вместо себя портрет над стойкой, подарок Грау, за что художник всегда имел здесь даровой столик; да и сам Альфонс с годами поостыл и угомонился.
Пластинка кончилась. Альфонс подошел к нам.
Чудо как хорошо, сказал я.
Особенно первый тенор, добавила Патриция Хольман.
Верно, впервые оживился Альфонс, о, вы знаете в этом толк! Первый тенор это самый высокий класс!
Мы простились с ним.
Привет Готфриду, сказал он. Пусть он как-нибудь заглянет.
Мы стояли на улице. Фонари перед домом разбрасывали беспокойные блики по сплетенным ветвям старого дерева. Они уже покрылись зеленоватым легким пушком, и все дерево благодаря неясной, мреющей подсветке казалось мощнее и величественнее, его крона словно пронзала тьму как гигантская рука, в необоримой тоске простертая в небо.
Патриция Хольман слегка поежилась.
Вам холодно? спросил я.
Передернув плечами, она спрятала руки в рукава меховой куртки.
Ничего, пройдет. Просто в помещении было довольно жарко.
Вы слишком легко одеты, сказал я. Вечерами еще холодно.
Она покачала головой:
Не люблю одежду, которая много весит. Кроме того, мне хочется, чтобы поскорее наступило тепло. Не выношу холод. Особенно в городе.
В машине тепло, сказал я. Там у меня и плед припасен на всякий случай.
Я помог ей забраться в машину и укрыл пледом ее колени. Она подтянула плед повыше.
Ой, как хорошо. Ой, как чудесно! А то холод навевает мрачные мысли.
Не только холод. Я сел за руль. Покатаемся?
Она кивнула:
С удовольствием.
Куда поедем?
Просто так, не торопясь, по улицам. Все равно куда.
Отлично.
Я запустил мотор, и мы поехали по городу медленно и бесцельно. Был тот час вечера, когда движение становится особенно оживленным. Мы скользили в нем почти бесшумно, настолько тих был мотор. Наш «кадиллак» напоминал парусник, безмолвно плывший по пестрым каналам жизни. Мимо проносились улицы, освещенные подъезды и окна, тянулись ряды фонарей подслащенная, прельстительная вечерняя сутолока бытия, нежная лихорадка иллюминированной ночи; а над всем этим, над остриями крыш стальной купол неба, вбиравший, втягивавший в себя огни города.
Девушка сидела молча рядом со мной, по ее лицу пробегали отраженные стеклами блики. Изредка я взглядывал на нее, она снова казалась мне такой, какой я увидел ее в первый вечер. Ее посерьезневшее лицо выглядело теперь более отчужденным, чем за ужином, но оно было очень красивым это было то самое лицо, которое меня тогда так взволновало, что лишило потом покоя. Мне чудилось, будто в нем есть что-то от той таинственной тишины, что присуща природе деревьям, облакам, животным, а иногда и женщинам.
Мы выбрались на более тихие улицы предместья. Ветер усилился. Казалось, он гонит ночь перед собой. Я остановил машину на большой площади, вокруг которой спали маленькие дома в маленьких палисадниках.
Патриция Хольман потянулась, словно бы просыпаясь.
Это было чудесно, сказала она немного погодя. Если б у меня была машина, я бы каждый вечер ездила так по улицам. В этом медленном и бесшумном скольжении есть что-то от сна или сказки. И в то же время все это явь. И тогда никаких людей вроде бы и не надо по вечерам
Я вынул пачку сигарет из кармана.
А вообще-то ведь надо, чтоб вечерами кто-нибудь был рядом, не так ли?
Да, вечерами конечно, согласилась она. Странное это чувство когда наступает темнота.
Я вскрыл пачку.
Это американские сигареты. Они вам нравятся?
И даже больше других.
Я дал ей огня. На мгновение теплый и краткий свет спички осветил ее лицо и мои руки, и мне вдруг пришла в голову шальная мысль, будто мы с ней давным-давно неразлучны.
Я опустил стекло, чтобы вытягивало дым.
Хотите немного поводить? спросил я. Наверняка это доставит вам удовольствие.
Она повернулась ко мне.
Конечно, хочу, но ведь я совсем не умею.
В самом деле?
Нет. Я никогда не училась.
Я узрел в этом свой шанс.
Биндинг давно бы мог показать вам, как это делается, сказал я.
Она рассмеялась.
Биндинг слишком влюблен в свою машину. Он никого к ней не подпускает.
Ну, это чистая глупость, не упустил я случая уколоть толстяка. Я вот запросто посажу вас за руль. Давайте попробуем.
Легко позабыв про Кестера с его предостережениями, я вылез из «кадиллака», уступая ей руль.
Но я действительно не умею, сказала она, волнуясь.
Неправда, возразил я. Умеете. Только не знаете этого.
Я показал ей, как действуют коробка скоростей и сцепление.
Вот и все, очень просто. А теперь вперед!
Подождите! Она показала на одинокий автобус, медленно пробиравшийся по улице. Давайте сначала пропустим!
Ни в коем случае! Я быстро включил скорость и сцепление.