По-моему, англичанин должен и выглядеть как англичанин.
Полагаю, он об этом не задумывается. Пока жил в Италии, привык следовать итальянской моде, не хотел выделяться, а дома, в Англии, просто не стал ничего менять. Так он говорит.
Нет, не просто! Если не хочешь выделяться, делай как все, хоть в Италии, хоть в Англии. Здесь никто не носит таких причесок.
Иными словами, Филлис нашла логический изъян в доводах моего друга. Мне это было неприятно, и я перевел разговор на другую тему:
Когда возвратится миссис Холмен?
Должна быть с минуты на минуту. Правда, она собиралась проведать миссис Мортон та занедужила; возможно, задержится и придет только к обеду Пол, не пора ли вам посмотреть, как там мистер Холдсворт? Не дурно ли ему?
Я внял ее совету, но беспокоиться было не о чем. Мистер Холдсворт стоял у окна, заложив руки в карманы: судя по всему, он внимательно наблюдал за нами.
Так вот какова та девушка, Пол, которую ваш заботливый отец прочил вам в жены, когда я ненароком нарушил ваш с ним тет-а-тет! сказал он, обернувшись на мои шаги. И вы по-прежнему считаете, что не пара ей? Глядя на вас минуту назад, я бы усомнился в вашей чрезмерной скромности.
Мы с Филлис понимаем друг друга как брат и сестра, твердо ответил я. Будь я единственным мужчиной в целом мире, она и тогда не согласилась бы взять меня в мужья; и я тоже не могу помыслить о ней, как как того желал бы отец, (что-то помешало мне просто сказать «как о жене»), хотя мы искренне любим друг друга.
Хм, удивительно Не то, что вы любите друг друга как брат и сестра, а то, что вы, Пол, не мыслите влюбиться в такую привлекательную женщину. Ведь она красавица!
Красавица! Женщина! Для меня Филлис была еще девочка миловидная, но по-детски угловатая: не зря вспоминался ее смешной передник, с которым она только давеча рассталась Вслед за мистером Холдсвортом я повернулся к окну взглянуть на нее. Она стояла спиной к нам, подняв над головой корзинку с миской лущеного гороха. Пес с веселым лаем прыгал вокруг, пытаясь дотянуться до воображаемого лакомства: Бродяге надоело лежать, и он радовался любой перемене. В конце концов кузине наскучила эта игра, она притворно замахнулась на собаку, скомандовала «Фу, Бродяга, лежать!», покосилась на наше окно, желая удостовериться, что шум не потревожил гостей, и увидала нас обоих. Вся красная от смущения она заспешила прочь; неугомонный Бродяга по-прежнему вился вокруг хозяйки.
Жаль, не успел зарисовать ее, промолвил мистер Холдсворт, отвернувшись от окна. Он погрузился в свое кресло, минуту-другую сидел молча, потом снова встал. Я многое бы отдал сейчас за подходящую книгу. Чтение вернуло бы мне покой. Он огляделся по сторонам и на столе для игры в шаффлборд приметил стопку книг. Так, что тут у нас? Пятый том «Толкования» Мэтью Генри, начал он перечислять, «Руководство по ведению домашнего хозяйства», Берридж «О молитве»[24], «Ад» Данте! Подумать только, кто же это читает?
Филлис. Я говорил вам. Не помните? Она и латынь знает, и греческий.
Ну разумеется! Как не помнить! Просто я не подумал, что это одно лицо что тихая девушка, хлопочущая по хозяйству, и есть та самая ученая особа, которая поставила вас в тупик своими вопросами, когда вы начали бывать у родственников. Ну разумеется «кузина Филлис»!.. Тут вложен какой-то листок Понятно, она выписала трудные, устаревшие слова. Каким, интересно, словарем она пользуется? От Баретти[25] ей мало толку. Погодите! У меня где-то был карандаш. Дайте-ка я напишу рядом с каждым словом основные значения, чтобы немного облегчить ей задачу.
Устроившись за круглым столиком с книгой и списком, он принялся подробно толковать слова, вызвавшие у кузины затруднения. Не слишком ли смело он распоряжается в чужом доме, промелькнуло у меня. Короче говоря, я ощутил смутную неловкость. Едва он успел закончить работу, вложить листок в книгу и вернуть ее на место, как напротив дома остановился экипаж. Я выглянул в окно и увидел, что из соседской двуколки вылезла миссис Холмен. Коротко поблагодарив соседа, она направилась к дому, и я вышел ей навстречу.
Пол, вы уже здесь! воскликнула она. Я задержалась, простите А тут еще Томас Добсон Сказал, что, если я обожду с четверть часа, он Но где же ваш друг мистер Холдсворт? Надеюсь, вы привезли его?
В ту же минуту упомянутый друг явил себя, галантно поклонился, взял ее за руку и в самых приятных и сердечных выражениях поблагодарил за добрую заботу о его здоровье.
Душевно рада вам, сэр! Но благодарить нужно не меня, а пастора, это его идея. Я-то считала, что вам будет скучно в нашей глуши после всех ваших путешествий Пол нам рассказывал Но у пастора другое мнение. Говорит, пока вы еще не окрепли, скука вам не повредит. Он наказал мне попросить Пола почаще бывать у нас, пока вы здесь. Надеюсь, сэр, вам у нас понравится, очень надеюсь! Филлис догадалась дать вам попить-поесть? Нужно хорошо кушать, если хотите поскорее набраться сил, понемногу, но часто!
И она принялась по-матерински участливо расспрашивать гостя о его хворобе. Он, по-видимому, сразу понял ее бесхитростную душу, и они быстро нашли общий язык. С пастором, вернувшимся домой уже затемно, сойтись было не так легко. Мужчины при первой встрече всегда испытывают друг к другу взаимную настороженность. Но в этом случае каждый старался преодолеть естественную преграду и проникнуться симпатией к новому знакомому, хотя инстинктивно чувствовал в нем представителя иной, неизвестной породы.
В воскресенье днем я тронулся в обратный путь в Элтеме меня ждала масса дел, и своих, и мистера Холдсворта. Оставалось только гадать, как сложатся отношения моего хваленого друга и почтенного пасторского семейства в предстоящую неделю: за время визита у меня пару раз душа ушла в пятки, когда Холдсворт и пастор едва-едва не повздорили. В среду я получил записку от Холдсворта, в которой он извещал, что пробудет на ферме до конца недели и уедет со мной в воскресенье; мне же надлежало срочно выслать ему книги согласно прилагаемому списку, а также теодолит и другие геодезические инструменты, отправив их в Хитбридж по готовому участку железной дороги. Я сходил к нему на квартиру и отыскал нужные книги итальянский, латынь, тригонометрия Собралась увесистая посылка, к которой еще следовало прибавить геодезическое оборудование. Любопытно было бы взглянуть, что происходит на ферме! Но выбраться туда мне удалось только в субботу.
На станции в Хитбридже меня встретил Холдсворт. За минувшую неделю он стал другим человеком обветрился, загорел, и в глазах, недавно подернутых апатией, вновь заиграли живые искорки. Я сказал ему, что с виду он совсем здоров.
Так и есть! подтвердил он. Мне уже не терпится приступить к работе. Неделю назад и подумать об этом было страшно, а теперь жду не дождусь. Деревня творит со мной чудеса!
Так вам здесь понравилось?
О да! В своем роде идиллия. Настоящая деревенская жизнь и никакой деревенской скуки, вопреки моим ожиданиям. А все благодаря необыкновенному пастору исключительного ума человек! Заметьте, я теперь тоже зову его «пастор», как все вокруг.
Так вы с ним поладили? Признаться, я немного опасался
Раз-другой я почти вызвал у него неприязнь своими опрометчивыми заявлениями и неуместными преувеличениями, какими мы бездумно разбрасываемся ради красного словца. Заметив, что такая манера глубоко противна достопочтенному мистеру Холмену, я стал строже следить за своей речью. Весьма полезное упражнение, поверьте, подбирать для своих мыслей наиболее точные слова, а не просто щеголять эффектными фразами.
Значит, теперь вы с ним друзья?
Да, добрые друзья. Во всяком случае, за себя могу поручиться. Я ни в ком еще не встречал такой тяги к знаниям. Своей осведомленностью в самых разных областях он определенно превосходит меня, хотя вся его ученость исключительно книжного толка, тогда как я много где побывал и много чего повидал Вас не удивил мой давешний список?
Еще как удивил! Я подумал, что с таким количеством книг у вас не останется минуты для отдыха.
Напрасно беспокоились. Частично они для пастора, частично для его дочери Кстати, про себя я зову ее Филлис, хотя в разговоре с другими использую разные обходные пути не хочу показаться фамильярным. Но не обращаться же к ней «мисс Холмен»! Здесь никто ее так не величает.
Я догадался, что итальянские книги предназначены ей.
Верно. Вообразите, она взялась изучать итальянский по Данте! А у меня есть превосходный роман Мандзони «I Promessi Sposi»[26] для начинающих именно то, что надо. Если же ей непременно хочется разгадывать головоломки Данте, то от моего словаря намного больше проку.
Так она обнаружила ваши пояснения к трудным словам?
О да!.. просиял он.
Очевидно, его подмывало пересказать мне эту сцену, но он воздержался.
Боюсь, пастор не похвалит вас за то, что вы приучаете его дочь читать романы.
Полно! Что может быть безобиднее? Не знаю, кто придумал делать жупел из слова «роман». Книга Мандзони очаровательное и вполне невинное чтение. Вы же не думаете, что ваши друзья не видят разницы между Вергилием и Евангелием?
За разговором мы не заметили, как подошли к ферме. Мне показалось, что Филлис встретила меня теплее обычного, и миссис Холмен тоже была сама сердечность. И все же во мне зародилось странное чувство, будто мое место занято занято мистером Холдсвортом. По-видимому, он совершенно освоился в доме и окружил миссис Холмен сыновней заботой, а с Филлис обращался ласково-снисходительно, как любящий старший брат (и только, строго держась этой роли).
Когда с приветствиями было покончено и мистер Холдсворт принялся с жадным интересом расспрашивать меня о текущих делах в Элтеме, миссис Холмен ревниво заметила:
Ах, на будущей неделе вы вернетесь к своей прежней жизни, где все иначе, чем у нас! Предвижу, что вы с головой окунетесь в работу. А между тем вам нужно следить за собой, не то опять подорвете здоровье. Придется снова ехать в нашу глушь на поправку!
По-вашему, я захочу вернуться сюда, только если опять занедужу? с улыбкой успокоил он ее. Скорее опасаться надо другого: вы приняли меня так радушно, что теперь вам будет от меня не избавиться.
И славно! обрадовалась хозяйка. Тогда тем более берегите силы, не переутомляйтесь. Надеюсь, вы и впредь возьмете себе за правило каждое утро выпивать стакан свежего молока по мне, это лучшее лекарство; можно добавить в него ложечку рома, говорят, это очень полезно Мы-то рома в доме не держим.
Я привез с собой дух неустанной производственной деятельности, по которой мистер Холдсворт, должно быть, уже стосковался. После недельного отдыха в деревне он не мог наговориться со мной, и во время одной из таких бесед я заметил, что Филлис смотрит на нас с печальным любопытством. Поймав на себе мой взгляд, она отвернулась и густо покраснела.
Вечером у меня состоялся короткий разговор с пастором. Чтобы не сидеть в одиночестве (миссис Холмен сомлела над своим рукоделием, а Холдсворт давал урок итальянского Филлис), я вышел на дорогу, ведущую в Хорнби, и решил пойти навстречу мистеру Холмену, который всегда возвращался домой этим путем. Слово за слово и не без моей подсказки речь зашла о моем товарище, гостившем на ферме.
Да! Он мне нравится! с расстановкой, словно взвешивая каждое слово, произнес пастор. Нравится. Надеюсь, я не обманулся в нем, хотя меня немного пугает, что я так легко поддаюсь его чарам. Он способен увлечь меня вопреки, так сказать, трезвому голосу рассудка.
Мистер Холдсворт хороший, достойный человек, заверил я. Отец высоко его ценит, да я и сам могу это подтвердить. Я не привез бы его к вам, если бы опасался, что он будет тут не ко двору.
Да, задумчиво отозвался пастор, он мне нравится. Думаю, он честный человек. Иногда его речам не хватает серьезности, но говорит он так, что поневоле заслушаешься! Давно почившие Гораций и Вергилий вновь оживают, когда он рассказывает о своих путешествиях по странам, где они творили и где по сей день, если верить ему Но это дурман, как после бренди глоток, потом еще и еще Слушаешь и постепенно забываешь о своем долге, обо всем забываешь! В прошлое воскресенье мы вечером позволили ему увлечь себя беседой на сугубо мирские темы, неуместные в такой день, когда надобно думать о Боге.
К тому времени мы подошли к дому, и разговор прервался. Но чуть позже мне представился случай убедиться, что мой друг, сам того не ведая, обрел колдовскую власть над всем пасторским семейством. И немудрено, ведь его жизненный опыт был намного шире и разнообразнее, чем у них, а рассказывал он о своих впечатлениях удивительно просто, непринужденно и вместе с тем так увлекательно, что никакой другой рассказчик ему в подметки не годился! Еще он то и дело хватался за карандаш и на любом клочке бумаги набрасывал рисунок, поясняющий его слова. Это могло быть что угодно устройства, применяемые в Северной Италии для подъема воды; тележки развозчиков вина; волы, пинии, все на свете. (Рисунки, после того как мы их рассмотрели, Филлис забрала себе.)
Сколько же лет мы не виделись, Эдвард Холдсворт? Ты был превосходный малый, так и знай! Добрый, порядочный Несмотря на все горе, которое ты принес!
Часть третья
Вскоре после описанного визита я получил недельный отпуск и уехал к родителям. Дела у отца шли великолепно, ко взаимному удовольствию обоих партнеров. Рост достатка не сказывался на скромном домашнем укладе, но теперь матушка могла позволить себе кое-какие удобства, которых прежде была лишена. Тогда же я познакомился с мистером и миссис Эллисон и впервые увидал их дочь, прехорошенькую Маргарет Эллисон мою будущую жену. Вернувшись в Элтем, я узнал, что перемена, давно витавшая в воздухе, окончательно назрела: нашу контору переводят в Хорнби и, соответственно, нам с Холдсвортом также надлежит переехать туда, чтобы осуществлять ежедневный контроль над завершением железнодорожной ветки.
Таким образом, поддерживать общение с пасторской семьей стало намного проще. После работы можно было пешком прогуляться на ферму, провести часок-другой среди благоуханных лугов и успеть до темноты вернуться в Хорнби. Нередко нам хотелось задержаться подольше: свежий воздух, простор, отрадный сельский пейзаж составляли приятный контраст с тесной и душной городской квартирой, которую я делил с мистером Холдсвортом. Однако пастор неукоснительно соблюдал правило рано вставать и рано ложиться и потому сразу после вечерней молитвы (или «духовного упражнения») решительно выпроваживал гостей. Когда я мысленно возвращаюсь в то лето, в памяти всплывают счастливые дни и разные милые эпизоды. Они проходят передо мной один за другим, словно цветные картинки, и я без труда восстанавливаю их очередность, ведь жатва всегда идет после сенокоса, а яблоки собирают после жатвы.
Переезд в Хорнби отнял немало времени, и, пока мы окончательно не обосновались на новом месте, нам было не до визитов (в мое отсутствие мистер Холдсворт всего лишь раз выбрался на ферму). Но вот однажды жарким вечером мой друг и начальник предложил прогуляться к Холменам. Мне хотелось сперва закончить письмо домой, поскольку в суматохе дел я не сумел выкроить свободной минуты и нарушил обещание писать каждую неделю. Холдсворт сказал, что пойдет вперед, а я, если пожелаю, могу отправиться позже.