Хеннинг? позвала Элизабет, не рассчитывая услышать в ответ ничего, кроме невнятного бормотания.
И улыбнулась, когда ожидания подтвердились.
Ммммм раздалось из-за закрытой двери.
Я думаю взять смокинг с Сэвил-роу[2], тот, который мы сшили в этом году. Согласен?
Мммм снова донеслось из кабинета.
Элизабет опять улыбнулась.
Смокинг уже лежал, упакованный, среди вещей, предназначенных к отправке на Большую землю. За годы брака Элизабет усвоила, насколько важно, чтобы муж чувствовал себя вовлеченным в домашние дела. Поэтому его нужно спрашивать, даже если решение уже принято. Этот совет она могла бы дать и Луизе.
Стокгольм, 1980 год
Пютте любила наблюдать, как Лола готовится к вечеру. Это повторялось изо дня в день, но рутина не отменяла волшебства.
Пютте лежала животом на большой бархатной подушке, подперев подбородок руками, а Лола сидела перед заставленным баночками и пузырьками туалетным столиком и прихорашивалась.
Что ты наденешь сегодня? спрашивала Пютте, глядя блестящими глазами в сторону платяного шкафа. В гардеробе Лолы ей нравилось все. Как насчет розовой блузки с кружевами на спине? Плюс розовые брюки в обтяжку, простой шиньон и серьги с бриллиантами?
Лола повернулась к Пютте, и та живо кивнула:
Да! Розовая блузка моя самая любимая.
Я знаю, дорогая.
Лола снова повернулась к зеркалу и продолжила аккуратно наносить макияж. Каждый вечер почти одно и то же. Если праздник или какое-нибудь торжество, можно позволить себе больше, но сегодня работа. Поэтому сначала крем, потом пудра каял, тушь, коричневый карандаш для бровей совсем чуть-чуть. Наконец губная помада одна из тех, что стоят в кофейных кружках на туалетном столике. Сегодня подойдет пронзительно-розовая.
Лола осторожно провела помадой в уголках рта, звонко чмокнула, прежде чем промокнуть кусочком туалетной бумаги, и добавила еще. Теперь очередь парика. Свои волосы у Лолы длинные, блестящие, медно-русые, но на работе она обычно в парике. Вот они, все пять на круглых пенопластовых колодках, похожих на головы. Лола выбрала каштановый средней длины, надела поверх собственных волос, тщательно убранных под сетку, поправила и сделала обычный шиньон на затылке. Потом подошла к шкафу, осторожно, чтобы не зацепить длинными, накрашенными ногтями, надела розовую блузку и более яркого оттенка брюки и потянулась к флакону духов последний штрих. Наконец она предстала перед Пютте во всей красе.
Вуаля! Ну, как боевая раскраска?
Отличная боевая раскраска! Пютте громко рассмеялась.
Она хотела стать такой же красивой, как Лола, когда вырастет.
Лола схватила симпатичную розовую сумочку и вышла в прихожую.
Ты справишься, дорогая, не так ли? Еда в холодильнике. Можно разогреть в духовке, только не забудь потом выключить. Спать ложись не позже десяти, не сиди, не жди меня. Я запру дверь, никому не открывай. Хорошо, дорогая?
Лола перешагнула порог и вставила ключ в замочную скважину.
Люблю тебя! крикнула она Пютте.
После того как дверь захлопнулась, в прихожей несколько секунд висело легкое парфюмерное облачко.
Мне это кажется странным. Почему бы нам не пойти?
Потому что я так решил.
Рольф Стенкло бросил раздраженный взгляд на жену. Для себя он уже закрыл эту тему.
Вивиан наблюдала за мужем от входа в выставочный зал, который Рольф наполнил своими мечтами всем тем, что заставляло его сердце болеть и петь.
Но, Рольф, у наших лучших друзей золотая свадьба. Я не понимаю тебя. Там будут все знакомые, близкие нам люди. Кое с кем из них, честно говоря, было бы неплохо повидаться.
Голос Вивиан сорвался на фальцет, как бывало всегда, когда она расстраивалась. Они женаты без малого двадцать лет, и этот голос каждый раз наводил Рольфа на мысль, что по крайней мере девятнадцать из них лишние.
Я просто не хочу, что тут непонятного? Не люблю многолюдных вечеринок, для тебя это новость?
Рольф нажал на спусковой крючок пистолета для забивания гвоздей и выругался, когда гвоздь вошел в стену слишком глубоко. Похоже, здесь нужен пистолет меньшей мощности.
Черт Он взял гвоздодер и вытащил гвоздь.
Ты мог бы поручить это кому-нибудь другому, сказала Вивиан.
Рольф заметил, с каким любопытством она разглядывает фотографии, прислоненные к стене у входа. На этот раз он не допустил жену к подготовке выставки. Сказал, что это слишком личное, и она, как ни странно, поняла.
Ты имеешь в виду таких, как Хеннинг и Элизабет? Кто не может подтереть себе задницу без посторонней помощи?
Что с тобой сегодня? Тебе не нравятся Хеннинг и Элизабет, я знаю. Но ты отказался идти на большой праздник в их честь, а потом оскорбил их. Ты как будто злишься на что-то Нет, Рольф, сегодня ты определенно не в духе.
Вивиан скрестила руки на груди. Рольф устало повернулся к ней.
А тебе нужно, чтобы я был белый и пушистый? Это для тебя главное? Сидеть тихо и не раскачивать лодку? И ни в коем случае не поднимать щекотливых тем, которые только и стоят наших разговоров
Нет, ты совершенно невозможен.
Вивиан выскочила за дверь, оставив Рольфа одного. Он оглядел голые стены, которые сейчас собирался украсить своими лучшими работами. Взял пистолет, вогнал в стену еще один гвоздь. Потом достал одну из простых рамок с названием фотографии. Повесил рамку на гвоздь, отступил на шаг и прочитал подпись. В груди защемило. От любви. От чувства вины. От ностальгии по безвозвратно ушедшему прошлому. Но уже скоро. Совсем чуть-чуть и все изменится. На небе снова взойдут самые яркие звезды.
* * *
Ну, как наши дела?
Луиза Бауэр беспокойно расхаживала по залу ресторана «Мадемуазель», справа от входа в «Большой отель». Деревянный пол слегка поскрипывал под ее шагами. Тучи все еще низко нависали над морем, и волны били в причальные мостки, когда Луиза прошмыгнула в дверь.
Барбру, хозяйка заведения, тоже как будто нервничала.
Все идет по плану, ответила она. Еду можно подавать хоть сейчас. Столы накроем сразу после обеда. Персонал подготовлен, и напитков тоже более чем достаточно. Нам удалось раздобыть все, о чем вы просили.
Хорошо Луиза остановилась посреди зала. А дети? Макс и Вильям не могут есть то же, что взрослые.
Барбру кивнула.
Для детей гамбургеры и мороженое с шоколадом.
Отлично! Да, похоже, у вас и в самом деле всё под контролем. Вы получили карты размещения? Сверили со списком гостей, чтобы убедиться, что мы никого не забыли? Этим не стоит пренебрегать, на составление карт у нас ушло несколько месяцев.
Луиза увидела, как на лбу Барбру выступили капельки пота.
Разумеется, мы всё проверили, но я попрошу распорядителя посмотреть еще раз, ответила она.
Хорошо.
Луиза сама услышала, как резко это прозвучало, но она не терпела небрежности. Осмотрелась. Сейчас в зале прохладно, но то ли будет, когда соберутся гости На всякий случай она заказала вентилятор ярко-зеленый, с экзотическими нотками в декоре, что соответствовало интерьеру отеля.
Луиза представила себе разодетую в пух и прах публику, которая будет танцевать сегодня вечером под звуки джаз-бэнда. Сейчас для музыкантов оборудовали небольшую сцену у одной из коротких стен зала.
Все пройдет просто великолепно. Незабываемо как и все, что она делает. Потому что у Луизы ничто не бывает оставлено на волю случая.
* * *
Хеннинг Бауэр отодвинул чашку и уставился на монитор с пустым вордовским документом. Курсор дернулся, словно насмешливо подмигнул. Чистый лист вечный кошмар писателя.
За закрытой дверью послышалось движение. Элизабет волновалась накануне праздника, как и он сам. Но вечер обещал быть фантастическим. Список гостей выглядел внушительно и как раз таким, каким он хотел его видеть. Хеннинг предвкушал застольные речи и поздравления.
Если б еще перед этим он смог выдавить из себя что-нибудь стоящее Каждый день Хеннинг проводил в этом кабинете по несколько часов. Потягивал чай и смотрел на мигающий курсор на экране. Нужные слова были где-то здесь, рядом. Хеннинг всю жизнь прожил со словами, и они не должны были его чураться, но, похоже, насмехались над ним.
Хеннинг взял чашку и встал у окна, глядя на бурное море снаружи. Летом оно выглядело как на рекламе пива «Приппс блюа» голубое небо и сверкающие на солнце скалы из розового гранита, парусники, быстро скользящие по воде во всех направлениях Но сейчас, в октябре, море обрушивалось на скалы так, словно хотело потопить крохотный остров. Природа, не смущаясь, демонстрировала свою силу, и такой она нравилась Хеннингу больше. Он сжал чашку в ладони, проклиная судьбу.
Он должен что-нибудь написать. Этот остров идеальное место для творчества. За спиной Хеннинга большой письменный стол возле панорамного окна, и сам он как герой Ингмара Бергмана в вихре первозданной творческой стихии. Но ничего не приходило. Абсолютно ничего.
Осторожный стук в дверь заставил Хеннинга вздрогнуть.
Да?
Это получилось резче, чем он рассчитывал.
Извини, папа, мальчики хотят, чтобы ты им кое в чем помог.
Лицо Хеннинга смягчилось. Он не терпел, когда его беспокоили во время работы, но внуки другое дело.
Входите, входите
Дверь открылась. Перед ним стоял Петер с сыновьями. Хеннинг жестом пригласил их приблизиться и потеплел окончательно, когда лица Макса и Вильяма зарделись при виде его улыбки.
Хеннинг не принимал особо активного участия в воспитании Петера и Рикарда так было принято в то время. Но с Максом и Вильямом все иначе, и Хеннинг должен дать им то, чего не досталось в полной мере его сыновьям.
Помоги нам выбрать галстуки, дедушка.
Макс, старший и не по годам серьезный, протянул три галстука. В руке Вильяма вечного неслуха с торчащими в разные стороны волосами было столько же. У него только что выпали три зуба, поэтому Вильям сильно шепелявил, повторяя за старшим братом:
Да, дедушка. Помоги нам выбрать галстуки.
Разумеется, я вам помогу. Галстук важная деталь мужского туалета. И знаешь что, Вильям
Тот прищурился на Хеннинга:
Знаю, завтра мы будем ставить ловушки на креветок[3].
Хеннинг взъерошил ему волосы:
Думаю, будем.
Петер широко улыбнулся отцу поверх голов мальчиков. Таким сыном можно гордиться. Мало того что он возглавлял фирму по управлению фондами, но и во всем остальном являл совершенство. Хеннинг остановил на нем взгляд. После смерти Сесилии Петер редко выглядел счастливым, но сегодня его глаза сияли.
Ну, посмотрим Хеннинг вернулся к галстукам. Для начала мне нужно знать, что ты наденешь кроме этого. К какому костюму ты подбираешь галстук? Он должен стать завершающим штрихом
В этот момент зазвонил мобильник, и Хеннинг вздрогнул. Он всегда ставил мобильник на беззвучный режим перед тем, как войти в кабинет, но сегодня, похоже, забыл. Раздраженный, Хеннинг приблизился к столу, чтобы отключить телефон, который лежал рядом с компьютером, но остановился на полудвижении, увидев имя на дисплее. Хеннинг не был знаком с этим человеком, однако несколько лет назад на всякий случай сохранил его номер.
Дрожащей рукой Хеннинг нажал сначала на зеленую трубку, а потом на значок громкой связи. После чего приложил палец ко рту, делая знак Петеру и мальчикам замолчать.
Хеннинг Бауэр.
Это Стен Сален, ответственный секретарь Шведской академии. Добрый день.
Здравствуйте.
Сердце забилось в груди так, что Хеннинг чуть не рухнул в обморок. Рука затряслась, и он положил мобильник на стол, чтобы по ошибке не отключить Стена Салена.
Вой ветра за окном усиливал шум в ушах. Всю жизнь он шел к этому моменту. Когда Стен Сален снова заговорил, Хеннинг встретился взглядом с Петером и понял, что сын в полной мере осознает важность момента. Отныне и навсегда имя Хеннинга Бауэра вписано в историю литературы, шведской и мировой.
Хеннинг, я рад сообщить, что Шведская академия приняла решение присудить вам в этом году Нобелевскую премию по литературе. Позже вас проинформируют обо всех подробностях. Сейчас же мне вряд ли нужно добавлять, что сказанное не подлежит широкой огласке до официального объявления. Стен Сален коротко рассмеялся. Большинство публики верит, что лауреаты узнают о своем избрании не раньше, чем я выйду через известную дверь в здании Биржи[4].
Повисла тишина. Теперь Хеннинг слышал только шум ветра, плеск волн и стук собственного сердца. Петер замер, положив руки на плечи Макса и Вильяма.
Хеннинг сделал глубокий вдох и выпрямился.
Благодарю за оказанную честь, сказал он. Передайте членам Академии, что я очень, очень польщен.
Завершив разговор, Хеннинг посмотрел на мерцающий курсор на мониторе и выключил компьютер.
* * *
Встала ли тетина любимица? с опаской спросила Эрика в приоткрытую дверь.
Она встала, входи! прокричала в ответ Анна из своего кабинета.
Эрика сняла куртку и бросила кроссовки в кучу обуви в прихожей.
Ну, и как дела?
Анна сидела за столом, заваленном рисунками, образцами тканей, пуговицами и прочей фурнитурой и цветовыми таблицами, посреди донельзя захламленной комнаты. Эрика не смогла удержаться от смеха.
У меня срочная работа, а кое-кто только начал ходить. И если она успевала везде, когда ползала, то теперь
Это поэтому здесь столько игрушек?
Эрика опустилась на четвереньки, чтобы отыскать племянницу в разноцветном ворохе, и нашла Фелицию, или Флисан, как ее называли в семье, за огромным плюшевым медведем. Малышка улыбнулась при виде любимой тети.
Флисан родилась на месяц раньше срока, что не мешало ей быть самым здоровым и активным ребенком на Земле. Ужас, связанный с обильным кровотечением у Анны, почти забылся.
Это все равно что работать посреди торнадо, пожаловалась Анна и встала, обеспокоенно озирая беспорядок на столе.
Могу забрать ее на некоторое время, пока ты не закончишь, предложила Эрика и целиком переключилась на Флисан, которая забавлялась тем, что изо всех сил тянула тетю за нос.
Да, наверное, так будет лучше Анна застонала. Клиент попался на редкость упертый, и я только и занимаюсь тем, что отговариваю его от штор с маяками и подушек с ракушками.
Разве клиент не всегда прав? Эрика, в свою очередь, дернула девочку за нос, что привело Флисан в полный восторг.
Только между нами, Анна понизила голос, клиент очень редко бывает прав.
Она в задумчивости почесала в светлых волосах, которые теперь доставали ей ниже плеч и скрывали следы шрамов на голове после аварии. Эрика отметила про себя, что вид у сестры сияющий, несмотря ни на что. Анна, которую столько лет преследовали несчастья, сумела создать с Даном на редкость благополучную семью. Одно из свидетельств тому маленькая дочь, с которой наперебой нянчились дяди и тети.
Ты была на пробежке? подозрительно спросила Анна, только сейчас заметив, в чем пришла к ней Эрика.
Луиза вытащила меня на силовую ходьбу та мрачно вздохнула.
Это она любит, заметила Анна. Силовую ходьбу, я имею в виду.
Эрика показала сестре язык, что Флисан тут же нашла забавным и достойным подражания.
Что ты имеешь против Луизы, собственно говоря? Эрика опустила Флисан на пол.
На самом деле ничего. И я вижу, что вы друг другу нравитесь. Просто мне кажется, у всех Бауэров шило в одном месте. Ты когда-нибудь видела Хеннинга в «Вавилоне»? Зрелище, скажу я тебе
Нет, это я, похоже, пропустила.
Эрика пошла за пакетом кукурузных палочек, чтобы хоть чем-то отвлечь племянницу. У нее был хороший опыт с Ноэлем и Антоном, которые вели себя подобно лесному пожару в меблированных комнатах. В последнее время, правда, несколько успокоились, но до снятия детских замков со шкафов было далеко.