Я много лет собирала книги с замечательными блербами. Самый яркий пример дешевый сборник романов Патриции Хайсмит о Рипли, выпущенный в издательстве Omnibus. Бумажная обложка уже совсем отвалилась и удерживается на месте только многолетними наслоениями скотча, которые теперь выглядят как какой-то желтоватый нарост[67]. Но я никогда со сборником не расстанусь. Причина реклама на задней обложке.
Первая строчка состоит всего из трех слов: «Лжец, психопат, убийца» А под ней, в странном красном прямоугольнике, сдвинутом к левому краю: «Таков Том Рипли».
Так просто и так смело, и мне это очень нравится. Сначала сильное описание, а затем банальное «Таков». Могли бы написать «Встречайте Тома Рипли», но «Таков Том Рипли» куда больше по делу, совсем как обманчиво простой стиль Хайсмит. К тому же сразу становится понятно, что герой нашей книги человек плохой. Дальше в аннотации говорится, что он «антигерой», но давайте смотреть фактам в лицо: все, кто читал романы о Рипли, знают, что он все-таки герой. Он мочит только тех, кто действительно того заслуживает.
Первая строчка на задней обложке «Рассказа служанки» моего горячо любимого (то есть зачитанного до дыр) издания Virago вот такая: «Республика Галаад предусмотрела для служанки Фредовой одну лишь функцию: произвести потомство». Сколько смысла вложено в эти одиннадцать слов, в конце совершающих пируэт, от которого внутри все переворачивается. Мой «Сборник сказок от Virago» начинается словами: «Вообще-то, волшебные сказки они совсем не для детей, и эта книга тоже». Восхитительная фраза, она удивляет но в ней присутствует и некий упрек, совсем в духе Анджелы Картер[68]. Аннотация на книгу Крейга Брауна «Maam Darling» это биография принцессы Маргарет начинается словами: «Она заставила Джона Леннона покраснеть, а Марлона Брандо утратить дар речи». (Далее следует: «Она третировала принцессу Диану и унижала Элизабет Тейлор. Джек Николсон предлагал ей кокаин, Пабло Пикассо ее вожделел». Восхитительно!)[69] В каждом из приведенных примеров используются короткие предложения, и они опровергают любые наши ожидания, заставляют вздрогнуть, встряхнуться.
Начало по-настоящему крутого блерба может и даже должно нарушать правила, в том числе и языковые, как в этом бойком заявлении на наборе открыток «Пиджинская водка», составленном Джонатаном Мидсом[70]: «Что? Да набор. Набор открыток. Такая вот наборкрытка» Или возьмем первую строчку из рекламного текста на обложке книги Дон Френч «Из-за тебя»[71], там все предельно просто: «Тик-так, тик-так, тик-так Полночь». Отлично. Блерб на задней обложке великолепной книги Хэлли Рубенхолд «Пять жизней. Нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем» начинается с пяти имен, набранных крупным жирным шрифтом:
Мастерский текст, как и сама книга. Он словно очеловечивает этих женщин. А Джек-потрошитель на задней обложке не упоминается ни разу. В этой рекламе возрождение, рассказ о жизни, а не мрачное и трагичное погружение в смерть.
В рекламных текстах хорошее подспорье вопросы, но, на мой вкус, к ним следует относиться как к тяжелой артиллерии и не использовать без крайней необходимости. Если мне не важно, каков будет ответ на вопрос, то почему это должно заботить читателя? Например, первая строчка текста на обложке эпического повествования об истории человечества Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь»[72] выглядит так: «Почему история человечества развивалась так по-разному в разных концах света?» Книга потрясающая, но я не думаю, что такой вопрос слишком широкий и расплывчатый соответствует содержанию.
А вот другой пример. Вопрос «Что вы чувствуете, когда видите развевающийся на ветру флаг своей страны?» на обложке книги Тима Маршалла «За это стоит умереть: власть и политика флагов»[73] сразу же заставляет меня искать ответ. Так что копирайтер должен постоянно спрашивать себя: «А взволнует ли это читателя?»
Существуют две формулировки, которых надо избегать как огня. Первое преступление: начинать блерб со слов «В этой книге». Ясно же, что в этой, а в какой еще? У преступления номер два имеются варианты: «В этом давно назревшем труде», «В этом опровергающем основы исследовании», а также «В этом сенсационном дебюте» уж слишком часто видела я такие вступления. Несколько менее тяжкий грех (скорее простительный, чем смертный) начинать блерб словом «Когда». Я не всегда против клише, но этот слишком избитый: уж совсем простой способ погрузить читателя в действие, и пользуются им очень часто как в трейлерах, когда замогильный голос произносит: «В мире, где» Это означает, что далее последует жутко длинная фраза с множеством деепричастных оборотов и придаточных предложений.
Сочиняя блерб, полезно думать и как журналист, переходя к сути[74], и как романист, как бы говоря: «Иди за мной, и узнаешь больше».
Цитаты, славословия, похвалы, обзоры
Вудхаус П. Г. однажды сказал, что критиков следует скармливать медведям по мне, так несколько жестоко. Столько же, сколько существуют литературные критики, существует и критика литературных критиков, их писания называют «бессмысленными» (Курт Воннегут) или «льстивыми» (Эдгар Аллан По). Джон Апдайк говорил, что они подобны «свиньям у тележки с пирожными». Книжные обзоры так часто напичканы клише, что веб-сайт Omnivore («Всеядность». Пер.), обзорам же и посвященный, учредил ежегодную премию за беспринципность, вручаемую тем, кто уж слишком кого-то славословил, к сожалению, премия просуществовала недолго.
Обзоры пишутся людьми, и конечно, они не лишены субъективности или неверных суждений. Примеров язвительных выпадов против ставших классическими книг великое множество: Генри Джеймс сказал «заурядно» о романе «Мидлмарч» Джорджа Элиота, а New York Herald Tribune назвала «Великого Гэтсби» «книгой на один сезон».
И все же вопреки этим явным промашкам и вопреки а может, и благодаря анархии, царящей в мире «непрофессиональных» обозревателей на Amazon, Goodreads, в блогах и социальных медиа, издатели по-прежнему делают ставку на еженедельные книжные обозрения в широкоформатных газетах, выбирая для них лучшие отрывки. И смысл в этом есть, потому что после публикации положительной рецензии продажи книги часто подскакивают. Но я также думаю, что хорошо бы нас, читателей, каким-то образом могли убедить, что авторитету и правомерности суждений рецензента о том, что ту или иную книгу стоит прочесть, можно доверять[75].
Вот почему наше знакомство с рекламой книги на ее обложке начинается с цитат из критических обзоров. И порой в них трудно уловить хоть какой-то смысл. Беглый взгляд на обложки последних литературных хитов выхватывает такие эпитеты, как «захватывающий дух», «завораживающий», «дразнящий», «мощный», «прекрасный» в них отражены вкусы и того, кто писал обзор, и того, кто отбирал цитаты. Могу с уверенностью сказать, что большинство критиков наверняка не читали созданный Times Literary Supplement список из двадцати слов и фраз, которые следует вычеркивать из всех книжных обозрений, в том числе «язвительное остроумие», «богатая палитра», «виртуозный», «пишет, как ангел», «приправленный (тем-то)», «не мог остановиться» и (ха-ха!) «заставляет вспомнить о Мартине Эмисе». В опубликованной в Telegraph статье об обозревательских клише критик Том Пэйн также рекомендует избегать кулинарных сравнений вроде «возьмите Тобиаса Смоллетта, потушите в собственном соку, слейте лишнюю жидкость, добавьте немного мелкоизмельченного По, приправьте Патти Смит и подавайте с поздним Генри Джеймсом».
Но не каждая книга может похвастаться изобилием рецензий, порой критики бывают настоящими вонючками, что в значительной мере осложняет нашу работу. Хотя мало кто способен сравниться в язвительности с Филипом Геншером, который завершает один их своих обзоров словами: «Если б он оказался в Книге Царств, то вряд ли смог бы начертать на стене даже слово жопа»[76]. Каждый раз смеюсь, когда читаю[77].
Иногда авторы текстов на обложках ухитряются сотворить рекламу даже из плохих рецензий, как на экземпляре романа Аласдера Грея «Нечто кожаное», вышедшего в бумажной обложке в издательстве Picador. Эта обложка может похвастаться не только замечательным блербом: «Это первое со времен Кентерберийских рассказов созданное в Британии литературное произведение, в котором представлено такое разнообразие существующих в обществе типажей в таких сомнительных эротических обстоятельствах», но и разделенными на две колонки выдержками из газетных рецензий. Одна колонка озаглавлена «Очень за», вторая «Не очень за». Во второй приведена фраза из Sunday Times: «Этой книги просто не должно было существовать». Вдохновляет.
Я пытаюсь вырезать из критических обзоров для текстов на обложки что-то «шикарное и необычное», как сказали бы героини австралийского телесериала Кэт и Ким[78]. Всеми силами я также избегаю слова «читабельно» вообще-то это книга, ее читают! То же правило касается часто встречающихся прилагательных вроде «авторитетный»: разве это не означает, что данное произведение невыносимо длинное? Сравнения могут быть забавными, но мне не хочется рождать у читателей напрасные ожидания. И я уже потеряла счет фразам вроде «читается как триллер» на обложках серьезных исторических трудов: на триллер они ну никак не тянут. Могу лишь предположить, что авторы таких блербов читали не так уж много триллеров.
Оборвать предложение, переставить в рецензиях слова обычная практика, но делать вид, что плохой отзыв на самом деле хороший это уж слишком. Вот анекдотичный пример безжалостно вырванной из контекста цитаты, который приводит в Times Бен Макинтайр:
Несколько месяцев назад в этой же колонке я сделал слегка обидное замечание по поводу скорого выхода в свет романа Лэнса Прайса, бывшего политтехнолога Тони Блэра. Из политиков и их аколитов редко получаются хорошие романисты, и я не верил, что попытка мистера Прайса может быть удачной. Я писал: «Возможно, Время и судьба станет тем самым потрясающим политическим романом, в котором так нуждается Британия при Блэре, но я что-то сомневаюсь». И вот в этом месяце книга мистера Прайса вышла, и на обложке красовалась цитата Sunday Times: «Потрясающий политический роман, в котором так нуждается Британия при Блэре».
Я почти восхищаюсь бесстыдством тех, кто проделывает такие вещи, но предпочитаю думать, что большинство издателей все-таки выше подобных трюков. Или просто боятся последствий.
Цитаты, часть 2: блербы другого вида
Помимо цитат из хвалебных рецензий издатели еще очень любят до выхода книг в свет заручиться одобрением известных личностей. Именно такой смысл в основном придают слову «блерб» в США: опубликованная на суперобложке похвала.
У практики блербинга довольно сомнительная репутация карусели шумихи, взаимного похлопывания по плечу и откровенного подхалимажа. Худший вид литературного кумовства. Об этом регулярно пишет сатирический журнал Private Eye, с радостью указывая на похвалы, расточаемые теми, кто либо дружит, либо пребывает в родстве, либо работает вместе с восхваляемыми да просто живет по соседству, как в их недавней публикации в рубрике «Ты мне я тебе»:
На обложке книги Мервина Кинга, бывшего главы Банка Англии, опубликована выразительная похвала от Эда Смита, главного рекрутера английских команд по крикету Должно быть, это тот самый Эд Смит, который обитает в Кенте по соседству с Кингом, и кого Кинг упоминает в своих «Благодарностях», и чья собственная книга «Удача: что это такое и почему она так важна» цитируется в книге Кинга «Полная неопределенность». Очень удобное соседство!
Такое «Ты мне я тебе» достигает невиданного размаха на обложке первого издания книги Дэйва Эггерса «Душераздирающее творение ошеломляющего гения»[79]
Примечания
1
В оригинальном названии книги Blurb Your Enthusiasm автор обыгрывает популярный комедийный телесериал Curb Your Enthusiasm («Умерь свой энтузиазм») производства HBO, выходящий в эфир с 2000 г. Автор сериала Ларри Дэвид американский актер, сценарист, комик и продюсер исполняет в сериале также и главную роль, изображая художественную версию себя, то есть сценариста, попадающего в разные нелепые ситуации. Сериал рассчитан на достаточно продвинутую в интеллектуальном отношении аудиторию, получил две премии «Эмми», «Золотой глобус», премию Американского института киноискусства. (Коммент. переводчика)
2
Перевод и значение английского названия книги см. в комментарии 1 на с. 499.
3
Фильм «Сексуальная тварь», режиссер Джонатан Глейзер, 2000 г. (Коммент. переводчика)
4
Цифрами обозначены комментарии переводчика, которые можно найти в конце книги (см. с. 499).
5
Книга Ширли Джексон «Призрак дома на холме» в переводе Е. М. Доброхотовой-Майковой вышла в издательстве «АСТ» в 2018 году. (Коммент. переводчика)
6
Джон Донн. К восходящему солнцу. Перевод Г. М. Кружкова. (Коммент. переводчика)
7
Беатрис Поттер (18661943) английская детская писательница и художница, наиболее известная «Сказкой о кролике Питере». (Коммент. переводчика)
8
Я тут попыталась подсчитать, сколько за все это время написала блербов, получилось тысяч пять, а то и больше. (Здесь и далее, если не указано иного, примечания автора.)
9
Книга Роберто Калассо «Искусство издателя» в переводе А. Л. Дунаева вышла на русском языке в издательстве Ad Marginem Press в 2017 г. (Коммент. переводчика)
10
Эта фраза прославила придумавшего ее в 1998 г. журналиста Рика Полито. «Она будет преследовать меня до самой могилы», говорит он.
11
Оскар Уайльд. Упадок искусства лжи. Перевод А. Махлиной вторая часть цитаты, приведенной автором. При этом первой части цитаты, где говорится о «чудесном вдохновенном вранье», в оригинале нет! Возможно, автор ее просто выдумала. (Коммент. переводчика)
12
Care in the Community «Уход в общине» или «Общинный уход» британская политика деинституционализации, лечения и ухода за физически немощными и умственно отсталыми людьми у них на дому, а не в специализированных учреждениях. С одной стороны, такой уход был предпочтительнее содержания больных в спецучреждениях, где зачастую условия были чудовищными, с другой позволял сэкономить государственные средства. Куда дешевле было переложить заботу на близких и волонтеров, чем вкладываться в усовершенствование лечебниц. (Коммент. переводчика)
13
Созданная в Великобритании система отслеживания контактов заболевших COVID-19. Критиковалась как одно из средств тотальной слежки за людьми. (Коммент. переводчика)
14
Каждый раз, читая этот отрывок, я восхищаюсь словом «пустословие» для меня это еще одно доказательство, как ловко и умно Оруэлл обращался со словами.
15
Джордж Оруэлл. Политика и английский язык. Перевод В. П. Голышева. Из сборника «Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии». (Коммент. переводчика)
16
Эта цитата стояла на обложке книги Дженнифер Доннелли «Северный свет» (Книга Доннелли Дженнифер «Северный свет» в переводе Е. Д. Канищева, Л. Б. Сумм вышла в издательстве «Розовый жираф» в 2021 г. (Коммент. переводчика)).
17
Я в основном использую слово «блерб» как описывающий книгу анонимный рекламный текст, в отличие от рекламирующего книгу высказывания другого писателя в таком смысле слово «блерб» используется в США.