Дальше давал показания надзиратель тюрьмы СантАгата. Он дежурил по ночам и утверждал, что ночью Верцени спокойно спал. Однако признавал, что иногда ловил на себе его взгляд «разъяренного зверя». Затем заслушали экспертов, но Джакомо уже устал. Ему мало удавалось поспать в эти дни, да еще невеста жаловалась, что теперь они почти не видятся из-за этого процесса. Пока говорили эксперты, Качча писал ей письмо. Защита добилась разрешения обрить обвиняемого наголо, чтобы произвести краниометрические измерения.
Слушание 7 апреля 1873 года. Обритый наголо Верцени выглядел довольно жалко. Он слушал внимательно, в глазах читалась тревога. От имени экспертов выступал один из представителей обвинения, доктор Манцини. В руках тот держал заключение о ментальном состоянии обвиняемого. Его доклад был долгим, но заключение коротким и ясным. Верцени вменяем и хладнокровен и заслуживает смертной казни.
Слушание 9 апреля 1873 года. Напряжение в зале все возрастало. Слово предоставили представителям защиты. Джакомо огляделся кругом, и у него создалось впечатление, что все затаили дыхание.
Первым выступил Гриффини, затем настала очередь Ломброзо. С одной стороны, они согласны с коллегой и не опровергают психологического исследования экспертов обвинения. Но они просят признать смягчающие вину обстоятельства. По мнению Ломброзо, Верцени полностью «ответствен за свои действия в начальной фазе, но не ответствен в фазе бредовой». Защите так и не удалось доказать, что именно пеллагра сыграла какую-то роль в безумии обвиняемого. Экспертам защиты заявили отвод. Суд удалился на совещание. В четыре часа пополудни 9 апреля 1873 года приговор был готов. Это оказалось выстраданное решение, которого достигли с перевесом всего в один голос после долгих и горячих споров. Когда суд присяжных вошел в зал, все безмолвно поднялись и был слышен только стук отодвигаемых стульев. Джакомо ожидал вердикта, закусив губу. В глубине души ему было жаль обвиняемого, хотя тот и убивал женщин самым жестоким образом. Верцени стоял, низко опустив голову, и был виден только его гладко выбритый череп.
В глазах людей читалась ярость похлеще, чем ярость убийцы: все ждали смертного приговора. Чезаре Ломброзо заглянул в лица присяжным, стараясь угадать, каково будет их решение. По рядам прокатился шум, все разом заговорили. Тогда председатель суда попросил тишины. Джакомо затаил дыхание. Процесс, изменивший его жизнь, подошел к концу. Он еще не знал, что сразу уедет в Милан и напишет много важных и значительных статей, но только не о крестьянах, которые расчленяют женщин.
«Суд присяжных, согласно вердикту господ судей, произнесенному под присягой, настоящим приговаривает подсудимого Винченцо Верцени к пожизненным каторжным работам».
25 декабря
К тишине праздничного дня прибавилась тишина, принесенная снегом. По улицам проезжали редкие машины, а пешеходов вообще не было видно. Безана и Пьятти слышали собственные шаги по тротуару.
Вот, это и есть церковь Драгоценной Крови, сказала Илария.
Удачнее названия не придумаешь, буркнул Безана.
Они осмотрели современный, лишенный украшений фасад. За воротами виднелось старое, странное здание с высокими сводами и решетками на окнах: бывшее психиатрическое отделение тюремной больницы.
Безана и Пьятти вошли в церковь. Рождественская месса уже кончилась, и в темном нефе было пусто. На алтаре стояло бронзовое распятие. Ангелы на нем казались взбешенными демонами, а Христос кричащей жертвой, которая металась, чтобы избежать мучений.
Какое тревожное место, испуганно произнесла Илария, подойдя поближе к Безане.
И сразу отпрыгнула назад, потому что на пороге часовни внезапно возник одетый в черное молодой полноватый священник. Его длинные волосы были разделены пробором, над верхней губой топорщились маленькие усики, а легкое косоглазие придавало взгляду свирепое выражение.
Следующая служба начнется в семь, сказал он.
Безана объяснил, что они пришли, чтобы взглянуть на бывшую тюремную психиатрическую больницу, потому что хотят написать книгу о Винченцо Верцени.
Здание почти целиком перестроено, остались только колонны и своды. Да еще высокие окна. Но проходите, пожалуйста.
Священник повел их через часовню и, пока они шли по длинному и мрачному коридору, где, наверное, стояло много кроватей, начал объяснять:
По приказу австрийского императора Иосифа II [35]
Примечания
1
Боттануко коммуна на севере Италии, расположенная в регионе Ломбардия и подчиняющаяся административному центру Бергамо. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Квестура местное полицейское управление в Италии.
3
Бонате-Сотто коммуна на севере Италии, расположенная в регионе Ломбардия и подчиняющаяся административному центру Бергамо.
4
Дьявольская курочка (pollo alla diavola) рецепт пикантной курицы, запеченной в духовке.
5
Малинди портовый город на юго-востоке Кении, расположенный на берегу Индийского океана.
6
«Идеальный шторм» драматический фильм-катастрофа, основанный на реальных событиях, с Джорджем Клуни и Дайан Лейн в главных ролях.
7
Павия город на севере Италии в регионе Ломбардия. Располагается в 35 км от Милана.
8
Акупунктура направление в китайской медицине, где воздействие на организм человека происходит через специальные точки на теле посредством игл.
9
Винченцо Верцени (18491918) итальянский серийный убийца по прозвищу Вампир из Бергамо и Женский душитель. Предположительно, на его счету от 2 до 12 жертв. Вместо расстрела был приговорен к принудительному заключению в психиатрическую больницу.
10
Антонио Боджа (17991862) также известный как Миланский монстр и Чудовище с переулка Баньера, считается первым серийным убийцей в Италии. Признался в убийстве четырех человек и был казнен через повешение.
11
Чезаре Ломброзо (18351909) итальянский психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, где развивается теория о том, что преступник отличается от обычных людей врожденными физическими дефектами черепа.
12
Пеллагра (в переводе «жесткая кожа») заболевание, вызванное недостатком в организме никотиновой кислоты и некоторых других витаминов. (Прим. перев.)
13
Суизио коммуна на севере Италии в регионе Ломбардия, подчиняющаяся административному центру Бергамо.
14
Каплун специально откормленный на мясо кастрированный петух.
15
Блаженный Пий IX (17921878) граф Джованни Мария Джамбаттиста Пьетро Пеллегрино Исидоро Мастаи де Ферретти, папа римский с 16 июня 1846 года по 7 февраля 1878 года.
16
Здесь игра слов: фамилия Иларии Пьятти, «кнопочка» по-итальянски звучит как «пьяттола», хотя по смыслу слова абсолютно разные. (Прим. перев.)
17
Асти и Александрия города в итальянском регионе Пьемонте, расположенные к востоку от Турина.
18
Барбера сорт черного винограда, который используется для производства красного вина в итальянском регионе Пьемонт.
19
«Шприц» белое вино с содовой. (Прим. перев.)
20
Джордж Стаббс (17241806) английский ученый-биолог и один из ведущих художников-анималистов.
21
Чинкве-Терре область на побережье Генуэзского залива в Италии. Находится на территории восточной части Ривьеры-ди-Леванте.
22
Пунтарелле салат из корешков цикория, куда добавляют чеснок, растительное масло и вообще что душе угодно. И анчоусы тоже. Салат подают в качестве закуски. (Прим. перев.)
23
21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.
24
Olivetti Lettera 22 популярная в Италии портативная пишущая машинка.
25
Телекс вид телеграфного аппарата и сеть из подобных машин.
26
Индро Монтанелли (19092001) итальянский журналист и историк. Одна из центральных фигур итальянской международной журналистики с 70-летним стажем.
27
Адда река на севере Италии, левый приток реки По.
28
Тавернетта небольшое помещение наверху ресторана или кафе, характерное для частных заведений, где хозяева живут над залом ресторана или кафе. (Прим. перев.)
29
ViVe по-итальянски «vive» означает «живет».
30
Кормано город в провинции Милан, входит в населенные пункты метрополитенского города Милана.
31
У автора здесь «Tana libera tutti», возглас детей, играющих, допустим, в прятки или в догонялки. Кто первый прибежал, тот стучит по дереву и кричит: «Палочка-выручалочка!» (Прим. перев.)
32
Пандоро итальянская сладкая выпечка, один из традиционных типов рождественского хлеба. Родиной кекса является Верона.
33
Панеттоне миланский рождественский десерт.
34
Краниометрия методика измерения черепа, используемая для изучения изменчивости его строения.
35
Иосиф II Габсбург-Лотарингский (17411790) король Германии и император Священной Римской империи.