Мы теперь общаемся только эсэмэсками, ответил он.
11 декабря
Джорджо пришел усталый и запыхавшийся. Он помогал какому-то пенсионеру, машину которого развернуло поперек дороги.
Снаружи черт-те что творится. Можно подумать, зимнюю резину еще не изобрели.
Он положил руку Безане на плечо:
Слушай, старина, а ты солнце, случайно, не привез?
Роза, как всегда живая и веселая вот бы и вторая сестра была такой же, позвала их за стол.
Паста готова, и теперь я хочу узнать все об этом преступлении, сказала она.
Безана довольно улыбнулся. Да ладно уж, могла бы и без предисловий, чего там
Спроси у мужа, он наверняка знает больше, чем я.
Джорджо заговорил с полным ртом. У него была куча достоинств, но вот воспитание подкачало.
Дело жуткое и жестокое. Казалось бы, место здесь спокойное, но каждый месяц кого-нибудь убивают. А кого не нашли убитым, просто исчезает. Но эта история потрясла всех. Бедная девчонка. Тот, кто с ней такое сотворил, настоящий монстр.
Роза разволновалась не на шутку, ей не терпелось все узнать.
Расскажи подробнее.
Ее муж покачал головой, очищая тарелку кусочком хлеба.
А ты не хочешь сначала доесть?
Роза отчаянно замотала головой, любопытство в ней перевешивало любой страх.
Ей вскрыли живот, как свинье, и вытащили все внутренности. Но поскольку это была не свинья, а красивая девушка двадцати двух лет и у нее все было на месте, они позаботились и о том, чтобы удалить гениталии.
Почему ты говоришь «они»? Почему во множественном числе? перебил его Безана.
Потому что нож, которым это сотворили, наводит на мысль о секте сатанистов.
Да, мне говорили, и я даже написал об этом, согласился Безана.
Но есть и еще кое-что, задумчиво прибавил Джорджо.
То есть?
То есть каннибализм. Ее порядком искусали.
О господи! вскрикнула Роза, закрыв рот ладонью.
Безану эта деталь очень заинтересовала. Он ничего не слышал об укусах.
Групповой каннибализм? Ты хочешь сказать, на ее теле нашли следы ДНК того, кто ее отведал?
И еще как отведал! Кто бы это ни был, он отъел у девушки часть ноги, ответил Джорджо. Мы как раз сейчас работаем над этим.
Странно, задумчиво протянул Безана. Секта обычно очень осторожничает и не оставляет таких заметных следов. Тебе не кажется, что они ведут себя неосмотрительно?
Джорджо положил себе еще порцию пасты.
Секта, как ни крути. Судя хотя бы по тем иглам, которые лежали рядом с камнем. Они явно что-то значат.
Безана покрылся мурашками.
Иглы?
Да, десять иголок, расположенных вокруг камня. Должно быть, это какой-то ритуал.
Было еще что-то необычное?
Земля во рту у девушки.
Безана выскочил из-за стола.
Извините, я должен сделать срочный звонок.
11 декабря
Илария Пьятти вошла в супермаркет. Из газеты ее только что выставили. Все были на взводе и достаточно громко и ясно дали ей понять, что она просто путается под ногами и ничего ей предложить не могут.
Даже подписи под рисунками?
Она скосила глаза и увидела рядом с начальником отдела какую-то новую девушку, хотя ее стажировка кончалась через неделю. Ладно, пусть, но они даже не дождались ее формального окончания. Но больше всего Иларию обидели коллеги. Она прекрасно слышала их смех и что они говорили у нее за спиной: «Да кому она нужна? Она словно из фильма «Идеальный шторм» [6]». Говорили-то они вполголоса, зато хихикали громко. «У нее нет никаких шансов, но она этого даже не понимает».
Илария выбрала супермаркет отчасти из-за того, что у нее уже опустел холодильник, отчасти из-за того, что Милан город, полный соблазнов. Куда бы ты ни пошел, обязательно захочется что-нибудь купить. Милан так и подталкивает к расточительству, даже если ты этого не хочешь, да и денег у тебя кот наплакал.
Илария стояла и раздумывала, купить или нет шесть банок консервированных помидоров. А зачем целых шесть, что она с ними будет делать? В гости ей приглашать некого, да и сколько они весят а если их придется тащить на шестой этаж дома постройки семидесятых годов, где лифт постоянно ломается? В этот момент зазвонил мобильник. О господи, это Безана. Илария вздрогнула и уронила две пачки макарон.
Слушаю
Пьятти, садитесь в машину и быстро приезжайте ко мне в Боттануко. Как только въедете в город, сразу позвоните.
У меня нет водительских прав.
Хотите стать криминальной журналисткой и не имеете прав? Ладно, садитесь на поезд, я вас встречу на вокзале. Поезжайте на бергамском, если не окажется более раннего. Я ничего не знаю о местных поездах. Посмотрите расписание в Интернете и перезвоните.
Я в супермаркете, а здесь сеть не берет.
Да вы просто какое-то ходячее недоразумение. Как вы полагаете хоть чего-то добиться, если уж совсем не от мира сего?
Извините.
И прекратите все время извиняться, Пьятти. Вам надо просто сняться с места и начать.
Я быстро со всем разберусь, не беспокойтесь. И сразу вам перезвоню.
Илария отсоединилась, да так и застыла с дурацкой улыбкой на лице. Потом огляделась и увидела молодую мамашу, прилипшую к айфону. Тем временем ее ребенок, сидевший в коляске, один за другим вскрывал пакетики с меренгами. Илария вежливо подошла к ним.
Синьора, боюсь, ваш мальчик ищет в пакетиках сюрприз.
Ой, спасибо, поблагодарила женщина. Сынок, пакетики можно открывать, только когда пройдешь через кассу. Ну сколько тебе можно повторять?
Илария совсем не умела врать, но пришлось учиться и этому.
Могу я попросить вас об одном одолжении? Мне нужно посмотреть расписание поездов в Интернете, а мой телефон разрядился. Можно ваш на секунду?
Пожалуйста, женщина протянула телефон Иларии, но зорко наблюдала за ней, чтобы та не сбежала вместе с последней моделью.
Илария быстро стала печатать. Черт! Вокзала в Боттануко не существовало! Был всего один поезд на Брессана Боттароне. Ну что за Она быстро вернула телефон владелице:
Большое спасибо.
Потом поставила на пол банки с помидорами и выбежала на улицу.
Безана? Есть только один поезд, на Брессана Боттароне. Смогу там быть в девятнадцать тридцать шесть, протараторила она, слегка глотая слова, довольная, что так быстро все выяснила.
При чем тут Брессана Боттароне? Это где-то возле Павии [7]. Какого хрена, Пьятти, куда вы смотрели? Я сам поищу поезд, так будет быстрее. Ну, вы даете! Вы что, действительно не способны грамотно свериться с расписанием?
Он резко отключился, но тут же снова перезвонил:
Бегом на вокзал! На центральный! Заклинаю вас, не ошибитесь и на этот раз! Есть региональный поезд в восемнадцать десять. Выходите в Верделло-Дальмине, я вас там буду ждать. Надеюсь, справитесь?
11 декабря
Илария Пьятти сошла с поезда и сразу увидела на парковке старенький синий «Субару», мигающий фарами. Она двинулась по снегу конькобежным шагом, балансируя руками, чтобы не упасть, но возле самой дверцы все-таки поскользнулась и уперлась в нее руками.
Безана со вздохом пригласил ее садиться.
Пьятти, мне кажется, для такой погоды балетки не особенно подходят.
Девушка уселась и принялась растирать бедра и колени ладонями.
У меня ноги совсем заледенели.
Вижу. А где ваш чемодан?
Какой чемодан?
Сегодня мы заночуем здесь, чтобы не тратить время попусту. Я уже заказал два номера в мотеле. Ладно, я вам одолжу теплый свитер. А если найдем открытую аптеку, сможем купить себе по зубной щетке.
Илария растерянно на него уставилась. Безана заметил, как девушка смутилась. Уж не подумала ли она, что он попытается ее соблазнить? При этой мысли его разобрал смех.
А теперь я угощу вас аперитивом, заявил он. Немного алкоголя поможет вам согреться.
Она сидела молча, не сводя глаз с ритмично скользящего по лобовому стеклу «дворника», который, поскрипывая, отмерял время, как метроном.
Для меня аперитив святое дело, продолжал Безана. В это время может произойти все что угодно, но меня это волновать не будет. Перед бокалом белого я хочу посидеть спокойно, и горе тому, кто меня потревожит.
Девушка по-прежнему молчала.
Пьятти? Как я должен понимать ваше молчание? Вы переохладились?
Илария повернулась к нему и печально улыбнулась.
Да так, задумалась
О чем?
О нашей профессии. О том, что она прекрасна, даже когда ноги совсем заледенели. Жаль
Безана фыркнул.
Слушайте, Пьятти, я вас вызвал не затем, чтобы утешать, а затем, чтобы вы мне помогли кое-что понять. Если вы действительно напали на интересный след, то обещаю: под всеми статьями будет и ваше имя.
Илария не поверила своим ушам и от удивления раскрыла рот.
Правда?
Но вы должны это заслужить. Имейте в виду, мне уже много раз морочили голову. И коллега-нытик мне не нужна. Понятно?
Она инстинктивно его обняла.
Да я просто счастлива! Не знаю, как вас и благодарить! Это самое прекрасное, что случалось со мной до сих пор. Я всегда читала ваши статьи, и
Безана резко ее оборвал:
Пьятти! Ваша стажировка кончилась. С сегодняшнего дня вы самостоятельный журналист, а потому постарайтесь не строить из себя девочку. Серьезнее, пожалуйста. Иначе я передумаю и отвезу вас обратно на вокзал.
Извините.
А теперь надо поискать приличный бар. Хорошие мысли требуют хорошего вина. Вот ведь паскудство какое! Похоже, у них тут комендантский час.
Наконец они нашли тратторию с баром у входа. Конечно, не лучший вариант, но Безана уже не мог терпеть. Они уселись в уголке и заказали два бокала «Совиньона», которые им принесли вместе с мисочкой жареной картошки.
Итак, Безана поднял бокал, чтобы чокнуться, объясните, пожалуйста, что за история с булавками или с иголками, я так и не понял.
Значит, они все-таки были?
От волнения Илария пролила немного вина на фанерный столик.
Были, спокойно ответил Безана. Это были иглы для акупунктуры [8], однако их можно назвать и булавками, разве нет?
Десять штук? И они были разложены возле камня?
Именно так. А что они означают?
Не знаю.
Безана начал терять терпение.
Как так «не знаю»? А тогда какого черта вы упомянули эти проклятые иголки?
Я уже говорила: это преступление напомнило мне другое.
Совершенное в девятнадцатом веке?
Да. Только там фигурировали большие шпильки, которыми крестьянки пользовались, чтобы закалывать волосы. Иглоукалывание здесь ни при чем.
Продолжайте.
Вы слышали когда-нибудь о Винченцо Верцени? [9]
Безана помотал головой.
Это был первый в истории Италии серийный убийца. Точнее, не совсем так. Был еще один, Антонио Боджа [10], по прозвищу Чудовище с переулка Баньера. В Милане Боджа убил несколько человек.
Пьятти, мы не на экзамене в университете. Давайте, пожалуйста, по существу.
Понятно. Извините. Я хотела сказать, что
Просто скажите, и все. Не надо объяснять почему.
Так вот, Боджа убивал, чтобы грабить. Другое дело Винченцо Верцени: тот убивал ради удовольствия. Он испытывал наслаждение, когда душил женщин, понимаете? На процессе он в этом сознался. Его признание есть в материалах следствия.
Короче говоря, таким способом он получал оргазм.
Именно. И все ощущения усиливались, когда он пил кровь своих жертв. Кстати, на теле жертвы были укусы?
Безана утвердительно кивнул. Об этом тоже ничего не было известно. Он сам недавно узнал этот факт из разговора с бывшим свояком-полицейским.
Значит, способ совершения преступления одинаков. Вот!
Илария сжала кулаки и сделала несколько боксерских движений.
Безана поднял бровь. Ну, ведет себя как девчонка-подросток. Да, трудно будет с ней работать.
А как так вышло, что вы все знаете о Верцени?
Верцени занимался Чезаре Ломброзо [11]. Я писала о нем курсовую в университете. Я имею в виду о Ломброзо.
Продолжайте.
Для Ломброзо это был второй случай, но в истории, по крайней мере в Италии, он был первым, когда применили научный анализ. В каком-то роде он ознаменовал начало современной криминологии.
Интересно прокомментировал Безана.
Илария порылась в рюкзаке и вытащила оттуда несколько помятых листков бумаги.
Вот. Сегодня утром я приходила в редакцию именно за этим. Я хотела дать вам почитать.
Это ваша курсовая?
Она может навести на интересные мысли. По-моему, мы имеем дело с имитатором.
С имитатором серийного убийцы девятнадцатого века?
И не какого-нибудь, а первого.
Безана стал перелистывать страницы.
Здесь Ломброзо еще молодой психиатр, только начинает выстраивать карьеру, объяснила Илария. Он заинтересовался делом крестьянина из Бергамо, потому что не считал его душевнобольным. Ломброзо определил его как сексуального садиста, вампира и пожирателя человеческой плоти, однако установил, что тот был в здравом рассудке, когда совершал чудовищные вещи. Понимаете? Тогда Ломброзо начал искать другие объяснения подобной тяги к убийствам. Она вполне могла быть результатом того, что мать преступника страдала эпилепсией или наличием случаев пеллагры [12], зарегистрированных в семье. Среди последствий пеллагры случается форма деменции, которую Ломброзо определял как кретинизм.
Безана тряхнул головой.
Пьятти, от вас никто не требовал резюме.
Прошу прощения.
Ночью я прочту все до конца. Можно взять эту распечатку?
Конечно, сказала Илария и улыбнулась.
8 декабря 1870
На рассвете поля окутал туман. Джованна шла по дороге, то и дело с опаской оглядываясь: за стеной тумана ничего не было видно. Впереди дорога просматривалась не дальше чем на метр. Отсутствие перспективы вызывало головокружение, и девушка почти теряла ориентацию в пространстве. Ее отец, часто выгонявший коров на горные пастбища, говорил, что, когда попадаешь в облако, не понимаешь, идешь наверх или вниз.
В воздухе стоял сильный запах навоза, а покрытая инеем трава отливала желтым и розовым. То здесь, то там виднелись сугробы, оставшиеся после снегопада. В этом призрачном пейзаже все предметы возникали неожиданно и почти пугали. Что это там? Какой-то зверь? А может, конь или осел? Сквозь туман виднелась только какая-то большая темная тень. Тень приблизилась и оказалась хижиной, где обычно держали рабочий инвентарь. А там что? Ага, это телега. Джованна шла, кутаясь в теплую шаль: на улице было очень холодно.
Отправиться в дорогу позже девушка не могла. Хотя днем, на солнце, дорога на Суизио [13] была бы более приятной. Но сегодня праздник Непорочного Зачатия, и Джованна должна добраться вовремя, чтобы помочь матери приготовить обед. Нынче будут подавать мясо. Отец загодя зарезал каплуна [14], и теперь хоть разок можно будет поесть не одну поленту. В их доме слишком много детей, и всех прокормить трудно. На счастье, Джованну приютила семья Равазио, и у них она чувствовала себя как родная дочь.
Родителей она не видела больше месяца, однако волновалась совсем по другому поводу. Она шла быстро, радуясь, что увидит на празднике двоюродного брата. Как знать, может, они поженятся Джованна была бы очень рада Он такой красивый! И потом, ей уже исполнилось четырнадцать, время подошло. Иначе она совсем состарится. Тут девушка на миг потеряла равновесие, поскользнувшись на смерзшемся снегу. Потом выпрямилась, поправила съехавший на лицо платок и проверила, не потеряла ли образок с портретом Пия IX [15], который носила не снимая. Его подарила бабушка, чтобы Господь берег ее. И вдруг Джованна услышала какой-то шум.
Она обернулась, но вокруг по-прежнему был один туман. Тогда Джованна пошла быстрее, почти бегом, и отчетливо различила чьи-то шаги. Это даже лучше, пустая и беззвучная дорога ее немного пугала. Девушка подняла руку, приветствуя приближавшийся темный силуэт. В Боттануко она всех знала, хотя и выросла в Суизио. Но когда Джованна увидела, что силуэт прихрамывает, и поняла, что это Винченцо Верцени, настроение испортилось. Странный он какой-то. Да и вся семья у них странная.