46
Hanegraaff W. New Age Religion and Western Culture. P. 422.
47
Подробнее об этом делении см.: Ermida I. Gothic Old and New: Introduction // Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts. Leiden: Brill, 2016. Р. 58; Hutchinson S. Marie Corellis Ziska: A Gothic Egyptian Story // Monsters and Monstrosity from the Fin de Siecle to the Millennium: New Essays. Jefferson: McFarland & Company, 2015. Р. 4146.
48
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 135.
49
Мопассан Ги де. Орля // Безумие и его бог. М.: Эннеагон Пресс, 2007. С. 151.
50
Там же. С. 179.
51
Любопытно, что в антропологическом исследовании сонного паралича Шелли Адлер характеризует «Орля» как первое произведение, психологизировавшее кошмарные ночные переживания, ранее осмыслявшиеся либо в строго медикалистском ключе (проблема с пищеварением), либо в фольклорном (инкубы, эфиальты, кикиморы). Подробнее см.: Adler S. Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011. P. 5960.
52
Отто Р. Священное. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008. С. 2728.
53
Цит. по: Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: Фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. 3. С. 231.
54
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 10.
55
Используемая нами здесь и далее работа Джоши его первый шаг по концептуализации странных историй. После выхода этого труда он стал признанным специалистом по теме, выпустил около десятка книг о тех, кто продолжал и развивал жанр на разных этапах. В одной из последних работ он насчитывает более восьмидесяти имен авторов, стоящих на пороге странных историй (включая Кафку, Киплинга, А. Толстого и О. Генри), но ядро классиков остается неизменным: Мейчен, Блэквуд, Лавкрафт и его круг (см.: Joshi S. T. The Progression of the Weird Tale. Seattle: Sarnath Press, 2021. Р. 9109).
56
Подробнее о связанных с этой концепцией издательских проектах и ее идеологическом наполнении см.: Носачев П. Симпатия к черной фантастике: исследование принципов конструирования эзотерического мифа // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2023. 41 (1). С. 215236.
57
Общий ход рассуждений, ведущий к прояснению сути феномена, можно проследить в эссе Е. Головина: Головин Е. Приближение к черной фантастике // Майринк Г. Вальпургиева ночь. Л.: Судостроение, 1991. С. 726.
58
Второе название, данное черной фантастике издателями и комментаторами (см.: Там же. С. 7).
59
Морозова Ф. Дракула и Стокер: Двойной портрет в рамке мифа // Стокер Б. Дракула. М.: Энигма, 2005. С. 569.
60
Регарди И. Полная система магии Золотой Зари. М.: Энигма, 2011. С. 234.
61
Machen A. Far Off Things. London: Martin Secker, 1922. P. 8. Идея зачарованной страны у Мейчена играет двоякую роль: это и страна детства, и иная реальность. Например, когда герой повести «Фрагмент жизни» поведал другу своего отца, как обыденная лондонская жизнь удивительным образом на миг преобразилась для него, тот «внимательно посмотрел сказал что-то о волшебной стране» (Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. М.: Энигма, 2007. С. 52), а в «Трех самозванцах» профессор Грег, которому суждено было пропасть, исследуя обиталища туранцев, мечтал стать «первооткрывателем сказочной страны» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 284).
62
В романе «Три самозванца» есть описание первой встречи с Лондоном приехавшего в него провинциала, по-видимому, отчасти повторяющее впечатления Мейчена: «Удушливый болезнетворный дым актонского кирпичного завода клубами врывался в открытое окно вагона, от земли поднимался пар. Беглого взгляда, брошенного на сменяющие друг друга чопорные и однообразные улицы, было достаточно, чтобы впасть в уныние. Горячий воздух, казалось, раскалялся все больше и больше, а когда поезд покатил мимо мрачных, убогих домов Паддингтона, я едва не задохнулся от тяжкого дыхания Лондона С каждой минутой уныние возрастало: навстречу бесконечной чередой вставали серые громады домов с опущенными шторами на окнах, узкие переулки, в глубине которых не было видно ни души, грязные улицы с едва волочившими ноги прохожими» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 249). Стоит отметить, что такое гнетущее впечатление, производимое большим городом, характерная черта текстов всех черных фантастов. У Блэквуда есть подобное описание встречи с Нью-Йорком: «Ужасный город с его бурной, безудержной жизнью казался мне чем-то чудовищным Его бешеная скорость, его крыши среди облаков с пропастями каньонов внизу, его яркие проспекты, с которых капало золото, шедшие почти рука об руку с улицами, немногим лучше, чем сточные канавы человеческого разложения и нищеты, его безумный шум, как голосов, так и механизмов все это вселяло в меня ужас чудовищный, нечеловеческий, почти неземной» (Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 109). В этот же город, правда чуть позднее, приехал из Провиденса и Лавкрафт, сначала в предутреннем мраке он его очаровал, но «яркий свет дня обнажил мерзость и убожество каменных нагромождений над головой и бесконечных мостовых под ногами там, где лунное сияние предполагало очарование и магию старины. А в толпах людей, сновавших по этим похожим на ущелья улицам, преобладали коренастые смуглые чужаки с жесткими лицами и настороженным прищуром, практичные, далекие от мечтаний и ничем не привязанные к этому месту, они не представляли никакого интереса для голубоглазого потомка первых поселенцев, хранившего в сердце любовь к зеленым лужайкам и белым сельским колокольням Новой Англии» (Лавкрафт Г. Ф. Он // Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. М.: Эксмо, 2010. C. 220). В этой диалектике природы и большого города, объединяющей достаточно разных людей, есть что-то значимое, характеризующее общий нерв прозы черных фантастов. Возможно, именно в городе они интуитивно ощущали апофеоз современности, того мира, который был им внутренне глубоко чужд.
63
Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. М.: Энигма, 2006. С. 591.
64
Вот как в воспоминаниях он пишет о своем первом жилище: «Оно находилось на самом верху дома и было много меньше, чем любая монастырская келья, виденная мной когда-либо. В комнате стояли кровать, умывальник, маленький столик и один стул; поэтому мне очень повезло, что у меня было мало посетителей. Снаружи, на лестничной площадке, я держал большую деревянную коробку со всеми пожитками, их было совсем немного Вдоль стены висела стремянка, по которой можно было забраться через люк на крышу в случае пожара, и между ее перекладинами или ступенями я разместил свою библиотеку В моей комнате не было камина, и мне часто было очень холодно. Я сидел в своем старом поношенном пальто, читал или писал, если писал, то время от времени вставал и грел руки над газовой горелкой, чтобы пальцы не онемели» (Machen A. Far Off Things. P. 116).
65
«Далекие вещи», 1922; «Вещи близкие и далекие», 1923; «Лондонское приключение», 1924.
66
Machen A. Things Near and Far. New York: Alfred A. Knopf, 1923. P. 175.
67
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods: Occultism in the Work of W. B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood, and Dion Fortune. New York: Suny Press, 2015. P. 65.
68
Характеризуя задумку «Холма грез», Мейчен интересно выразил его цель: «а почему бы не написать Робинзона Крузо, где героем будет не тело, а душа?» (Мейчен А. Холм грез // Мейчен А. Сад Аваллона. C. 447).
69
Орденское имя Мейчена Frater Avallaunius (брат Аваллонец), что отсылает к его увлечению английским прошлым. Все имена и девизы членов Зари приводятся в приложении к книге: Хоув Э. Маги Золотой Зари: Документальная история магического ордена. М.: Энигма, 2008.
70
Например, в человеке в очках из «Трех самозванцев» видели отсылку к одному из ведущих членов ордена поэту У. Б. Йейтсу.
71
Machen A. Things Near and Far. P. 213.
72
Ibid. P. 214.
73
Установительным мифом Зари была история о том, что некая немка фройляйн Шпренгель передала первому главе ордена документы засекреченного братства розенкрейцеров, базировавшегося в Германии. Позднее с большим скандалом было выяснено, что этой женщины не существовало, а письма от нее поддельные. Подробнее об отношении Мейчена см.: Ibid. P. 217.
74
Ibid. P. 14.
75
Хорошее подтверждение тому отрывок из «Трех самозванцев», где он пишет: «Мы от души смеялись и, думается, совершенно справедливо над новомодной оккультной чепухой, прикрывающейся различными именами, будь то месмеризм, спиритуализм, материализация или теософия, над сбродом мошенников, поднаторевших на жалких фокусах и убогих трюках с вызываниями худосочных духов» (Мейчен А. Три самозванца // Мейчен А. Тайная слава. С. 356).
76
Мейчен А. Великое возвращение // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 240241.
77
Joshi S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. P. 16.
78
Это подтверждается переживаниями от ритуалов Зари, которые писатель зафиксировал в своих воспоминаниях: «Замереть у закрытой двери и, затаив дыхание от ожидания, видеть, как она внезапно распахивается, а за ней появляются две фигуры, облаченные в одеяния, которые я не чаял увидеть на живых людях, на мгновение заметить облака дыма благовоний и какие-то тусклые огни, мерцающие перед повязкой, наложенной на глаза, почувствовать твердый обхват руки, которая ведет в неизвестную темноту, все это было действительно странно и восхитительно; и удивительно было думать, что в футе или двух от этих плотно занавешенных окон кипит обычная лондонская жизнь» (Machen A. Things Near and Far. P. 213214).
79
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 62.
80
На этот счет см. воспоминания Уэйта, цитируемые в: Ibid. P. 64.
81
Machen A. Things Near and Far. P. 193.
82
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 68.
83
Machen A. The Literature of Occultism // The Terror and Other Stories / Ed. S. T. Joshi. Oakland: Chaosium, 2005. P. 307.
84
Например, в «Великом боге Пане» один из героев цитирует ученика Парацельса алхимика Освальда Кролиуса, или Кролла, ни словом не обмолвившись, кто это такой. А в последнем написанном им рассказе «Ритуал» говорится о Хираме Абифе и детях вдовы две классические отсылки к масонству, без единого открытого упоминания о братстве. Но в такой же манере подаются и совершенно вымышленные сюжеты: в «Ужасе» герои всерьез обсуждают пессимистические взгляды на жизнь философа Хувелиуса и даже называют его трактат, понятно, что такого философа не существовало и трактат вымышленный, а за рассуждениями проглядывает образ Шопенгауэра.
85
Valentová E. Dreaming in Fire and Working in Clay: The Problem of Translating Ideas into Words in Arthur Machens The Great God Pan // Brno Studies in English. 2017. 43.1. P. 213.
86
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 4243.
87
Мейчен А. Великий бог Пан // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 60.
88
Mantrant S. Textual Secrecy: Arthur Machen and «The True Literature of Occultism» // Interdisciplinary Journal of Decadent Studies. 2018. 1:2. P. 88.
89
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 59.
90
Мейчен А. Сияющая пирамида // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 306307.
91
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 22.
92
«Лабиринт фавна» обращается к мейченовскому сюжету о девочке, повстречавшей сверхъестественных существ. Образы самих существ и их связь с древними руинами, элемент зловещести также привнесены в фильм из рассказа. Но вариант дель Торо показывает, как значительно восприятие таинственного и эзотерического за эти годы изменилось. Во-первых, весь фильм играет на психологизации сверхъестественных образов (не ясно, явь они или игра воображения девочки), а во-вторых, они являются проводниками в сказочную реальность, которая хоть и языческая, но изображается не ужасающей, а волшебной. При таком прочтении драматизм мейченовского текста исчезает, поэтому в фильме конфликт носит вполне социальный характер и создается за счет военного времени и противостояния повстанцев с нацистами.
93
Мейчен А. Белые люди // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 126127.
94
Мейчен А. Сокровенный свет // Там же. С. 175.
95
Machen A. Far Off Things. P. 123.
96
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 52.
97
Там же. С. 55.
98
Там же. С. 82.
99
Там же. С. 83.
100
https://www.rue-morgue.com/from-the-archives-richard-stanley-picks-his-favourite-tales-by-arthur-machen/.
101
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 114.
102
Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 33.
103
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 29.
104
Цит. по: Ashley M. Algernon Blackwood: An Extraordinary Life. New York: Carroll & Graf, 2002. P. 32.
105
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 101.
106
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 34.
107
Блэквуд Э. Безумие Джона Джонса // Блэквуд Э. Вендиго: повести и рассказы. М.: Энигма, 2005. С. 9596. Здесь в переводе допущена ошибка, искажающая смысл фразы. Специализировавшееся на изучении спиритизма и иных необъяснимых феноменов научными методами «Общество психических исследований» переведено как «Общество физических исследований». Спектр деятельности Общества хорошо виден по составу входивших в него комитетов: чтения мыслей, месмеризма, феномена Рейхенбаха, явлений духов и домов с приведениями, психических феноменов и литературный комитет (подробнее см.: McCorristine S. Spectres of the Self: Thinking about Ghosts and Ghost-Seeing in England, 17501920. Cambrige: Cambrige University Press, 2010. P. 114). Именно это общество дало начало парапсихологическим исследованиям XX века. Обсуждение открытий Общества во времена Блэквуда было неотъемлемой частью общения в кругах интересовавшихся эзотеризмом.
108
Блэквуд Э. Проклятые // Блэквуд Э. Кентавр: Избранные произведения. М.: Энигма, 2011. С. 339340.
109
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
110
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
111
Ibid. P. 3335.
112
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья // Блэквуд Э. Кентавр. С. 172.
113
Там же. С. 207.
114
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 84.
115
Стефанов Ю. Н. Мистики, оккультисты, эзотерики. М.: Вече, 2006. С. 335.
116
Блэквуд Э. Тайное поклонение // Блэквуд Э. Вендиго. С. 568.
117
Блэквуд Э. Психическая атака // Там же. С. 405.
118
Там же.
119
Там же. С. 401.
120
Blackwood A. The Human Chord. https://www.gutenberg.org/cache/epub/11988/pg11988.html.
121
Blackwood A. The Bright Messenger. New York: E. P. Dutton & Company, 1922. P. 136137.
122
Подробнее см.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 81.
123
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 132.
124
См.: Стефанов Ю. Мистики, оккультисты, эзотерики. С. 329345; Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. 3. С. 217236.
125
Блэквуд Э. Остров призраков // Блэквуд Э. Кентавр. С. 41.
126
Блэквуд Э. Ивы // Блэквуд Э. Вендиго. С. 43.
127
Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Ужас философии. Т. III. Пермь: HylePress, 2019. С. 129. Вообще, Такер временами подходит очень близко к пониманию того, чем является эзотерическое мировоззрение, но из‐за слабого знания контекста религиозно инспирированные реалии превращаются у него в обоснование абсолютного материализма. А все потому, что его представления о теизме и пантеизме зажаты общераспространенными рамочными знаниями о религии. Отсюда и проистекают подобного рода рассуждения: «существует ли третий уровень, на котором сверхъестественное слабо связано или вообще не связано с естественным, уровень, на котором то, что испытывает человеческий субъект, не имеет коррелята в мире или в мышлении. Это чувство часто присутствует в рассказах Лавкрафта и более широко в произведениях, относящихся к традиции сверхъестественного ужаса. Здесь сверхъестественное функционирует через двойное отрицание, которое является не простым утверждением (affirmation), а логикой ни/ни. Здесь сверхъестественное не имеет положительного содержания: оно не связано с естественным и не является само по себе автономной сущностью. Сверхъестественное здесь отрицательный термин» (Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. С. 124). В полноценном понимании религии, а не в его схоластическом дистилляте, с которым зачастую и работают философы, сверхъестественное всегда отрицательный термин, ибо познать, что находится за пределом человеческой реальности, разумом невозможно, религиозное в собственном смысле слова это всегда «состояние впавшей в оцепенение и застывшей мысли, темная нескончаемая зима разума» (С. 124), и оно вовсе не функционирует в бинарной логике или/или. Рациональный космос схоластической философии с его проблемами теодицеи, свободой воли и сухой догматикой лишь обертка, в которую упаковано религиозное переживание. Эзотеризм в эпоху Возрождения развился именно из‐за ощущения глубочайшего диссонанса между мертвыми философскими схемами и реальностью духовного опыта.