Валентина Вадимовна Назарова
У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света
© Валентина Назарова, Тимофей Назаров, текст, 2024
© Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие
Холмокнига
Всем привет!
Мы Тима и Валя, Валя и Тима, брат и сестра во тру-крайме, как знают нас слушатели «У холмов есть подкаст» вот уже больше четырех лет. Мы не криминалисты и не следователи, мы обычные ребята. Фанаты историй о настоящих преступлениях, такие же, как вы.
Валя, профессиональный писатель и сценарист, с детства увлечена страшными историями. Тима, в прошлом продюсер аудиокниг, а сейчас айтишник, пытается во всем найти закономерность. Мы выросли вместе, но между нами 10 лет разницы. Из этих факторов рождается семейная атмосфера подкаста и юмор двух поколений, миллениалов и зуммеров, которым часто приходится объяснять друг другу мемы.
Идея подкаста возникла летом 2019 года и существовала какое-то время в виде шутки. Дело в том, что с подкастом или без, Валя обожает рассказывать истории о маньяках всем, кто готов (и не готов) слушать. Особенно она любит делать это за семейным столом. И вот однажды к ней в гости приехал Тима и сказал, что наверняка найдутся желающие послушать пересказ всех версий биографии Теда Банди и узнать рецепт утреннего смузи от Ричарда Чейза. Все посмеялись, но не забыли. Прошла пара месяцев.
И вот Тима и Валя уже записывают первый (двухчасовой!) эпизод «У холмов есть подкаст», созвонившись по видеосвязи на гарнитуру телефонов. Результат этого созвона можно найти в Интернете это и есть наш самый первый выпуск.
С тех пор мы прошли долгий путь. Получили свой положительный отзыв 1 в приложении с подкастами от Валиного мужа. Потом отрицательный от незнакомого человека. Было обидно, но мы не сдались. Следом появились уже реальные положительные комментарии. Сначала их было немного. Ведь мы были первыми! Полгода нашего существования или даже больше в приложениях с тру-крайм подкастами кроме «Холмов» можно было найти только журналистские расследования и нарративы. На русском языке разговорный тру-крайм с элементами юмора это созданная нами ниша, в которую потом пришли и другие. Но первыми там были мы, независимые ребята, движимые энтузиазмом и увлеченностью предметом.
Потом мы попали в Топ-10. Затем в Топ-3. И наконец выпуск поднялся на первую строчку. С тех пор это случалось не раз, но неизменно наши сердца бьются сильнее, и мы до сих пор не можем до конца поверить в то, что многие нас любят и слушают. В 2020 году мы стали лучшим подкастом в своем жанре по версии Яндекс Музыки. Нас просили писать отзывы на книги (мы соглашались!), приглашали участвовать в разных мероприятиях (мы чаще отказывались, потому что живем далеко от Москвы). И вот нам предложили издать книгу. Вау! С ума сойти!
Перед вами результат кропотливого изучения материалов, на что способны только настоящие фанаты тру-крайма. Поэтому итогом стал не академический справочник и не подборка веселых (и не очень!) баек полицейских на пенсии, решивших поделиться воспоминаниями об увиденной жести. Это сборник тру-крайм историй, написанных одними фанатами для других. В его основе лежат дела, о которых мы уже рассказывали, но печатная версия позволила развить ранее намеченные идеи, дополнить факты нашими мнениями и реакциями. Мы постарались сделать книгу такой же, как наш подкаст: местами смешной, местами шокирующей, но никогда не скучной и очень уютной.
Надеемся, вы оцените ее! Наш директ всегда открыт для обсуждений!
Всем спасибо и пока!
Часть I
Неоднажды в Америке
1
Ted Talks
Теодр Роберт Банди
11 июня 1974 г., Сиэтл
Мне пора, прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. У меня экзамен по испанскому!
Заучка, усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.
Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.
До дома было всего ничего 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.
На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.
Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.
Простите, я не хотел вас напугать, с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.
Да я и не испугалась, пробормотала Джорджэнн.
Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?
Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.
Тут буквально за углом.
В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.
Да, конечно.
Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.
Кстати, я Тед, произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.
Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.
Я, пожалуй, пойду, повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. Куда положить
Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй в основание черепа.
Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.
Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?
Тед Банди.
МИФ О БАНДИ
Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.
Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1]. И да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.
Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.
Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков Теодор Роберт Банди.
ТЕД. НАЧАЛО
В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.
Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.
Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.
Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц в ноябре, 24 числа.
Кто отец Теда неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл девичья фамилия матери.
Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.
Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.
Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.
Первой поняла, что с Тедом что-то не так, тогда ему было четыре года, его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.
Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.
Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!
Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.
Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.
Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?
Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.
У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам
*
Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?
Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры
*
Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.
Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.
Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.
Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.
Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.
ДВЕ ДИАНЫ. ДИАНА НОМЕР ОДИН
Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?
У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.
Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.