К моей матери, в Лондон, мы не поехали. Она очень рассердилась и, возможно, в тот момент убедила себя, что я неисправимый ребенок.
Да, и Маргерита, и я очень хотели завести ребёнка. Мы не только планировали, но и сделали это, в том смысле, что вскоре после нашего возвращения в Милан моя жена забеременела. Мы были счастливы и уже изучали, как совместить нашу жизнь в качестве будущих родителей с нашими политическими обязательствами. В то время это еще не казалось невозможным.
На шестом месяце, к сожалению, с Маргеритой произошел несчастный случай. Она любила путешествовать на мотоцикле, и однажды на одной из миланских улиц она наехала на выбоину, отчего ее сильно занесло. Ей стало плохо, и пришлось делать аборт в больнице. Это был очень болезненный момент для нас, который нелегко было преодолеть.
Она больше не могла забеременеть, учитывая, как все обернулось. В следующем году мы уже вступили в полулегальный период и находились в самом разгаре тяжелой борьбы. Мы долго говорили о том, что было для нас серьезной личной проблемой, но решили, что при той жизни, которую мы тогда вели, заводить ребенка было бы слишком большой авантюрой.
В последующие годы тема детей была очень актуальна и часто обсуждалась. Было несколько абортов, которые принесли много боли. Прежде всего, товарищи ставили перед собой немаловажную проблему: если подпольная вооруженная борьба продлится много лет, что казалось возможным, будет ли это означать, что наша воинственность не позволит нам иметь детей? Трудно было найти удовлетворительный ответ.
В любом случае, я не знаю ни об одном подпольщике, у которого были бы дети во время его пребывания в БР. Однако я помню, что в 73-м году спутница одного из лидеров первой миланской колонны забеременела и сказала нам, что не хочет отказываться от ребенка. Тогда пара спросила нас, могут ли они покинуть организацию. Мы обсудили эту проблему и, поскольку эти двое не были известны полиции, решили, что «возвращение к нормальной жизни» для них возможно.
У них родился ребенок, и они жили долго и счастливо. По крайней мере, я надеюсь на это.
Поворотный пункт Пекориле
Организации еще не существовало. Она был сформирована в середине сентября, и я сыграл большую роль в её создании.
В Милане мы сразу же возобновили наши беседы с Де Мори, который объяснил нам стратегию дальнейшей борьбы рабочих и познакомил нас с большим кругом рабочих и технических специалистов на заводах Pirelli, Sit-Siemens и других. Именно тогда я впервые встретил Марио Моретти, Пьерлуиджи Дзуффада и Карлетту Бриоски, которые позже присоединились к «Красным бригадам». Я также встретил Гайо Сильвестро, инженера, который был лидером движения техников Sit-Siemens и работал с нами, пока мы не ушли в подполье
Вслед за некоторыми американскими специалистами в Италии, в основном в кругу Potere operaio, началась дискуссия о том, что технический персонал, то есть «белые воротнички», также подвергаются эксплуатации и должны найти свое место в классовой борьбе. Техники начали понимать, что они тоже попали в «белые цепи». И они мобилизовались, чтобы потребовать другой организации труда.
Это было не только на миланских фабриках. Во время одной из поездок в Реджо-Эмилию я познакомился с молодыми людьми, которые вращались вокруг Коммунистической федерации молодежи: Тонино Пароли, который был рабочим; Просперо Галлинари, который был фермером; Альберто Франческини, который сразу показал себя очень решительным. В один прекрасный день, с его озорной улыбкой, он появился в маленькой квартирке, где мы жили с Маргеритой, на viale Sarca, в ста метрах от Pirelli, и сказал нам: «Я понял, что центр Италии сегодня Милан, и что политическая работа должна вестись здесь: вот он я, я пришел, чтобы остаться, найдите мне кровать». И с этого момента он всегда был с нами.
В то время в Милане я также познакомился с Коррадо Синдони, который работал в коллективе студентов-рабочих и пригласил меня прочитать лекцию в их штаб-квартире. Я был «человеком из Тренто», поэтому пользовался определенным престижем: я оказался перед собранием по меньшей мере ста молодых людей, включая рабочих, техников, преподавателей, студентов Завязалась очень бурная дискуссия. И в конце концов я предложил следующее: «В последнее время я встречал много людей из разных коллективов, было бы неплохо найти место, где мы могли бы собираться вместе, чтобы сравнивать наши идеи и помогать друг другу».
По общему признанию моё предложение было принято. В то время ощущалась необходимость «быть вместе». Поэтому мы арендовали старый заброшенный театр на via Curtatone, в двух шагах от Porta Romana, и основали политический коллектив Metropolitan. Помещение представляло собой огромную пещеру и вскоре превратилось в радостное место, где мы занимались всем понемногу. Для крайне левых наш адрес стал местом сплочения, и туда стекались десятки разнородных коллективов, певцы, рабочие, техники, графические дизайнеры, актеры, учителя, музыканты всех мастей. Короче говоря, живой и причудливый котел, который мне очень нравился и центральным элементом которого, с политической точки зрения, было рабочее ядро Cub Pirelli.
В то время я вместе с Ростаньо выработал девиз: «Приносить радость революции». И все, что я делал, соответствовало этому принципу.
В Коллективе было пение, был театр, были выставки графики.. Это был непрерывный взрыв игривости и изобретательности.
Взрывы на Пьяца Фонтана сильно повлияли на нас.
Я бы сказал, что да. В тот день я шел в штаб-квартиру на улице Куртатоне, когда меня окружили полицейские с автоматами наперевес: «Стой, сдавайся».
Они отвезли меня в полицейский участок, где меня на целую вечность заперли в комнате с другими несчастными. Я смутно слышал о взрыве и погибших: фантазировал, боялся провокации против Коллектива, не знал, что случилось с другими товарищами. Через пять или шесть часов мне позвонил чиновник: он спросил, не Курчо ли я Ренато, и, не задавая вопросов, сказал, что я могу идти.
В течение следующих нескольких дней напряжение в городе было очень высоким, и мое беспокойство переросло в страх. Могло произойти все, что угодно. На улицах и площадях люди кричали «государственная резня», а политическая власть и судебные органы открыто возлагали ответственность за террористический акт на крайне левые группы.
Именно в этот момент произошел квантовый скачок: сначала в нашем мышлении, а затем в наших действиях. Эти бомбы и их использование акт войны против борьбы и движения, они показывают, что мы достигли очень жестокого уровня конфронтации, говорили мы себе. Это поворотный момент, который оставляет нам только два пути: бросить все и закрыть опыт Коллектива, который в этом новом климате больше не имеет смысла; или двигаться вперед, но оснащая себя совершенно по-новому.
Мы хотели изменить образ мышления и способ самоорганизации. В via Curtatone Collective любой мог войти, без какого-либо контроля. Мы не принимали никаких мер предосторожности, ни против возможных вторжений полиции, ни против фашистских провокаций. Продолжать так откровенно было уже невозможно.
Мы начали долгие дискуссии, которые привели к ряду конвульсивных изменений. В конце декабря, с небольшой группой из шестидесяти «делегатов» от столичного политического коллектива, мы встретились в пансионате «Стелла Марис» в Кьявари. После двух дней дебатов в маленькой холодной комнатке мы решили преобразоваться в более централизованную группу, которую назвали «Пролетарские левые».
Одной из проблем, которую предстояло решить, была «организация силы»: так мы начали сложную дискуссию о роли и методах службы порядка, т. е. того жесткого ядра действия, которое каждая внепарламентская группа создавала внутри себя. А в документе, составленном на конференции в Кьявари, так называемой «Желтой брошюре», говоря об автономии рабочих, мы впервые ввели размышления о гипотезе вооруженной борьбы.
Однако когда мы говорим о пролетарских левых, мы не должны заблуждаться. Это была не настоящая закрытая группа, а некий конгломерат сотен боевиков, объединенных примерно в пятьдесят коллективов. Это все еще была гетерогенная организация, объединявшая различные проявления движения в кварталах рабочего класса, на заводах, в школах и больницах.
Примечания
1
«Пролетарская левая» ультралевая газета, выходившая в Милане в 19691970 годах. Издавалась «Столичной политической группой» («Collettivo Politico Metropolitano, CPM), куда входили Ренато Курчо, Мара Кагол, Альберто Франческини и другие
2
Карло Писакане (18181857) видный деятель карбонарского движения. Придерживался взглядов, близких к анархизму. Сотрудничал с Мадзини. В 1957 году возглавил экспедицию карбонариев на остов Сапри, где планировалось поднять восстание. Местные власти прислали два батальона солдат, а затем, воспользовавшись невежеством местных крестьян, разагитировали их против революционеров. Все триста участников экспедиции погибли. Пр Писакане поэт Луиджи Меркантини написал такие стихи, ставшие для итальянцев классическими:
Голубоглазый, с золотыми волосамиКрасавец юный шел перед ними.Я осмелела, взяла его за руку:«Куда идешь ты, командир прекрасный?»Он взглянул и молвил: «О сестра, иду яУмереть за нашу прекрасную отчизну».3
Коммунистическая партия Италии.
4
Volante rossa коммунистическая организация, действовавшая в Милане с 1945 по 1949 год. Прославилась убийствами бывших фашистских функционеров, избегших суда после войны.
5
Речь про офисы Gauche proletarien. Эта французская организация в те годы сделала Италию своей безопасной гаванью.
6
Теракт 12 декабря 1969 года был организован ультраправыми на площади Пьяца Фонтана в Милане. Погибло 17 человек, ранено было 87. В теракте обвинили коммунистов, что спровоцировало ужесточение законов и массовые аресты.
7
Тут нужно помнить, что некоторые сказочники (типа А. Н. Тарасова) указывают численность «Красных бригад» в 25 тысяч человек. Совершенно фантастические цифры.
8
Lotta continua («Борьба продолжается») и Potere operaio («Рабочая сила») известные автономистские организации. LC возникала как реакция на поражение «итальянской осени» 1969 года. PO появилась ещё в 1967 году. Обе организации стояли на позициях прямого действия, но не переходили напрямую к партизанскому сопротивлению. LC закончила существование в 1973 году вскоре после того, как один из её членов застрелил фашиста из Итальянского социального движения.
9
По выражению Т. Дрейпера, вся тогдашняя партизанская борьба левых была «путеводителем в поисках движения, движением в поисках власти и властью в поисках идеологии».
10
В некоторых источниках указано, что первой акцией BR было сожжение машины директора компании Sit-Siemens Джузеппе Леони. Это ошибочно.
11
Преувеличение. На самом деле их было всего две.
12
Город в Лигурии. Основан в 1923 году в рамках проекта переустройства региона фашистской властью.
13
Итальянская водка, производимая из отходов винного производства. Имеет крепость от 36 до 55 градусов.
14
Торговое название метамфетамина. В то время он был легален. Врачи выписывали его для лечения ожирения, алкоголизма, булимии, депрессии.
15
Все они впоследствии станут известными левацкими деятелями «эпохи лидерства» (19691992; иногда ошибочно переводят как «эпоха свинца»).
16
То есть между анархистами и коммунистами. Курчо совершенно однозначно считал разногласия между ними несущественными, а споры на этот счёт бесплодными.
17
«Куб» известный левацкий клуб, основанный рабочими и инженерами завода Пирелли.