Отличные парни были: все дни напролет
выкладывались за веслами, взгляд опуская,
ритмично дыша,
15. а кровь их краснеть заставляла покорную кожу.
Пели они иногда, взгляд опуская,
плывя мимо скал-островов и опунций
на запад, за мыс, на котором псы
лаяли.
20. «Чтобы познать себя», говорили они,
«в душу надлежит смотреть», говорили они,
и весла взбивали злато морей
на закате.
Множество мысов оставили мы позади
и островов множество,
25. море несло нам море иное, тюленей и чаек.
Несчастные женщины рыдали,
пропавших детей оплакивали,
тогда как другие искали яростно Александра Великого
и славу, в глубины Азии погруженную.
30. Мы причаливали к берегам, полным ночных ароматов
и пения птиц, где вода на руках оставляла
воспоминание счастья большого.
Но не кончались странствия.
Души стали единым целым с веслами и уключинами,
35. с серьезным ликом корабельного носа,
с бороздкой кормила,
с водой, разбивавшей их облик.
Один за другим скончались товарищи,
взгляд опуская. Их весла
40. стали знаками упокоения их на бреге.
Никто не помнит о них. Справедливость.
[IX.]
Пристань стара, и больше ждать не могу я
ни друга, который на остров сосновый отправился,
ни друга, который на остров платанов отправился,
ни друга, который отправился в море открытое.
5. И ржавчины пушек, и весел касаюсь я с нежностью,
чтоб тело мое ожило и решение приняло.
Но только лишь запах соленый исходит от паруса,
что некогда буря иная оставила.
Когда бы желал я остаться один, то стремился бы
10. обресть одиночество, жить бы не стал я с надеждою
обрывки души разглядеть там, где море и небо встречаются,
не стал бы желать этих линий, цветов и молчания.
А звезды в ночи увлекают меня к ожиданию:
усопших так ждал Одиссей на лугу асфоделовом.
15. Приплывши сюда, к асфоделам, желали увидеть мы
лощину, где ранен Адонис смертельною раною.
[XVI.]
ὄνομα δ ᾿Ὀρέστης
по имени Орест
Вновь по ристалищу и вновь и вновь
О, сколько поворотов, кругов кровавых, сколько черных
рядов людских. И люди, на меня смотрящие
и ранее смотревшие, когда на колеснице
5. я длань воздел, ликуя, вскрикнули.
И клочья конской пены, что в меня летят:
коням-то передышка будет?
Ось затрещала, накалилась, о когда ж вспыхнет ось?
Когда ремни порвутся? Когда уже подковы
на землю ступят во всю ширь,
10. на мягкую траву средь маков, где весной
ты сорвала ромашку?
Глаза твои прекрасны были, а куда глядеть, не знала ты.
Не знал и я, куда глядеть. Лишенный родины,
я тут и там борюсь: о, сколько ж поворотов?
15. Я чувствую, как у меня над осью дрожат колени,
поверх колес, в ристалище свирепом.
Коль боги захотят, легко колени дрогнут.
Никто того не избежит: к чему тут сила, коль не можешь
уйти от моря, что тебя качало в колыбели,
которого так хочешь
20. в сей час борьбы, средь конского дыханья,
и камышинок, певших осенью на лад лидийский,
от моря, что не обрести, как ни спеши, ни мчись кругами
близ черных Эвменид, что так неторопливы,
но беспощадны.
[XVII.] Астианакт
Теперь ты уйдешь, так возьми же с собою дитя,
узревшее свет под этим платаном
в день, когда трубы звучали, сверкало оружье,
а потные кони, склоняли главу, чтоб коснуться
5. зеленой поверхности водной
ноздрей своей влажной внутри водоема.
Маслины с морщинами наших отцов
и скалы с познаньями наших отцов,
и брата нашего кровь живая на тверди
10. были радостью мощной и чином богатым
для душ, которые их молитву познали.
Теперь ты уйдешь теперь, когда день расплаты
уже занялся, теперь, когда никому неизвестно,
кого он убьет и сам как погибнет,
15. возьми же дитя с собою, которое свет увидало
под этим платаном, под этой листвою:
его научи познавать деревья.
[XX.] [Андромеда]
Снова в груди моей открывается рана,
когда опускаются звезды, роднясь с моим телом,
когда тишина падает людям под стопы.
Эти тонущие в годах камни докуда меня увлекать будут?
5. А море, море-то? Кто исчерпать его сможет?
Я вижу руки, каждое утро дающие знак и соколу, и орлану,
прикованная к скале, которая стала моей от боли,
вижу деревья, которые дышат черным покоем усопших,
а после улыбки статуй, не проходящих дальше.
ГИМНОПЕДИИ
Фера в геологическом отношении состоит из пемзы и фарфора, в заливе же ее появились затонувшие острова. Это был центр древнейшей религии, здесь проводилось выступления лирических хоров строгого и тяжелого ритма, называемые гимнопедии.
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГРЕЦИИ
I. САНТОРИН
Склонись над темным морем, если можешь, и забудь
свирели звук над обнаженными ногами,
которые на сон твой наступили в иной, утопшей жизни.
На черепке своем последнем, если можешь, напиши
5. день, имя, место
и в море брось пусть он утонет.
Нагими встретились мы на скале из пемзы,
глядя, как острова всплывают,
глядя, как алые острова погружаются
10. В свой сон и в наш сон тоже.
Нагими встретились мы здесь, держа
весы, что опускались
одною чашею к неправде.
Пята силы, желание незатемненное, любовь рассчитанная,
15. под солнцем полдня зреющие замыслы,
и путь судьбы с ударом молодой ладони
по плечу.
В краю, рассеявшемся, в краю, не выдержавшем,
в краю, что был когда-то нашим,
20. тонут острова ржавчина и пепел.
Алтари повержены,
друзья забыты,
пальмовые листья в грязи.
Позволь рукам, коль можешь, странствовать
25. здесь, в уголке времен на корабле,
плывущим к горизонту.
Когда о плиту игральная кость ударилась,
когда копье ударилось о панцирь,
когда око узрело чужого
30. и иссохла любовь
в продырявленных душах,
когда ты смотришь вокруг и видишь
круг ноги скошенные,
круг руки умершие,
35. круг глаза темные,
когда не остается даже выбора
собственной смерти, которой ищешь,
слыша крик,
пусть даже волчий крик
40. твою правду.
Позволь рукам, коль можешь, странствовать,
от времени неверного отринь
и утони:
Тонет тот, кто поднимает большие камни.
II. МИКЕНЫ
Дай мне руки твои, дай мне руки твои, дай мне руки твои.
Я видел в ночи
острую вершину горы,
видел вдали равнину, затопленную
5. светом луны какой-то незримой,
видел, повернув голову,
сплотившиеся камни
и жизнь мою, натянутую, как струна.
Начало и конец.
10. Последнее мгновение.
Руки мои.
Тонет тот, кто поднимает большие камни:
эти камни я поднимал, сколько было сил,
эти камни я любил, сколько было сил,
15. эти камни мою судьбу,
израненный моей землей,
измученный моею рубахою,
осужденный моими богами
эти камни.
20. Я знаю, что они не знают, однако
я проследовал столько раз
по пути от убийцы к убитому,
от убитого к расплате
и от расплаты к убийству новому,
25. искал на ощупь
неисчерпаемую порфиру
в тот вечер возврата,
когда начали шипеть Почтенные
в скудной траве:
30. я видел змей, накрест с гадюками
сплетающихся над родом злым,
судьбу нашу.
Голоса от камня, от сновидения
более глубоки здесь, где мир темнеет,
35. память изнурения, коренящаяся в ритме,
бившем землю ногами
забывшимися.
Тела, погрузившиеся в основы
иных времен, обнаженные. Глаза
40. устремленные, устремленные к знаку,
которого не разглядеть, как ни старайся.
Душа,
пытающаяся стать твоей душою.
Даже тишины нет у меня более
45. здесь, где жернова остановились.
Октябрь 1935
Из цикла «Тетрадь упражнений». 19281937
По поводу одного чужого стиха
Элли, Рождество 1931 года.
Счастлив проделавший странствие Одиссея.
Счастлив, если в начале пути он чувствовал, что в теле его простерты снасти крепкие любви, словно жилы, гудящие кровью.
Любви в неисчерпаемом ритме, неодолимой, как музыка, и непрестанной,
потому как родилась она с нашим рождением, но когда мы умрем, умрет ли она про то ни мы, ни кто другой не знает.
5. Молю бога помочь мне высказать в минуту великого блаженства, какова она эта любовь.
Иногда, возвратившись с чужбины, я слушаю ее далекий гул, словно шум моря, сочетавшегося с неизъяснимой бурей.
И тогда вновь и вновь является мне призрак Одиссея с глазами красными от соли морской
И от страсти созревшей сполна видеть снова дым, идущий от тепла его дома, и пса, одряхлевшего у ворот в ожидании.
Примечания
1
Стихи Кавафиса были представлены на суд читающей греческой публики известным писателем Григорисом Ксенопулосом в 1903 году. До того Кавафис публиковал стихи лишь для узкого круга своих александрийских друзей.
2
Речь идет о т.н. «Признанных» стихотворениях. Кроме того, опубликовано также 27 «Отвергнутых» (главным образом, изданных поэтом в 18861898 годах), 75 «Неизданных», а также 30 «Незавершенных» стихотворений, вышедших в свет после 1968 года. На русском языке наиболее полные издания стихотворений Кавафиса Русская Кавафиана. / В 3-х ч.; сост. С. Б. Ильинская. М.: ОГИ, 2000; К. Кавафис. Полное собрание стихотворений. / Пер. с греч. М.: ОГИ, 2011. Несмотря на обилие русских переводов стихотворений Кавафиса, мы, тем не менее, сочли необходимым предоставить переводы в соответствии с несколько иными художественными и филологическими принципами. Почти все они вошли в сборник Сабин. Итака: Ответы Кавафису. СПб.: «Алетейя», 2013. Там же опубликованы стихотворения, написанные «по мотивам Кавафиса». Сборник «Итака» посвящен великому поклоннику творчества Кавафиса С. Аверинцеву, который был влюблен в поэзию Кавафиса и неоднократно призывал полюбить ее и автора названного сборника. Перевод стихотворения «Возвращение из Эллады» появился под влиянием устных пересказов-перепевов С. Аверинцевым некоторых стихов Кавафиса.
3
Это были «отвергнутые» стихотворения, а также ранние стихотворения Кавафиса.
4
Кроме Александрии, Кавафис провел значительную часть детства, а впоследствии еще несколько лет в Англии (Ливерпуль и Лондон), более двух лет в юности на родине своих предков в Константинополе, бывал также во Франции. Афины Кавафис посетил в 1903 году, а также провел там более длительное время в связи с вынужденным лечением в 1932 году, уже незадолго до смерти.
5
В настоящем сборнике представлены все, говоря очень условно, «антиковедческие» стихотворения К. Димула. Отбор стихотворений для настоящего сборника был любезно сделан и предоставлен дочерью поэтессы Элси Димула с согласия издательства «Икарос», которому принадлежат также наиболее авторитетные издания творческого наследия К. Кавафиса и Й. Сефериса, положенные в основу настоящих русских переводов.