Благодаря наличию массы плюсов машина очень быстро завоевала прочные симпатии и любовь публики. Особенно полюбили маленькие «форды» коммивояжеры. В народе машина получила ласковое прозвище «Tin Lizzy» «Жестяная Лиззи». Дело в том, что «Лиззи» было популярной кличкой для лошадей, и тем самым американцы подчеркивали, что «Форд Т» стал для них полноценной заменой рабочей лошадки. Именно с этой машины началась международная репутация США как великой автомобильной державы, страны, где машина не роскошь, а необходимый атрибут повседневной жизни. Успех модели «Т» был настолько велик, что с 1909 года фирма «Форд» выпускала только ее, отказавшись от других моделей.
Производство автомобиля, который стал символом Америки, продолжалось рекордный срок до 1927 года. За это время модель «Т» неоднократно улучшалась, но не теряла уважения и любви среди покупателей. Ее высоко ценили и в других странах. И даже в 1927-м, когда с конвейера сходили последние «жестяные Лиззи», они не выглядели старомодно. Всего было выпущено 15 007 033 автомобиля этой модели. Это далеко не самая поражающая воображение цифра (есть автомобили, количество продаж которых превысило 50 миллионов), но для первой половины XX столетия это был безусловный и весьма впечатляющий рекорд.
С простого и надежного «Ford T» началась автомобилизация Америки
Со временем авторитет «Форда Т» только укрепился. Машина неоднократно возглавляла рейтинги «Великих автомобилей», «Машин, изменивших мир». 18 декабря 1999 года в Лас-Вегасе именно «Форд Т» был торжественно объявлен «автомобилем века».
А его создатель Генри Форд руководил компанией, носящей его имя, до 1945 года. Тогда во главе фирмы встал его внук, Генри Форд II. Великий конструктор и бизнесмен, «посадивший Америку на колеса», ушел из жизни в 1947-м на восемьдесят третьем году жизни. Что же касается непосредственного творца модели «Т» Гарольда Уиллса, то он попытался основать собственную автомобильную фирму, но в 19211923 годах смог выпустить лишь немногим более четырех тысяч «уиллсов».
«Peugeot ВР1 Bebe» (Франция, 19121916)
У французской автомобильной компании «Peugeot» была богатая и сложная история, восходящая к XVIII столетию. В XIX веке марка «Пежо» была отлично известна таким разным категориям потребителей, как велосипедисты, любители кофе и плотники, ведь «Пежо» с одинаковым успехом выпускал и велосипеды, и кофемолки, и столярный инструмент, причем все это было дорогим и высококачественным.
В конце века фирмой «Les Fils de Peugeot Frères» управляли двоюродные братья Пежо, Арман и Этьен. Арман родился в 1849 году и получил прекрасное инженерное образование, окончив парижскую «Ecole Centralе». Именно его талант и интерес ко всему новому заставлял компанию двигаться вперед, осваивать новые технологии и прежде неизведанные сферы бизнеса. Первый автомобиль Арман Пежо построил под впечатлением от знакомства с Готтлибом Даймлером: машина 1889 года была паровой, что никакого удивления у публики не вызвало (на ранних стадиях автомобилестроения машины с бензиновыми двигателями примерно на равных конкурировали с паровыми и электромобилями). Но уже вторая модель 1890 года была с двигателем внутреннего сгорания марки «Panhard-Levassor», построенным по лицензии Даймлера. Почувствовав, что именно автомобили смогут стать «звездным билетом» фирмы, Арман предложил кузену расширить производство, но Этьен не хотел рисковать финансами. В итоге Арман покинул «Les Fils de Peugeot Frères» и основал собственную компанию «Société Anonyme des Automobiles Peugeot». Вновь братья объединили усилия только в 1910-м.
С середины 1890-х марка приобрела широкую известность во Франции благодаря участию в автогонках: так, в первой, по маршруту Париж Руан, «пежо» заняли второе, третье и пятое места. В 1899 году фирма продала 300 своих машин вдесятеро больше, чем за семь лет до того; это была четверть всех проданных во Франции автомобилей всех марок. Успех был так велик, что племянники Армана, Жюль, Пьер и Робер, основали собственную компанию «Lion-Peugeot» и на протяжении шести лет небезуспешно пытались конкурировать с дядей, перетянув на себя часть его славы.
«Peugeot BP1» казался игрушкой, но это был вполне полноценный и весьма современный автомобиль конструкции Этторе Бугатти
Именно эта фирма в 1905 году представила на Парижском автосалоне автомобиль модели 69, получивший за маленькие размеры прозвище «Bebe» «малыш, младенец». Машину отличали такие технические новинки, как карданный вал, реечный рулевой механизм и изобретение Армана Пежо амортизаторы. «Бебе» пользовался большим коммерческим успехом (за год было продано 400 машин 80 % всего объема продаж), экспортировался в Великобританию, и после объединения «Лион-Пежо» с «Пежо» было решено повторить его схему. В качестве конструктора Арман Пежо пригласил человека «со стороны» молодого, но уже известного итальянского инженера и гонщика Этторе Бугатти, чья собственная фирма только набирала обороты.
Несмотря на то что уже первые две машины, построенные Бугатти, обратили на себя внимание и создали ему репутацию интересного конструктора, его первым классическим произведением стал именно «Пежо Бебе» (официально модель называлась ВР1). Внешне он напоминал обычный автомобиль, только сильно уменьшенный в размерах. Но, несмотря на миниатюрность, «Бебе» вовсе не был примитивом, напротив, его конструкция была прогрессивной и довольно сложной. Небольшой 4-цилиндровый двигатель, поршни которого были размером с яйцо, развивал мощность 10 л.с., что было вполне достаточно для легкого (350 кг) авто. Максимальная скорость составляла 60 км/ч. В своем классе «Бебе» побеждал и в гонках.
Маленькая симпатичная машинка, дебютировавшая осенью 1912-го, быстро завоевала симпатии публики. В 19131916 годах было выпущено 3095 экземпляров этого автомобиля. Один из них хранится в Политехническом музее в Москве. Согласно легенде, это тот самый «Бебе», на котором учился водить великий князь Алексей Николаевич, наследник русского трона. Но это всего лишь легенда великокняжеский «пежо» погиб в блокадном Ленинграде в 1942-м. А единственный в России «Бебе» был отреставрирован только в 1960-х. Эта машина стала в СССР настоящей кинозвездой она снималась во множестве фильмов.
Создатель «Бебе» Этторе Бугатти вписал свое имя в историю автомобилестроения как автор множества машин, ставших произведениями искусства, и с ним мы еще встретимся на страницах этой книги. А Арман Пежо ушел из жизни в феврале 1915 года. За два года до смерти он оставил руководство фирмой. На тот момент «Пежо» была крупнейшей автомобильной компанией Франции и выпускала 10 тысяч машин в год.
«Hispano-Suiza H6» (Испания/Франция, 19191922)
Прародителем этой легендарной марки была барселонская фабрика «La Cuadra», владелец которой, отставной адмирал Эмилио де ла Куадра, строил небольшие городские электробусы и легковые электромобили, но стремился наладить выпуск автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. На его счастье, в 1898 году компаньон де ла Куадры, Карлос Велино, вспомнил о своем однокурснике 20-летнем швейцарском инженере Марке Биркигте, недавно окончившим женевскую Механическую школу. Биркигт заразил Куадру уверенностью в том, что в короткий срок им удастся построить уникальный автомобиль, который прославит Испанию. Однако поначалу этот прогноз не оправдался до конца 1903 года фирма построила всего шесть машин, после чего разочарованный Куадра продал свою компанию финансисту Хуану Кастро, а Биркигт временно вернулся в Швейцарию. Однако Кастро предложил ему продолжить работу, и Биркигт вернулся. Под маркой «Castro» он создал две новые легковые модели, но и они не оправдали возлагаемых на нее надежд, хотя обе были поистине уникальными вместо цепной передачи на них был применен карданный вал. Впрочем, новые владельцы предприятия, Франсиско Сейо и Дамиано Матеу, верили в молодого швейцарца и были готовы дать ему третий шанс. Более того, основанную в июне 1904 года фирму назвали «La Hispano-Suiza Fabrica de Automoviles S.A.», то есть «Испано-швейцарская автомобильная фабрика». Биркигт стал на ней и директором, и генеральным конструктором и получил право патентовать свои изобретения, что приносило ему процент от продажи каждой машины.
В 1905-м первые «испано-сюизы», которые, в сущности, были вариациями на тему машин «кастро», дебютировали на Мадридском автосалоне. Но успех к марке пришел не в родной Испании, а во Франции. Более того, модели 20/24CV и 35/40CV, выставленные на Парижском автосалоне 1906 года, начали по лицензии выпускаться в Швейцарии сначала под маркой SAG, а затем как «Pic-Pic».
До Первой мировой войны «испано-сюиза» успешно работала в самых разных ценовых сегментах, предлагая публике как небольшие доступные модели, так и 6-цилиндровые 40/50 и 60/75, и автобусы. На рубеже 1900-х и 1910-х фирма завоевала солидную репутацию в автогонках, благодаря чему спрос на машины во Франции, и без того стабильный, сильно возрос. Новый завод тоже было решено построить во Франции, в городке Леваллуа-Перре. Но одновременно производство продолжили и в Испании, так что «испано-швейцарская» стала уникальной маркой испано-французской. Причем в Испании и Франции одни и те же модели носили разные обозначения, например Т15 и 45CV. В дальнейшем на испанских заводах собирали более простые модели «испано-сюиз», а на французских элитные флагманы фирмы.
Изысканные автомобили «Hispano-Suiza» производились во Франции и Испании
Наиболее удачной моделью до Первой мировой войны стала Т15 легкая спортивная машина, чей 64-сильный мотор разгонял ее до 120 км/ч. Одну из таких машин королева Испании Виктория подарила своему мужу, королю Альфонсо XIII. Молодой, увлекавшийся автогонками король начал покровительствовать фирме (в его гараже стояли тридцать «испано-сюиз»), а вскоре за рулем подаренной женой Т15 выиграл гонку Сан-Себастьян Мадрид. После этого машина получила наименование «Alfonso XIII». Это был первый в мире серийный спортивный автомобиль, выпуск которого продолжался до 1920 года. Машина была хорошо известна и популярна и в России, более того, накануне Первой мировой войны рассматривалась возможность выпуска ее по лицензии в Риге, на заводе «Руссо-Балт».
Во время Первой мировой «Испано-Сюиза» открыла еще одну золотую жилу производство авиадвигателей. Мощные и одновременно легкие V-образные 8-цилиндровые моторы HS8, построенные Биркигтом, стояли на самолетах стран Антанты, бронекатерах, артиллерийских тягачах; по лицензии их выпускали в США, Великобритании, Италии, России и Японии. Также в годы войны на свет родилась фирменная эмблема «Испано-Сюизы» фигурка аиста на капоте. Это был символ эскадрильи друга Биркигта, французского аса Жоржа Гимене, летавшего на оснащенном двигателем «Испано-Сюиза» истребителе SPAD. После того как Гимене пропал без вести в небе Бельгии, скульптор Франсуа Бузен вылепил в память о нем статуэтку аиста «Cicogne Volante», которая с тех пор украшала радиатор каждого автомобиля этой марки.
Своеобразным символом возвращения «Испано-Сюизы» к мирному времени стала премьера на Парижском автосалоне 1919 года модели Н6 (в Испании она называлась Т46), которая потрясла публику как обилием технических новинок, так и роскошью. Рядный 6-цилиндровый двигатель мощностью 135 л.с., делавший машину намного длиннее предыдущих моделей, был вариацией на тему авиамотора и производился из алюминиевого сплава; он поражал своей исключительно тихой и плавной работой, которая достигалась благодаря зеркальной полировке стенок цилиндров и поршней. Машину оснащали системой автоматического контроля свечей и регулировки карбюратора, тормозами с сервоприводом на всех колесах (их конструкция была настолько совершенной, что лицензию на выпуск тормозов приобрел «Rolls-Royce»). Альфонсо XIII заметил, что в мире есть и другие дорогие машины, но они по сравнению с Н6 просто грузовики. Этому было свое объяснение, ведь на модели Н6 стояла такая ошеломляющая новинка, как усилитель руля. Несмотря на большую массу около двух тонн машина разгонялась до 137 километров в час.
Поначалу потенциальных покупателей «Испано-Сюизы» отталкивала высокая цена только шасси стоило на треть дороже готового «Rolls-Royce Silver Ghost». Во Франции, к примеру, за него нужно было выложить 120 тысяч франков (за эти деньги можно было купить два лимузина «Renault 40CV» и еще осталось бы). В 1920 году удалось продать только 20 машин, но уже год спустя продажи возросли почти в 13 раз. Кузов покупатели заказывали отдельно, по своему вкусу, и они никогда не повторяли друг друга. Иногда владельцы приобретали сразу два кузова на зиму и на лето. Настоящими шедеврами, выполненными вручную, были кузова «испано-сюиз», выполненные в кузовных ателье «Kellner», «Saoutchik», «Belvalette», «Weymann», «Hibbard & Darrin», «Chapron».
В 1920-х годах «испано-сюизы» имели репутацию «короля автомобилей и автомобиля королей». На них ездили монархи Швеции, Румынии, Монако, Египта, Афганистана, Ирана, Японии и, конечно, Испании. Такие машины стояли в гаражах разнообразных знаменитостей от Пабло Пикассо и Альберта Эйнштейна до Коко Шанель. Один автомобиль этой марки попал даже в СССР, где им пользовался глава ОГПУ Вячеслав Менжинский.
Несмотря на люксовый статус модели Н6, она успешно выступала и в автогонках. Специальная версия «Boulogne» установила восемь международных рекордов. В 1928-м «испано-сюиза» выиграла гонку в Индианаполисе у самого быстроходного американского спорткара «Stutz Black Hawk». С годами выяснилось еще одно превосходное качество модели Н6 ее потрясающая надежность. Были известны экземпляры, прошедшие миллион километров без капитального ремонта.
Вслед за моделью Н6 фирма представила две ее достойных наследницы модели Н6В и Н6С. Они были оснащены еще более мощными двигателями. «Испано-Сюиза-Н6В» в 19261929 годах по лицензии выпускалась в Чехословакии под маркой «Skoda-Hispano-Suiza» (кстати, это была первая машина с названием «шкода»). Всего было собрано 2614 машин семейства Н6, в том числе 50 чехословацких.
Звездным часом «испано-сюизы» были «ревущие 1920-е», десятилетие, когда Европа приходила в себя после мировой войны. Мировой экономический кризис и катастрофическое падение спроса на суперэлитные машины вынудил компанию искать новые рынки сбыта. Последним успехом стала 12-цилиндровая модель 12 54/220CV (или, по испанской классификации, Т68), двигатель которой развивал 220 л.с.; таких машин собрали всего сто две. Однако окончательный удар по «испано-сюизе» нанесла перемена политической конъюнктуры революция, бегство из страны покровителя компании Альфонсо XIII, гражданская война, приход к власти Франко. В 1938-м закрылись заводы фирмы на территории Франции, а испанские предприятия сосредоточились на выпуске продукции, имевшей спрос, авиамоторов и военных грузовиков. Последние испанские легковые «испано-сюизы» модели Т60 сошли с конвейера в 1943-м. Попытка возродить марку во Франции была предпринята в 1947-м, но построенный прототип тогда не удовлетворил Мориса Биркигта, и в итоге французскую часть «Испано-Сюизы» поглотила корпорация SNECMA, занимающаяся аэрокосмическими технологиями. А испанские заводы, перешедшие под контроль государства, переключились на выпуск грузовиков «Pegaso».
Морис Биркигт, занимавшийся в старости производством авиационных пушек, шасси для самолетов и судовых дизелей, закончил свои дни в родной Швейцарии в 1953 году, ненадолго пережив собственное детище фирму, которой он отдал всю жизнь. Попытки возродить бренд «Испано-Сюиза» были предприняты в 20012003 и 2010 годах. Но элитным спортивным концепт-карам, представленным под этой маркой, не удалось возродить былую славу легендарной испано-французской марки.