Ты вчера снимала ее в ванной. Посмотри там, может, завалилась куда.
Она кивает, и я захлопываю дверь.
Перед тем, как отправиться на работу, Майя заходит попрощаться.
Не забудь про второй завтрак, говорю я, обнимая ее за худенькие плечи.
У нас в столовой очень вкусные котлеты, отвечает Майя мне в шею просто мастер светских разговоров, кладезь бесполезной информации. Заведующая столовой поменялась, теперь там можно кушать.
Деньги есть?
Она кивает. Спустя несколько секунд я решаюсь напомнить:
Ты мой самый дорогой человек. Никто на свете не любит тебя так сильно, как я.
Майя снова кивает и подтверждает:
Я знаю.
02. МАЙЯ
Я возвращаюсь домой к шести, вымотанная и голодная. Лиля встречает меня, выглядывая из кухни в коридор раздобренной, раскрасневшейся от жара моськой (не то, что утром).
Привет, Майюша.
От улыбки на ее щеках появляются милые ямочки. Жаль, что так редко доводится их видеть.
Привет.
Она вновь пропадает в пару́ кухонных стен, где что-то шипит и шкварчит, пока я снимаю обувь. Ноги страшно отекают последние несколько месяцев.
Для тебя куриный суп с чечевицей, запеканка из макарон с помидорами и шоколадно-вишневый кекс с молочным улуном.
Признаться, Лиля у нас настоящий шеф-повар! Только никакие кулинарные курсы она не заканчивала и ни единого выпуска ток-шоу с Гордоном Рамзи, сдается мне, не смотрела. Мы сами устраиваем себе домашнее шоу: всякий раз, пробуя новое блюдо, приготовленное Лилей, я воображаю себя кулинарным критиком, а она с затаенным дыханием ждет моей рецензии и сидит, забавная, в розовом фартуке с котятками в чепчиках, смотрит на меня внимательно, обнимается с половником. Ни одно микровыражение на моем лице не ускользнет от ее глаз в тот миг.
Только день за днем (и сегодняшний не стал исключением) я начинаю подобно утонченному дегустатору, а заканчиваю аки рядовой обжора, быстро орудуя столовыми приборами и вымаливая у Лили добавку.
Конечно-конечно, смеется та, когда я втягиваю в себя последнюю макаронину с тарелки.
Уже семь месяцев как моя любовь к еде удвоилась.
Спасибо большое, Лиля! Было как всегда вкусно!
Я еле поднимаюсь со стула. Лиля спешит на помощь, подставляет плечо. После ужина такое ощущение, будто врач ошибся, и во мне как минимум двойняшки, а не один-единственный чудный мальчик с белой кожей и кудряшками, как у мамы.
Лиля помогает мне добраться до дивана. Не снимая одежды, я отправляюсь в его нежные объятия и довольно выдыхаю.
Ох, божечки, как же я устала!
Тяжелый выдался день?
Не то слово!
Хочешь поделиться?
Ммм
Самое смешное и запоминающееся за день случилось еще по утру, когда мы с Лешей явились в колледж к первому уроку, позабыв, что на деле и ему, и мне следовало быть к третьему. Так что мы полтора часа проторчали в столовой, обсуждая «Волшебников из Вэйверли Плэйс» и изучая состав на упаковке купленного им для меня стаканчика мороженого.
Нет, не хочу даже думать о работе!
Может, включить тебе телек?
Лиля суетится, будто это не я готовлюсь стать мамой, а она сама давно примерила на себя эту роль, из которой уже не может выйти: подсовывает подушку мне под голову, другую под ноги, бережно поправляет спутавшиеся волосы. Сама Лиля носит короткую стрижку и не особо следит за прической: обычное дело по возвращению домой видеть у нее на голове тот же беспорядок, что наблюдался с утра. Может, это странно, но ей идет. Или я просто привыкла видеть ее такой.
А давай ты нам почитаешь? предлагаю я и беру со стола книжицу с торчащей из нее закладкой. Мы остановились в середине. Вот. «Маленький принц никак не мог понять, для чего на крохотной планетке нужны фонарь и фонарщик»
Лиля вздыхает, и я уже готова услышать вежливый отказ.
Опять уходишь? догадываюсь, едва она успевает открыть рот.
Лиля садится на корточки рядом с диваном и теплой ладонью поглаживает мой лоб, объясняя:
Если раньше уйду, то смогу и вернуться пораньше. Ничего страшного?
Я знаю: одно мое слово и она останется. Однажды целая кастрюля котлет полетела в мусорное ведро на мое необдуманное «пересолила». Вместе с кастрюлей. Такова Лиля. С тех пор я бережно подбираю слова, хотя у меня это не слишком хорошо получается. Но сейчас я киваю и искренне улыбаюсь:
Можешь идти. Я буду тебя ждать.
И опять не дождусь. Лиля придет, как обычно, слишком поздно, когда я буду спать без задних ног. Мы обе знаем это, но она все равно отвечает:
Конечно, будешь.
Хоть я и преподаю русский язык и литературу и, казалось бы, должна хорошо владеть словом, уметь изъясняться, но на деле, в быту, мне ужасно тяжело формулировать мысли, так что я снова упускаю подходящий момент, чтобы спросить у Лили, где она пропадает по ночам и откуда берет деньги на продукты, чтобы регулярно баловать меня всякими вкусностями.
Без особой радости или намека на энтузиазм она поднимается и уходит к себе. Обычно на сборы ей требуется не больше пяти минут.
Я раздумываю над тем, как правильно сформулировать вопрос
«Лиля, куда ты уходишь каждую ночь?»
Нет.
«Где мне тебя искать, если что-то случится?»
но все равно не решаюсь задать его вслух, только сердцебиение учащается, словно я нахожусь на пороге какого-то важного открытия надо лишь толкнуть обозначившуюся впереди дверь. Хотя, наверное, в тот момент внешне я больше похожа на одного из моих студентов, трясущихся во время проверки домашнего задания.
Лиля окончательно сбивает меня с толку своим сообщением:
Я покормила Фродо и Фрейда, так что можешь не беспокоиться.
Как они себя вели сегодня?
Как и положено аквариумным рыбам: без умолку болтали, дрались на хвостах и пытались призвать Посейдона. Ничего необычного.
Я смеюсь и вспоминаю, как впервые появилась на пороге Лилиной квартиры с чемоданом в одной руке и рыбой по имени Фродо, бултыхающейся в литровой банке, в другой. А потом мы вместе ходили в зоомагазин, там я увидела Фрейда и сразу поняла: ну вылитый великий психолог, будь он рыбой! Пока за ним наблюдали покупатели, он отказывался есть и все время уплывал к противоположной стенке аквариума, с гордым видом отворачиваясь от назойливых зрителей и сородичей. Сама Лиля никогда не любила ни рыбок, ни родоначальника психоанализа. Однако это ее не спасло: сейчас ей приходится заботиться о нас троих.
Чем займешься, пока меня не будет?
Лиля появляется на пороге с раскрытой пачкой печенья в руках. Приходится извернуться и запрокинуть голову, чтобы ее увидеть.
Не знаю. Пока не решила.
Кроме одежды во внешности Лили ничего не изменилось: красок на лице не стало больше, волосы по-прежнему торчат в разные стороны, и она все так же напоминает тощего, вытянутого мальчишку. Причем поклонника «металла»: с черной футболки горящими глазами смотрит череп, в джинсы затянут клепаный ремень, а запястья увиты тяжелыми браслетами и цепями.
Я бы замерзла ночью в одной футболке
Май в этом году ведет себя, как девочка-подросток с гормональной перестройкой: жаркие дни чередуются с зябкими, дождливыми ночами. Синоптикам как никогда плохо дается предсказание погоды. Так что время от времени мы с Лилей берем их работу на себя с той лишь разницей, что прикидываемся шаманами тянем из ее хэллоуинской шляпы бумажки с указанными на них данными: температурой, облачностью, атмосферным давлением и вероятностью выпадения осадков. Честно говоря, накануне я сама вытащила себе грозу
Лиля загадочно улыбается и вдруг произносит:
Я бы тоже замерзла, только ты обо мне многого не знаешь
Что правда то правда.
Я замираю в предвкушении: может, Лиля наконец готова признаться в чем-то важном?
Но она пропадает в коридоре всего на мгновение, а когда снова появляется, я вижу у нее в руках теплую толстовку черного цвета с капюшоном и эмблемой какой-то там спортивной команды.
Например, что я собираюсь взять с собой вот это.
Лиля заставляет меня подняться, чтобы я заперлась на ключ. Она обнимает меня каждый раз, как последний. А после долгих наставлений по поводу того, что нужно опасаться поздних телефонных звонков и уж тем более стука в дверь, Лиля пропадает на лестничной клетке, и я иду принимать ванну.
Проходит часа два (настолько мне нравится вода), прежде чем, завернувшись в халат, я набираю на телефоне номер Полины.
Майя? тут же угадывает она, и я в который раз удивляюсь:
Откуда знаешь?
Она усмехается в трубку, но не признается. Этот секрет откроется мне случайно несколькими днями позже. Тогда, позволив студенту выйти в коридор, чтобы ответить на звонок, я, наконец, пойму: других знакомых, использующих домашний телефон в качестве основного средства связи, у Полины попросту нет. Как у меня нет ни сотового, ни компьютера, и пользоваться интернетом меня никто не научил.
Уже проверила свои тетрадки? спрашивает Полина.
В трубке слышно, как стучат по клавишам ее пальцы и время от времени щелкает кнопка мыши.
Нет еще, что-то не хочется, признаюсь я, накручивая провод на палец.
Становится чуточку стыдно, чувствую себя не совсем добросовестным преподавателем. Но работать после тепленькой, расслабляющей ванны совсем не охота.
Однако Полина и не собирается меня отчитывать.
Супер! У меня для тебя кое-что есть! Она выдерживает интригующую паузу. Две новые серии «Однажды в сказке»!
Ух ты! От избытка чувств голос переходит в радостный писк.
Ага, раньше, чем увидишь по телеку. Полезно дружить с интернетом. И со мной ха-ха-ха!
Ты лучшая! Все, я тебя жду, у нас есть еда!
Она тащит ко мне ноутбук за тридевять автобусных остановок, и на ближайших несколько часов наш дом озаряется голубоватым свечением технического прогресса.
Мы с Полиной коллеги. Вообще-то, она старше меня на семь лет, о чем сложно догадаться по ее внешности, поведению или семейному статусу. Порой ко мне приходит осознание, что кроме совместных «форточек» в колледже и любви к сериалам у нас мало чего общего. Но я все равно испытываю к ней теплые чувства.
А где мамочка? с порога спрашивает гостья немного язвительно обычное дело, когда речь заходит о Лиле.
Я знаю: мнение Полины касательно моей соседки по квартире не самое лестное, хотя, какие бы аргументы ни прозвучали в его пользу за время нашего знакомства, я так и не смогла понять, в чем причина такого отношения.
Лиля ушла.
Полина вынимает из сумки яркие, блестящие баночки с лаком для ногтей и выставляет их на стол рядом с ноутбуком.
Значит, нам никто не помешает?
А, ну точно, как я могла забыть. Лиля утверждает, что мне вредно смотреть сериалы. И дружить с Полиной, соответственно, тоже. Иногда она действительно напоминает сердобольную мамочку.
Полина колдует за ноутбуком, а когда на экране появляется картинка, берет в руки одну из красивых баночек. Мы устраиваемся поудобнее на диване, и она приступает к работе. Ее способности к рисованию просто поражают; с любым материалом, будь то акварель или карандаш, холст или бумажная салфетка, стены квартиры или часть человеческого тела, Полина легко справляется со всем. Так что за две просмотренные серии мои ноготки (как на руках, так и на ногах) разрисованы чудны́м узором мне под стать.
Ну, будто прямиком из салона красоты! восхищенно выдыхаю я, разглядывая результат Полининых трудов.
Да у тебя такая здоровская форма ногтей, что любой мастер сам тебе заплатит, чтобы с ними поработать! отвешивает подруга комплимент, непременно вгоняя меня в краску.
Такая вот предательски неудобная способность по любому поводу с легкостью заливаться румянцем.
Да ну, у меня самые обычные ногти! Это ты замечательно рисуешь, вот они и выглядят так чудесно. Тебе не обидно, что твой талант пропадает?
Почему же пропадает? Я красиво студентам в тетрадках неуды рисую!
Полина смеется и добавляет тоном пожившей жизнь тетушки:
Да и талант тебя счастливой не сделает.
Почему? наивно вопрошаю, на мгновение забыв про белый тоненький след на загорелом безымянном пальчике правой руки Полины неоспоримый повод для горечи в ее голосе.
Потому что в ночи не обнимет.
Тема любовных отношений не сильно меня заботит, сказать мне об этом нечего, так что я пожимаю плечами:
Ну, не знаю, меня в ночи никто не обнимает, но мне неплохо живется. А вот таланта нет, и жаль.
Еще бы, хмыкает Полина, у тебя и так жизнь кипит: ребенок вон на подходе, кавалер в порванных кедах пасет на переменах, а дома Лиля, хранительница очага. Да у тебя талант притягивать к себе людей!
Это еще что значит?
Ну а где я не права? Лиля тебе то ли мать, то ли старшая сестра, вообще непонятно кто, но точно больше, чем подруга. Может, она скрывает от тебя что-то? Может, она внебрачная дочь твоего отца, вот и объявилась в твоей жизни так внезапно, решила воссоединиться с семьей?
Внебрачная дочь?
Ну а что! Думаешь, такое только в сериалах бывает?
Пока я озадаченно обрабатываю поступившую информацию, лицо Полины выражает недоброе: видно, что придумала еще что-то из ряда вон выходящее, самодовольничает и уже готова потешаться надо мной с новой силой.
А может, она и вовсе хочет занять твое место, позавидовав твоей жизни! Сживет тебя со свету, присвоит твое имя, ребенка, и не поминайте лихом Майю Львовну!
Ты что! Да разве на такое кто-то способен! отрицаю я на полном серьезе, пока Полина катится со смеху.
А ведь знает про мою внушаемость и что я в любую сказку готова поверить, даже если понимаю всю абсурдность повествования.
Способен, способен, утирает проступившие слезы гостья. Ты бы в интернет зашла, почитала, какие там истории рассказывают. В мире много чего бывает, как-никак две тысячи десятый на дворе, человечество вошло в новое десятилетие! А у тебя вон телефон с диском!
А потом Полина просто оставляет меня наедине с этими смутными мыслями, посеянными ею, и уходит на остановку, прихватив свои вещички. Последний автобус, на котором она может уехать, отправляется около полуночи. Я благодарю ее за хороший вечер и остаюсь одна. В отсутствие собеседников, способных отвлечь от мысленных картин своей речью, вновь разыгрывается воображение. Так я отправляюсь в постель: веки все время норовят опуститься, а под ними Лиля, внебрачная дочь моего отца, пытается отнять у меня сына
Я лежу в темноте и смотрю на длинный луч света, пересекающий пол от окошка до стены. Он отгораживает вход в комнату и бережет меня от всякой нечисти, способной сюда проникнуть в ночное время суток. Так говорит Лиля. И я уже настолько привыкла к этой мысли, что она кажется мне моей собственной.
Когда ее лицо возникает перед мысленным взором, я улыбаюсь. И в то же время грущу, ведь снова засыпаю в пустой квартире. Лиля опять меня обманула. Но она тот луч света, который отделяет меня от опасного мира.
Так где же она сейчас?
03. ЛИЛЯ
И все это ваше? переспросил Маленький принц.
Да, отвечал король.
Ибо он был поистине полновластный монарх и не знал никаких пределов и ограничений.
И звезды вам повинуются? спросил Маленький принц.
Ну конечно, отвечал король. Звезды повинуются мгновенно.
Антуан де Сент-Экзюпери
«Маленький принц»
Майя права: ближе к ночи становится холодно, и я с удовольствием надеваю толстовку.
Одна из главных тем для обсуждения у сетевой школоты связь представителей стороны зла с печеньем. Шутят, мол, переходите на сторону зла, у нас есть печеньки У нас.
Блин, как вообще произошла утечка? Кто сдал?
Да случайно ляпнул какой-то дурак, вот и все. Пальцем в небо тыкал, а попал в яблочко. То есть в печеньку. Публика шутку благополучно скушала, а мысль об истинности утверждения и в голову никому не пришла.