Ева, кивнув, спросила:
Что об этом сказали карабинеры?
Баррали улыбнулся:
Что убийца или убийцы, предположительно пастухи, заклеймили жертву. Такая же пинтадера, как и на спине девушки, была и в центре маски: там, где участники карнавала помещают солярную розетку, у жертвы был именно этот солярный или лунный знак. Зооморфная, а именно бычья маска из грушевого дерева была выполнена искусным мастером.
Ты пытался переубедить их? спросила Мара.
Нет, не пытался. Они никогда раньше не видели эту маску и ничего не знали о традициях и культуре этих мест. Просто торопились поскорее закрыть дело, найдя первого попавшегося подозреваемого. И потом, вы должны понимать, что меня не очень-то принимали во внимание. Меня послали туда только как языкового посредника, и со мной обращались как с рабом. Он остановился и рассмеялся про себя. Извините, но мне пришла в голову фраза, которую я прочитал в книге о Бустьяну Сатте, великом поэте и юристе из Нуоро. Он говорил, что Сардиния колония Рима. Здесь, в те дни, я чувствовал себя рабом sos carabineris, к которым обращался на «вы».
Свидетели? спросила Ева.
Абсолютно ничего, ответил Баррали. Никто ничего не видел и не слышал в sa die de sos mortos.
А судьи? спросила Раис.
Аппарат судей Нуоро в то время был парализован, потому что многие судьи с континента взяли отпуск по болезни, опасаясь за свою жизнь. Все потому, что какие-то бандиты напали на них с угрозами. Атмосфера была напряженная Многим прокурорам и прокурор Нуоро не был исключением приходилось заниматься обработкой тысяч дел. В следственных отделах иногда даже нам, полицейским, было трудно найти кого-нибудь, с кем можно было бы решить что-то по следствию
Ну, не то чтобы что-то сильно изменилось с тех пор, прокомментировала Раис. И я говорю не только о Нуоро.
Ага. Это были тяжелые времена, в том числе из-за терроризма много людей похищали. Судья, который первоначально заведовал расследованием, считал, что девушку похитили, а семья не хотела или не могла платить выкуп, поэтому похитители убили ее таким варварским способом, чтобы послать сообщение.
Почему ты сказал «первоначально»? спросила Ева.
Потому что через неделю доктор Джуттари добился перевода в Милан, в свой город. Через три месяца «Красные бригады»[69] убили его
Черт подери Его заменили?
Не сразу. Пару недель на его место никого не присылали. Карабинеры продолжали действовать самостоятельно. Расследование велось cuda manera
Это что значит? спросила Ева.
Наспех, перевела Раис. Продолжай, Морено.
Я провел большую часть допросов. Но местные жители не хотели со мной говорить. Все они были хорошими людьми, но ты должна понять, Кроче, что любой, кто носил форму, сардинскую или нет, в Барбадже не пользовался уважением. Омерта[70]. И со мной никто даже не хотел разговаривать. Тем более учитывая мой возраст у меня не было никакого влияния.
Но настоящая загадка заключалась в другом, верно? сказала Кроче. Мужчина серьезно кивнул.
Да. Личность потерпевшей. Не было никакой возможности узнать, кто она. Никто не приходил ее искать, никто не заявлял о ее пропаже, и никто в деревне или в соседних деревнях не узнал ее.
Как такое возможно? спросила Ева. Сколько жителей было в Оруне?
Меньше пяти тысяч.
И никто из них никогда не видел девушку? Как это?
Не знаю. Я задавал себе этот вопрос сорок один год и до сих пор не нашел правдоподобного ответа. Могу заверить вас, что мы обошли всех жителей, показывая фото девушки. Ничего. Журналист из Нуоро написал материал и по нашей просьбе составил обращение с фотографиями девушки. Никто не откликнулся.
Сноски
1
Маквис характерная для Средиземноморья растительная экосистема, представляющая собой субтропическую кустарниковую степь.
2
Земляничное дерево, или Земляничник, или Арбутус (лат. Arbtus) род кустарников или деревьев семейства Вересковые с характерными шарообразными бугорчатыми плодами (в осн. красно-оранжевых оттенков).
3
Трахит горная порода, сложенная главным образом полевым шпатом.
4
Мегалит культовое сооружение из каменных глыб.
5
Маска быка (сард.).
6
Косынку (сард.).
7
Ноги (сард.).
8
Лимб душ (сард.); лимб в католицизме место обитания душ, которые не попали ни в рай, ни в ад, ни в чистилище.
9
Нураги наименование древних (II тыс. до н. э. VIII в. до н. э.) каменных башен, в изобилии встречающихся на Сардинии в той или иной степени сохранности; похожие постройки имеются и на других средиземноморских островах, но относятся к иным археологическим культурам.
10
Мистраль сильный северо-западный ветер.
11
Гробницы гигантов еще один вид сардинских археологических памятников: мегалитические погребальные сооружения в виде галерей, возможно, заимствованные нурагической культурой у предшествующих культур.
12
Кальяри столица Сардинии.
13
Не суй свой нос! (сард.)
14
Сардский то же самое, что сардинский; самоназвание сардинцев сарды.
15
«Сант-Элиа» футбольный стадион Кальяри, ныне закрытый (его функции перешли ко вновь построенному «Юнипол домус»).
16
Понятно? (сард.)
17
Для понимания некоторых реалий романа следует учитывать, что в Италии действия полиции контролируют, с одной стороны, прокуроры, с другой особые судьи; и тех, и других традиционно считают судьями, как и ключевых членов их аппаратов, памятуя о должности следственных судей (магистратов), которым они пришли на смену (должность отменена в этой стране в 1989 г.).
18
Квестор в современной итальянской полиции в официальном смысле глава полицейского управления провинции, коих в области Сардиния пять (все провинции упоминаются в романе).
19
Иди на хер (сард.).
20
Стиль Либерти итальянский вариант стиля, который в России принято называть модерном, а в англо- и франкоязычной традиции ар-нуво; итальянское название происходит от фамилии британского торговца А. Либерти, популяризатора этого направления.
21
Барбария (страна варваров) римское название области, от которого и произошло нынешнее название Барбаджа.
22
Тетушки (сард.).
23
Корпус карабинеров силовая структура Италии, подобно французской Национальной жандармерии подчиняющаяся одновременно Министерству внутренних дел и Министерству обороны и выполняющая, соответственно, как полицейские, так и военные функции.
24
Кровь (сард.).
25
Здесь: старший, старейшина (сард.).
26
Призраки (сард.).
27
Тициановые оттенки ряд тонов, в той или иной степени соотносящихся с красно-оранжево-коричневым цветом, названным в честь великого живописца Возрождения Тициана.
28
Имеются в виду выходцы с африканских территорий Средиземноморья, прежде всего из Туниса и с побережья Алжира, расположенных в непосредственной близости от Сардинии.
29
Наделов (сард.).
30
Вино из черного винограда (сард.).
31
Ресольза один из видов традиционных складных сардинских ножей.
32
Вранье (сард.).
33
Леппа сильно напоминающее шашку традиционное сардинское холодное оружие, совмещающее собственно оружейную и хозяйственную функции; ныне является чисто историческим.
34
Сын мой (сард.).
35
Как жил, так и умер (сард.).
36
Дорогая (сард.).
37
Божественное око (сард.).
38
«Да воздаст тебе Господь» (сард.).
39
Калабрия самая южная область континентальной Италии.
40
Кусок дерьма (сард.).
41
Чтоб тебя черти (сард.)
42
Отольются волку овечьи слезки (сард.)
43
Дерьмище! (сард.)
44
Жакаранда род деревьев и кустарников семейства Бигнониевые.
45
Перечислены три ведущих футбольных клуба Италии «Милан» и «Интер» из Милана, «Ювентус» из Турина.
46
Кастедду сардинское название Кальяри; сама же футбольная команда выступает в чемпионате Италии под названием «Кальяри».
47
Луиджи (Джиджи) Рива (р. 1944) один из лучших нападающих итальянского и мирового футбола, почти всю карьеру проведший в «Кальяри» и помогший команде впервые подняться в высшую лигу в 1964 г.
48
Муст свежевыжатый для приготовления вина сок винограда.
49
Cвинина (сард.).
50
Рикотта сырный продукт из сыворотки, побочного продукта производства сыров.
51
Это плохой знак (сард.).
52
Здесь: взрослый (сард.).
53
Ужасных вещей (сард.).
54
Анимизм вера в одушевленность природы.
55
Самые древние известные поселения человека современного вида в Европе датируются концом среднего началом верхнего палеолита: 4535 тыс. лет до н. э.
56
Знакам (сард.).
57
Перечислены две героини одноименных анимационных фильмов студии «Дисней», а Дори фигурирует в фильмах «В поисках Немо» и «В поисках Дори».
58
Мамутонес (наряду с исохадорес) персонажи традиционного карнавала в городе Мамояда в провинции Нуоро.
59
Оттана муниципалитет, расположенный недалеко от Мамояды.
60
Приятного всем аппетита (сард.).
61
Для духов (сард.).
62
Альберто Анджела (р. 1962) итальянский натуралист и популярный телеведущий.
63
Для понимания некоторых реалий романа следует учитывать, что на Западе под антропологией в узком смысле понимается то, что у нас принято называть этнографией и этнологией.
64
«Вы их видели?» (ит.) телевизионная программа, посвященная поиску пропавших людей.
65
Ну же (сард.).
66
Менгир мегалит в виде изначально вертикально установленной глыбы (или группы глыб), чья высота заметно больше ширины.
67
Дольмен мегалит в виде столообразного сооружения.
68
Пергола либо садовый галерейный навес, либо тип беседки, когда ее облик частично наследует формам подобного навеса.
69
«Красные бригады» леворадикальная вооруженная группировка, придерживавшаяся тактики городской партизанской войны.
70
Омерта кодекс молчания, круговая порука.