У противоположной стены примостилась односпальная кровать на тот случай, чтобы кому-то из родственниц можно было заночевать и помочь в уходе за дедушкой. На крючках над кроватями висит всякая старомодная одежда, и в детском воображении Озомены рисуются ожившие призраки. Полки заставлены всевозможными коробками, а под кроватью хранится старая обувь из замши и кожи. Она давно вышла из моды, но ностальгия по молодости не позволяет ее выбросить. В ногах кровати, где лежит Озомена, стоит комод, сделанный из дерева, что росло задолго до ее рождения. Комод весь покрыт искусной резьбой, изображающей животных и растения, а утопленные в дерево ручки отполировались до блеска от долгого использования. На самом комоде стоят три круглых формы из рафии, на которые нахлобучены парики. Безглазые головы глядят на девочку, и она поневоле отводит взгляд.
А, ты уже проснулась, слышится голос бабушки. Она вошла в комнату через гостиную, в руках ее поднос с дымящимся блюдом. Долго же ты проспала.
Бабуля, доброе Озомена запинается, не понимая, утро сейчас или день. В окно бьет солнце, но так бывает в любое время суток, кроме ночи.
А ну-ка садись, я принесла тебе акаму[63]. Над кашей стоит облачко горячего пара, отчего темное лицо бабушки покрылось капельками пота.
Озомена садится в подушках, морщась от боли.
Ты нашла того мальчика, что на меня напал? спрашивает она.
Он уже ушел, твой папа об этом позаботился. Давай-ка, ешь.
Но зачем этот мальчик поранил меня? не отстает Озомена. Я ведь ничего плохого ему не сделала, просто сказала, что чужим нельзя тут находиться, а он даже ко мне не обернулся.
Бабушка ставит поднос на коленки Озомене. Рядом с кашей лежит хлеб с маслом, и Озомена жадно накидывается на еду. Она сильно проголодалась и к тому же обожает и хлеб с маслом, и кукурузную кашу, в которую добавлено немного молока и хрустящего гранулированного сахара. Бабушка садится на кровать напротив и начинает постукивать подушечкой большого пальца по баночке из-под «Ментолатума»[64]
Примечания
1
Приидите, и да преломим вместе колу (из молитвы духам и предкам на игбо). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Оба или аба амбар.
3
Ани свод этических правил народа игбо.
4
Переводится с языка игбо как «да не случится больше никакого несчастья».
5
Антимака́ссар тканевая или бумажная салфетка различной величины и формы (чаще прямоугольной), которая кладется на спинки и подлокотники мягких диванов и кресел.
6
Джолоф рис, приготовленный в духовке с томатной пастой и пряностями.
7
Азимина плодоносящее теплолюбивое дерево, которое иногда называют банановым.
8
Огбо м тезка.
9
Джим Ривз американский исполнитель в жанрах кантри и поп. Лидировал в чартах 19501960-х гг.
10
Патево (patewo) узорная плетеная прическа для детей.
11
Вака (waka) эмоциональное междометие.
12
Саймон, Пол Фредерик американский рок-музыкант 19701980-х гг.
13
Игбо язык одноименной народности, проживающей на юго-востоке Нигерии.
14
Дикенафай город в районе местного самоуправления Идеато южного штата Имо, Нигерия.
15
Исиекенеси местечко в районе местного самоуправления Идеато южного штата Имо, Нигерия.
16
Отмычка ледоруба аллюзия на компьютерную игру «Рыцари Старой Республики». Ключ-отмычка, или «отмычка ледоруба», электронное устройство, которое использовалось для обхода электронных мер безопасности, как правило, чтобы открыть электронный замок двери или контейнера.
17
Кафанчан город, расположенный в южной части штата Кадуна, Нигерия.
18
Икебе (Ikebe) «большая задница». «Икебе Супер» журнал с комиксами, который выпускал нигерийский художник Вейл Аденуга.
19
Оньеабор, Вильям нигерийский фанк-музыкант 19701980-х гг.
20
Аквете хлопковая ткань домашнего изготовления с этническим орнаментом.
21
Онича город в Нигерии, штат Анамбра.
22
Огили окпеи (Ogili okpei) пищевой ароматизатор, получаемый из ферментированных масличных семян.
23
Найра денежная единица Нигерии.
24
Нквелле-Эзунака один из пяти городов в районе местного самоуправления Ойи штата Анамбра, Нигерия.
25
Эке Ока рынок в г. Ока.
26
Бубу платье с запа́хом.
27
Локоны Джерри перманентная волнистая прическа, популярная среди афроамериканцев в 1980-х и начале 1990-х гг. Изобретена парикмахером Джерри Реддингом.
28
Ипот Экпене, также известный как Рафия, город в южном штате Аква-Ибом.
29
Гарри, касса́ва африканские названия растения маниок съедобный.
30
Нни ока (Nni oka) каша из кассавы.
31
Окра однолетнее растение, дающее интересные плоды: удлиненные ребристые стручки длиной с палец, наполненные мелкими семечками, напоминающими зеленый горошек.
32
Салака (salaka) то же, что кайал, мягкий карандаш для подводки глаз. Формируется из измельченных минералов и др. ингредиентов с добавлением эфирных масел.
33
«Агарача должен вернуться» (Agaracha must come back «Бродяга должен вернуться») слова из песни нигерийского рэпера Sound Sultan.
34
Мази традиционные мужские шапочки народа игбо.
35
Крис Мба популярный нигерийский певец 1980-х гг.
36
Угили (ugili) цитрусовый фрукт.
37
Мгбилима афо (mgilima afo) требуха.
38
Нгвану ладно.
39
Штат Гонгола просуществовал с 1976 по 1991 г.
40
Киликили звездочка, звездочки.
41
Аби ласковое обращение к девочке.
42
Хауса народность Африки. Язык хауса чадской семьи крупнейший по числу носителей.
43
Фулани народность Африки.
44
Фура да ноно один из многих популярных местных напитков в Нигерии. Приготавливается из просяных шариков (фура) и коровьего молока (ноно). Молоко обычно заквашивается в густую массу.
45
Хауса и фулани исповедуют ислам.
46
Отангеле примерно то же самое, что сурьма, натуральная сажа или измельченные минералы и антисептические вещества растительного происхождения.
47
Бинди (хинди «точка, капля») в индуизме знак правды: цветная точка, которую индуски рисуют в центре лба, так называемый «третий глаз».
48
Азики́ве, Бенджамин Ннамди (19041996) нигерийский политик, первый президент Нигерии.
49
Окпа вава пудинг из бамбарского земляного ореха.
50
Окпа бамбарский земляной орех.
51
Эгуси название богатых белком семян некоторых тыквенных растений (сквош, дыня, тыква), которые, будучи высушенными и измельченными, используются в качестве основного ингредиента в африканской кухне.
52
Lucozade мягкий энергетик.
53
Гбадо анья «будь умницей, старайся».
54
Горьколист, или вернония, лекарственное растение.
55
Куу де таа (франц. coup détat) «военный переворот».
56
Ибрагим Бадамаси Бабангида нигерийский государственный деятель, глава государства с 1985 по 1993 г. Сыграл важную роль в большинстве вооруженных переворотов в стране.
57
Сабо стукач.
58
Бьянка Оно победительница конкурса красоты в Нигерии в 1988 г.
59
Фио-фио голубиный горох, или каян, кустарник из семейства бобовых.
60
Мами Уата божество, почитаемое в Африке. По облику своему напоминает длинноволосую русалку.
61
Чимези, Брайт популярный африканский исполнитель начала 1980-х гг.
62
Огбоно молотые косточки африканского манго.
63
Акаму каша из кукурузы.
64
Ментолатум медицинская мазь одноименной фирмы.