Эти слова, как кажется, выдают некие любовные отношения: они совсем не похожи на отношения между товарищем по партии и «богемой», как утверждает Ренцо Де Феличе[64]. Но ни один, ни другая ни разу не обмолвились, что они любовники: ни в Швейцарии, ни позже, когда работали рука об руку в политике и журналистике. Она сдержанна. Он выражает уважение к Анжелике, та испытывает к молодому товарищу «чувства нежные, полуматеринские-полустрастные»[65]. Об отношениях между Бенито и Анжеликой недвусмысленно обмолвился сын Муссолини Витторио: «Балабанова и мой отец были действительно очень близки»[66].
Так значит, мы не можем утверждать, что между ними был роман? Есть один потрясающий эпизод, о котором Рандольфо Паччарди рассказал Паоло Палме, журналисту и историку, долгие годы собиравшему воспоминания о бывшем социалистическом лидере. Анжелика и Рандольфо встретились в Париже в начале тридцатых годов. Оба антифашиста ощущали упадок сил, уныние, одиночество. В тот вечер они снова размышляли о катастрофе, случившейся в Европе, в Италии. В таком состоянии рассудок замирает, не хочется думать о серьезном. Паччарди жаждет получить новые факты о Муссолини, с которым он никогда не был знаком, но которого несколько раз разными способами пытался убить, организовывая покушения в антифашистских кругах, базировавшихся в Лугано. Ему не дает покоя эта любовная история, бывшая у всех на устах. Он очень хочет узнать, как все было на самом деле. Похоже, сейчас настал подходящий момент: Анжелика спокойна, непринужденна. Он нервно кусает губы, но в конце концов решается и выпаливает: «Скажи мне, Анжелика, каков был Бенито в постели?» Она смотрит на него с удивлением, чуть прищуривается и, поморщившись, отвечает: «Эгоист, как и во всем остальном!»
Их связь не была секретом для товарищей, которые к ним приходили. И когда родилась Эдда[67], многие думали, что это дочь Балабановой. Однако в то время у Муссолини было множество любовных историй. В Швейцарии он сходил с ума по Элеоноре Х. Нельзя не вспомнить о его увлечении некой Алнес из Петербурга. Двадцатилетний парень из Довиа питал слабость к славянским женщинам. Еще не появилась в его жизни самая несчастливая из всех, Ида Дальцер из Тренто, она подарит ему сына и в 1937 году трагически уйдет из жизни в психиатрической клинике.
Глава пятая
«Вперед, соратницы!»
В 1904 году в Сан-Галло приезжает итальянская учительница, спасающаяся от преследования за антирелигиозную статью. Ее зовут Мария Джудичи, она ждет ребенка, а ее сыну семь лет[68]. Анжелика отдает ей свою комнату. Обе они революционерки: эмансипированные женщины, пропагандирующие и практикующие свободную любовь, но они не хотят, чтобы их называли феминистками. Борьба за освобождение женщин всего лишь один аспект борьбы за освобождение человечества.
Но здесь, в Швейцарии, нужно что-то новое, что пробудило бы эмигранток, сидящих дома или работающих на фабрике. Нужно заставить их участвовать в борьбе, дать им толчок, найти место, где они смогут выступать. И вот Мария и Анжелика уезжают из Сан-Галло в Лугано, где у итальянских товарищей есть кооперативная типография. Именно здесь рождается газета «Вперед, соратницы!» (Su, Compagne!). Анжелика впервые пробует свои силы в журналистике, и, как всегда, полностью ей отдается.
В декабре 1904 года по пути в Италию к ним заезжает Бенито. Он на два дня останавливается у Анжелики и Марии. С Балабановой они начинают переводить «неомальтузианскую брошюру одного цюрихского ученого: Indersegen und Keine Ende, позже вышедшую в итальянском переводе как Чем меньше детей, тем меньше рабов»[69].
Джудиче испытывает крайнюю неприязнь к итальянцу, эгоистичному и надменному[70]. Она не понимает, как ее подруга могла влюбиться в мужчину, который считает всех женщин низшими существами. Но Анжелика защищает его, оправдывая его поведение бедностью, трудным детством и несчастливой жизнью. Разумеется, во всем виновато капиталистическое общество. Ее подруга совсем не уверена, что все это имеет отношение к Муссолини. Но она видит, что Анжелика любит его, а этого достаточно, чтобы принять тот факт, что утонченная и эмансипированная женщина так легко переносит надменность человека, уверенного в превосходстве мужчин над женщинами.
Бенито возвращается в Италию. Анжелика уже несколько лет пользуется успехом у итальянцев, она становится известной личностью. Особенно в кругах социал-демократов. Однажды, когда она писала статью для газеты «Вперед, соратницы!», в ее комнату вошел рабочий из Стабио, реакционного местечка в кантоне Тичино. Там только-только стал просыпаться революционный дух. Гость объяснил ситуацию и попросил Анжелику приехать побеседовать с местными социалистами. Она сразу согласилась. В зале гостиницы в Стабио собралось человек сорок. Когда городской священник узнал о ее приезде, он со своей кафедры осудил ее как «дьяволицу» и призвал женщин сорвать собрание. Так они и сделали: взяв вилы, с угрожающим видом явились к гостинице в сопровождении полиции. Хозяин гостиницы попросил их уйти, и социалисты вышли на площадь, заняв место напротив церкви. Это была не лучшая идея: едва Анжелика начала говорить, вовсю зазвонили колокола. Они перешли в другое место, в большой сарай, в окна которого сразу полетели камни. Оставаться там было опасно. Кто-то крикнул Анжелике: «Нам надо выбираться отсюда: сюда идут сотни женщин с вилами и кольями. Они убьют вас!» Они побежали в единственное безопасное место, к дому доктора, бежали по высокой мокрой траве, слишком высокой для Анжелики, она задыхалась, какой-то товарищ подхватил ее на руки и, не произнося ни слова, донес до дома доктора. Анжелика промокла, и он встал на колени и начал снимать с нее мокрые туфли. «Пожалуйста, не надо», сказала она, но он, будто не слыша, снял ее туфли и поставил у печки сушиться. Отошел в сторону и написал на клочке бумаги: «Уважаемая товарищ Балабанова, я хотел бы отдать свою жизнь, чтобы спасти вашу. Я заикаюсь и всегда чувствовал себя человеком второго сорта. Мои родители умерли, когда я был еще мал, и я вырос благодаря людской благотворительности. В детстве другие дети дразнили меня и смеялись надо мной. Я не могу принимать участие в дискуссиях рабочих. Но когда я услышал, как вы говорите, я сразу понял, что вы принимаете близко к сердцу и выступаете за таких людей, как я, за всех угнетенных, несчастных, униженных»[71].
Ради этих людей Балабанова живет. Но сейчас не время для эмоций: в крышу летят камни, Анжелика рискует жизнью. Выйти из укрытия невозможно, слишком опасно; когда приехал заказанный экипаж, дверь ей открыл все тот же молчаливый человек, он же закрыл ее как щитом от бесновавшихся женщин. В Балабанову летели плевки и пригоршни пыли. Взбешенные женщины-католички замахивались палками. Ее защитник положил руку в карман. «Не трогайте револьвер!» прокричала она. Несмотря на весь шум, женщины отступили. Анжелика села в экипаж, лошади рванули, экипаж умчался. В следующие дни в Стабио профсоюзы организовали большую демонстрацию и тогда же было открыто отделение социалистической партии.
Газета «Вперед, соратницы!» постепенно получила известность в итальянском обществе и понемногу распространялась в Италии. Главная мечта Анжелики и Марии сделать ее трибуной, открытой для работниц, умеющих писать, но также и для безграмотных угнетенных женщин, которые сами не могли описать на бумаге условия их работы. Было решено составить из их рассказов статьи.
Примечания
1
Здесь и далее перевод стихов Н. Колесовой.
2
Так у автора. В дальнейшем автор называет другую фамилию матери А. Балабановой: Хофман. Кроме того, в повествовании часто упоминаются брат и сестра Анжелики, ошибочно названные автором Балабановыми. Анжелика (при рождении Ройзман) взяла фамилию мужа. Прим. перев.
3
Балабанова А. Моя жизнь борьба. Мемуары русской социалистки. М., 2007. Далее «Моя жизнь». С. 14.
4
Источник не указан.
5
Balabanoff A. Memorie, Società editrice LAvanti!. Milano-Paris, 1931. P. 12. «Мемуары» были написаны Балабановой в Москве в 19201921 году.
6
«Моя жизнь». С. 12.
7
Там же. С. 14.
8
«Моя жизнь». С. 10.
9
«Моя жизнь». С. 13.
10
Balabanoff A. Memorie, Società editrice LAvanti!. P. 20.
11
Точная дата рождения Балабановой покрыта тайной. Это единственная слабость, которую она себе позволила в жизни: скрывать свой возраст. «Кто-то, писал Индро Монтанелли в Corriere della sera, в посвященной ей статье сообщал, что ей девяносто лет, другие утверждали, что девяносто пять. Возможно, она и сама уже не помнила свой возраст, наверное, он ничего для нее не значил. Неустрашимая старушка была на ногах до самого последнего времени [].» Что касается года ее рождения, возможно, это 1870 год, потому что кто-то вспоминал, что в 1900 году, когда в Савоне праздновались выборы мэра-социалиста Муссо, Балабанова воскликнула: «Как я рада, что ты выиграл именно в день моего тридцатилетия!». Джорджо Джанелли, единственный живой родственник, утверждает, что ее год рождения 1869-й. В фальшивом паспорте, который австрийское правительство «даровало» Балабановой, не имевшей гражданства, была указана дата 14 июля 1877 года, то есть на семь лет меньше. Днем рождения Анжелика выбрала день взятия Бастилии. На плите старинного некатолического кладбища для иностранцев выгравировано 4 августа 1877 года. Анжелика хотела выглядеть моложе. Я хотел уважить ее волю. Итак, будем считать ее годом рождения 1877 год.
12
«Моя жизнь». С. 19.
13
Резня «Бава-Беккарис» подавление голодных бунтов в Милане 610 мая 1898 года. Названа по имени итальянского генерала Фьоренцо Бава Беккариса. Известна в Италии как Майские события, или Миланские беспорядки. Прим. перев.
14
«Моя жизнь». С. 21.
15
Balabanoff A. Memorie, Società editrice LAvanti!. Pp. 9293.
16
«Новое время» (нем.) журнал Социал-демократической партии Германии. Издавался в Штутгарте в 18831923 гг. Прим. ред.
17
Люксембург Р. Социальная реформа или революция. М., «Красная новь», 1923.
18
«Моя жизнь». С. 31.
19
Там же.
20
Там же. С. 32.
21
«Моя жизнь». С. 33.
22
La corrispondenza di Marx e Engels con gli italiani 18481895, a cura di G. Del Bo. Feltrinelli, Milano, 1964. P. 510.
23
«Моя жизнь». С. 34.
24
«Моя жизнь». С. 35.
25
Там же. С. 36.
26
«Вперед!» (итал.) итальянская газета. Выпускается с 1896 года. Была создана как центральный орган Итальянской социалистической партии. Прим. ред.
27
Casalini M. La signora del socialismo italiano. Vita di Anna Kuliscioff. Editori Riuniti, Roma, 1987. P.172.
28
Письмо хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), фонд Балабановой.
29
«Моя жизнь». С. 40.
30
Серрати Д. М. Выставка фашистской революции. Коллекция Пеннати, машинописный текст Il dittatore, b. 72. Текст посвящен Муссолини, ранее не опубликован, написан в 1923 г., когда Серрати находился в заключении в Милане.
31
Balabanoff А. Il Traditore, Napoleone editore. Roma, 1973. Pp. 2425. («Предатель»).
32
Balabanoff А. Il Traditore. P. 26.
33
Pini G., Susmel D. Mussolini, luomo e lopera. La Fenice, Firenze, 19531955. Р. 421.
34
Fossati I. Da Gualtieri al Quirinale, in «Mussolini». Centro Editoriale Nazionale, Roma, 1958. Р. 41.
35
Джорджо Джанелли журналист-социалист с большим опытом политической работы, единственный наследник Балабановой по завещанию, которое она составила при жизни. Он был большим другом русской революционерки, считал ее своей второй мамой. В ее честь назвал дочь Анжеликой.
36
Balabanoff А. Il traditore.
37
Balabanoff A. Ricordi di una socialista. Donatello De Luigi, Roma, 1946. Р. 77.
38
Selders G. Sawdust Caesar. The Untold History of Mussolini and Fascism. Harper & Brothers, New York, 1935. Р. 41.
39
Balabanoff А. Il Traditore. Р. 26.
40
Карл Иоганн Каутский немецкий экономист, историк и социалист. Редактор четвертого тома «Капитала» Карла Маркса. Прим. ред.
41
Balabanoff A. Il Traditore. Р. 26.
42
Balabanoff A. Ricordi di una socialista. Р. 78.
43
Так ее описывал журналист Игорь Ман, который познакомился с ней в 1947 году. «Когда мы встретились, рассказывал мне Игорь Манлио Манцелла (это его настоящее имя), она была очень недоверчива. Она посмотрела на меня своим проницательным взглядом, от которого мне становилось не по себе. По правде говоря, она была недоверчива ко всем журналистам, но как только я сказал, что я наполовину русский со стороны матери, она сразу изменила поведение».
44
Mussolini E. Mio fratello Mussolini. La Fenice, Firenze, 1957. Р. 32. (Е. Муссолини. «Мой брат Муссолини»)
45
Begnac de Y. Taccuini mussoliniani. Il Mulino, Bologna, 1990. Р. 5.
46
Palazzo Venezia. Storia di un regime. Editrice La Rocca, Roma, 1959. P. 129.
47
«Успокойтесь, Бенитушка, успокойтесь» (фр.).
48
В Коппе́, местечке в швейцарском кантоне Во, находится замок, которым владел французский министр финансов Неккер. Его дочь г-жа Сталь привлекала в Коппе замечательных людей того времени. Прим. перев.
49
Begnac de Y. Taccuini mussoliniani. Р. 28.
50
Agenzia Giornalistica Italia одно из главных информационных агентств Италии. Основано в 1950 году. Прим. ред.
51
Встреча с Де Беньяком также описана в автобиографической книге Д. Джанелли «Una noce nel sacco» («Орех в мешке») Libreria Editrice Gianelli, Forte dei Marmi. 2006. Р. 445.
52
Balabanoff А. La mia vita di rivoluzionaria. Feltrinelli, Milano. 1979. Pp. 4546.
53
Begnac de Y. Taccuini mussoliniani cit. P. 5.
54
Там же.
55
Практика перевоспитания (нем.).
56
Begnac de Y. Taccuini mussoliniani cit. Р. 5.
57
«Единственный и его достояние» (также встречается вариант «Единственный и его собственность») (нем.) самая известная работа немецкого философа анархо-индивидуалистического толка Макса Штирнера. Была впервые опубликована в 1844 году. Оказала большое влияние на развитие нигилизма, экзистенциализма, анархизма и постмодернизма. Прим. ред.
58
Mussolini E. Mio fratello Mussolini cit. P 161.
59
«Моя жизнь». С. 57.
60
Balabanoff А. Il Traditore. Р. 31.
61
Balabanoff А. Il Traditore. Р. 31.
62
Там же. Р. 34.
63
Balabanoff A. La mia vita di rivoluzionaria cit. Pp. 4647.
64
Бо́льшая часть историков и биографов Муссолини считают эту связь очевидной. Но Де Феличе так не думает, он поднимает все на другой уровень: «Именно Балабанова пыталась направить его на путь марксизма и углубленного изучения социализма» (Felice de R. Mussolini il rivoluzionario. Einaudi, Torino, 1965. Pp. 3940). По мнению же французского историка Пьера Милца, это была «дружеская влюбленность, а не настоящая любовная связь» (Milza Р. Mussolini. Carocci, Roma, 2000. Р. 92).
65
Felice de R. Mussolini il rivoluzionario. Pp. 3940.
66
Mussolini V. Due donne nella tempesta. Mondadori, Milano, 1958. Р. 88.
67
Эдда Муссолини (19101995) старшая дочь Бенито Муссолини. Прим. ред.
68
Ходили слухи, будто бы ее семеро детей от семерых разных мужчин. Последняя дочь, зачатая в Катании в 1924 году, куда Мария поехала руководить Палатой труда, Голиарда Сапиенца, сицилийская писательница, написавшая «Искусство радости» (Эинауди, Турин, 2008). В этой книге на стр. 289 Джойс объясняет главной героине Модесте, что Анжелика Балабанова «большой друг Марии Джудичи. Она такая же красивая как Мария? спрашивает Модеста. О, нет, совсем некрасивая, но очень интересная, а ум у нее необычный для женщины».
69
Mussolini В. Opera omnia. А cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze, 19511963. Vol. XXXIII. Р. 258.