Из этой братской могилы 3 декабря 1966 года, в ознаменование 25-летней годовщины разгрома гитлеровских войск под Москвой, был взят прах Неизвестного солдата и перезахоронен в Александровском саду у стен Кремля.
Газета «Известия» так сообщала об этом событии: «Третьего декабря 1966-го прах Неизвестного солдата повезли в Москву. Среди тех, кто нес гроб с останками, был сам Рокоссовский. Неизвестный солдат мог быть бойцом его, 16-й, армии, участвовавшей в битве за столицу. И сыном, братом, отцом для множества семей, потерявших близких в той войне. На церемонии собралась огромная толпа. Мало кто мог сдержать слезы. И эту поистине всенародную скорбь следовало выразить на надгробии».
Выразилось это в простой, проникающей в самую суть события, надписи: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Надпись увенчана объемной бронзовой композицией солдатской каской и лавровой ветвью, лежащих на боевом знамени.
8 мая 1967 года к могиле Неизвестного Солдата из Ленинграда эстафетой на бронетранспортере, в сопровождении эскорта мотоциклистов доставили факел, зажженный от Вечного огня на Марсовом поле. Война коснулась каждой советской семьи, и, как сообщало радио, в населенных пунктах люди часами стояли на тротуарах, чтобы прикоснуться к светлой памяти своих погибших на войне родных. На одном из участков Ленинградского проспекта в Москве находился и автор книги.
Румыния
Исторический фон
Во Второй мировой войне Румыния выступила на стороне Германии и одновременно с ней 22 июня 1941 года атаковала СССР с целью вернуть Бессарабию и Буковину, отобранные у нее в июне 1940 года.
Хотя первоначальная цель Румынией была достигнута в конце июля 1941 года, румынские войска, уже совместно с немецкими, продолжили захватывать новые территории Советского Союза. Сначала это было Северное Приазовье, а осенью значительная часть Крыма. Однако героически сопротивлявшийся Севастополь немцам удалось взять только в июле 1942 года. В период немецко-румынской оккупации Крыма, согласно статистическим данным, было расстреляно, замучено или угнаны в рабство 219 625 советских граждан.
Фашистский режим Антонеску и после оккупации Крыма продолжил поддерживать Гитлера в его стремлении разгромить Советский Союз. Всего у Румынии в 1942 году на Восточном фронте было порядка 400 000 человек. Румыны воевали против нас до сентября 1944 года, постоянно держа на Восточном фронте воинские контингенты численностью в 180 000220 000 штыков. Румыния захватила в плен до 160 тысяч советских солдат и еще несколько десятков тысяч передала Германии.
С наступлением советских армий в 1944 году политическая ситуация в Румынии стала меняться. После разгрома немецких войск в ходе Ясско-Кишиневской операции в августе 1944 года молодой король Румынии Михай I, опираясь на местных коммунистов, возглавил государственный переворот. Режим Антонеску был свергнут, сам он арестован, и при содействии короля к власти пришло коммунистическое правительство.
31 августа 1944 года советские войска вошли в румынскую столицу Бухарест. Это было первое европейское государство, куда вступила Красная Армия с освободительной миссией. Советская военная администрация издала директиву: румынские органы власти не ломать, церкви и молитвенные дома не трогать, собственность граждан охранять.
Эти указания не относились к так называемым трансильванским саксам немецкоязычным колонистам, поселившимся здесь еще в Средние века. Перед началом и во время Второй мировой войны большая часть колонистов вернулась на историческую родину. Тем не менее, по переписи, проведенной в 1945 году, на территории Румынии проживали порядка 400 тысяч немецкоязычного населения. Сталин причислил их к потенциальным врагам советской власти, и часть трудоспособных немцев была депортирована в СССР для использования на репарационных работах.
Центром трансильванских саксов в Румынии был город Сибиу, до недавнего времени называвшийся Германштадт. Это важно отметить потому, что именно в этот город вез нас к отцу старшина Котов.
Старшина Котов и дорога в Румынию
Сообщение о том, что мы наконец-то скоро увидим Отца, нас с братом обрадовало, но немного и расстроило. К этому времени в деревне побывали два солдата-фронтовика, и на деревенской улице их всегда сопровождала толпа восхищенных мальчишек. Наш Отец был офицер, танкист, и мы уже жили ощущением того, как нам будут завидовать те же мальчишки, когда по улице пройдемся мы с Отцом.
Старшина Котов прибыл весной 1947 года и предстал перед нами в образе героев фильмов о войне. Он был в возрасте, высокий, стройный, с загорелым лицом, украшенным пышными усами. О его боевых заслугах свидетельствовали несколько медалей и две нашивки о ранениях. От него мы узнали, что войну наш Отец закончил в Венгрии, потом их танковый полк перебросили в Румынию, в город Сибиу.
Четкость и энергичность действий Котова, связанных со сборами нас в дорогу, окончательно развеяла наши сомнения о его значимости. Ему пришлось оперативно решать немало задач: оформлять документы на наш выезд в сельсовете и школе, добиваться выделения нам транспорта для переезда в райцентр и многое другое. И в эти дни мы не раз, на зависть всей деревне, гордо прошагали с ним по улице.
И потом всю долгую дорогу в Румынию восхищались его способностью быстро находить выход из нелегких дорожных и жизненных ситуаций. Немало сноровки пришлось проявить ему в Москве. В ней до этого бывала только Мама, но после монгольской травмы и она плохо в ней ориентировалась. Чтобы не растерять нас по дороге, посланнику Отца приходилось постоянно следить за всеми нами.
Хотя война закончилась полтора года назад, железнодорожные вокзалы были забиты массой людей военных, гражданских перемещавшихся в разных направлениях. В билетные кассы огромные очереди, в которых люди стояли часами, и зачастую не один день. Наш Котов прежде, чем отправиться оформлять проездные документы, находил для нас удобное место в зале ожидания, давал Маме и нам четкие указания и только после этого уходил решать свои задачи.
Их оперативному решению старшине танковой роты Котову помогали медали, нашивки о ранении, вид и опыт бывалого фронтовика, которому приходилось решать задачи и посложней. Так благодаря полюбившемуся нам посланнику Отца из глухой русской деревушки, в которой не было ни электричества, ни радио, мы прибыли в большой румынский город Сибиу.
Больше всего мы обрадовались тому, что прерванную учебу продолжать не придется: в Сибиу нет русской школы. От отца узнали, что пробудем мы в Румынии максимум два месяца, а в начале лета, уже вместе с ним, отправимся в советскую Армению. Вариант несколько необычный, но такова жизнь военнослужащих: другого варианта соединиться с семьей у Отца в то время не было.
Сводим счеты с немецкими и румынскими фашистами
От резкой смены окружающей действительности у нас с братом, как говорится, «съехала крыша» и в головах образовался завал из не совсем осознаваемых мыслей, планов и желаний. Не способствовал состоянию покоя и дефицит времени, отведенного нам на привыкание к ситуации, в которой мы оказались.
Первые два наших «выступления» в Румынии можно списать на наше общекультурное отставание от европейцев. Не успели родители распаковать вещи в квартире, где мы поселились, как мы устроили в ней короткое замыкание (от полного незнания того, что такое электрическая розетка). Второе было связано с деревенской привычкой ловить рыбу там, где она водится.
Еще в Натальино от Котова мы узнали, что в Сибиу протекает река, и мы прихватили с собой леску и крючки. Смастерив удочки, отправились узнавать, что за рыба в этой реке водится. Что-то, кажется, даже поймали, но по виду и сигналам прохожих поняли, что делаем мы что-то не так. Оказывается, рыбу ловили мы рядом с большим указателем, что ловить ее здесь строго запрещено.
Все указатели в Сибиу, как нам показалось, были на немецком языке. И это была первая из причин, повлиявших на наше дальнейшее поведение. Но скорее всего, оно было следствием рассказов Котова о немцах в Сибиу, своеобразно истолкованных Виталиком. Так или иначе, два следующих наших «выступления» в этом городе, по современной классификации, могли быть причислены к детскому терроризму.
Жили мы в центре города в квартире вдовы погибшего румынского офицера, но большую часть времени проводили на территории воинской части Отца. Видимо, там от кого-то узнали, что муж хозяйки не просто офицер, а румынский фашист, воевавший против Советского Союза. Эта информация, смешавшись в головке Виталика с рассказами Котова, подействовала на Виталика, как на волка красный флажок.
Перенеся все возможные злодеяния мужа хозяйки на его жену, он стал разрабатывать план «мести недобитым фашистам». В качестве консультанта привлек нашего общего знакомого, которого звали Коля. Тот оказался здесь по той же причине, что и мы, но жил в Сибиу уже больше года. Мать его погибла во время эвакуации; на родине он закончил семилетку, дальше учиться не собирался, поэтому его отец и перевез его к себе намного раньше нас.
Жил Коля непосредственно в части, его там научили всяким военным премудростям. Вероятно, на этой основе Коля и сблизился с Виталиком. Узнав о его желании «насолить» хозяйке квартиры, он достал у солдат горсть артиллерийского пороха и объяснил Виталику, как его использовать. Меня они в детали не посвящали, и, когда я увидел тот порох, мне показалось, что это какая-то разновидность макарон. Но брат меня успокоил, и мы уже вдвоем стали разрабатывать план «мести».
Примечания
1
Поэт Владимир Андреевич Костров по дате рождения представитель нашего с братом поколения детей войны: родился в 1935 году. После окончания МГУ в 19581960 годах работал инженером на Загорском оптико-механическом заводе, где наши пути с ним могли пересекаться.