Да не ищу я ничего, просто вы говорите о том, в чём я разбираюсь. И я абсолютно уверен, что в моём конкретном случае, мне было бы проще жить, зная, сколько той жизни мне ещё отмеряно. Это серьёзно. За такую информацию можно многое отдать.
Пиво мне оплати, ответил Пал Палыч.
Что? не понял Андрей.
Пятница десятое июля восемнадцать часов сорок одна минута.
Что?? ещё раз переспросил Андрей.
Вот заладил «что» да «что», ты же хотел дату узнать.
Хм, выдохнул Андрей я думал, мы серьёзно разговариваем.
Поверь мне, это серьёзно, Пал Палыч даже попытался убрать с лица улыбку, и у него это почти получилось, только уголки рта остались приподнятыми. Я же понимаю, что ты ответственный человек, вот и хочу помочь тебе жизнь спланировать.
А ты кто вообще такой? Андрей сам не заметил, как и он перешёл на «ты».
Я же представлялся, собеседник снова улыбнулся, Павел Павлович, если угодно Огородников.
А почему я должен тебе верить, Пал Палыч Огородников? Ты эксперт? Диагност по лицам? Прорицатель на пивных кружках?
Да нет, я просто человек из-за соседнего столика в ресторане, твой источник информации, которая поможет тебе жизнь контролировать, ресурсы распределять, приоритеты расставлять или как ты там ещё говорил.
Подожди! Андрей, разгорячённый разговором, не заметил, как снова достал из кармана кредитную карту и теперь нервно сжимал её в руке. Десятое июля этого года?
Неожиданно, да? Пал Палыч подмигнул правым глазом. Небольшой горизонт для планирования, верно? Хотя Ещё целых сорок дней, почти три с половиной миллиона секунд.
Три с половиной миллиона секунд это сорок дней и двенадцать часов, автоматически ответил Андрей, мгновенно проведя в уме устные вычисления. А до восемнадцати сорока одной сегодня уже меньше двенадцати часов осталось.
Я сказал «почти», не придирайся.
Андрей скептически улыбнулся. «Что этот странный человек себе возомнил? подумал он. Сидит тут, людей запугивает. Может он специально к одиночкам подсаживается, и удовольствие получает, когда собеседника из себя выводит». Постепенно хладнокровие вернулось к Андрею, и он взял себя в руки.
Может, ты ещё знаешь, как именно это будет? Несчастный случай? Авария?
Да нет, всё проще. Геморрагический инсульт. Кровоизлияние в мозг по-простому.
У-у, расстроено протянул Андрей. А я-то думал погибнуть героически, какую-нибудь даму от хулиганов защищая, ну или утонуть, спасая ребёнка из воды. Может можно что-нибудь сделать? Андрей заговорщицки подмигнул Пал Палычу.
Нет, ответил Палыч, улыбаясь в ответ, геморрагический инсульт.
Да я здоров как бык, и мне всего сорок два года. С чего бы это инсульту случиться у меня, а, например, не у
Фиделя? закончил его мысль Пал Палыч.
У Андрея перехватило дыхание, собеседник просто считал его мысли. «Фиделем» он про себя называл своего соседа с первого этажа в подмосковном Веткине, Тот был стариком неопределённого возраста, беспробудно пил и заваливал подъезд всяким хламом, за что его постоянно ругали соседки и даже несколько раз били соседи мужского пола. В Веткине сейчас проживала бывшая жена Андрея, и прозвище «Фидель» они в своё время дали ему вместе за окладистую седую бороду, такую же, какую носил бессменный лидер Кубинской Революции Фидель Кастро. Этой детали Пал Палыч точно знать не мог, но увлечённый разговором Андрей не стал останавливаться для разъяснений.
Да, ответил он с вызовом, например, у Фиделя!
Ну, видимо, не положено ему инсульта. Он от алкогольного отравления умрёт, тоже, по-моему, закономерно.
Так ему-то сто лет уже, почему же он должен пережить меня, молодого?
Ну, во-первых, он старше тебя всего на восемь лет, просто запустил себя, вот и выглядит так. А потом, кто сказал, что он тебя переживёт?
Что, даже меньше шести недель? спросил Андрей недоверчиво.
Через семь с половиной дней, в понедельник восьмого июня в четыре пятнадцать утра, алкогольное отравление, с готовностью ответил Пал Палыч.
Всё равно не может быть такой определённости. Вот если я прямо сейчас возьму да из окна высотки выброшусь, или, скажем, таблеток наглотаюсь, наверняка, не сработает ведь твоя теория ни по срокам, ни по диагнозу, не будет инсульта никакого.
Ты просто навредишь себе здорово, в кому впадёшь, и пролежишь в ней до восемнадцати часов сорок одной минуты пятницы десятого июля, когда и умрёшь от кровоизлияния в мозг, вот и всё. По-моему, это не лучший способ провести остаток своих дней.
Чушь ты говоришь, Павел Павлович Огородников! Я молод, здоров и никаких показаний к инсульту у меня нет! Интересно было познакомиться, но мне пора, Андрей громко щёлкнул пальцами, подзывая официанта.
Подожди секунду, Палыч полез в портмоне. Хороший ты человек. Глупый, но хороший, он достал и положил перед Андреем на стол какой-то маленький электронный прибор на пластиковом ремешке, напоминающий китайские часы или фитнес-браслет. Возьми, считай, что это шагомер, удобнее будет жизнь контролировать. Пока!
Палыч встал, приветственно махнул рукой, и пошёл к выходу. Андрей машинально протянул вперёд руку и взял оставленный на столе предмет. Им действительно оказалось какое-то подобие часов с электронным монитором. Андрей взглянул на монитор, на том было написано «40 дней 3 часа 13 минут, 37 секунд», «36 секунд», «35 секунд», «34 секунды»
Часть первая.
Отрицание
39. Понедельник 1 июня
Андрей Юрьевич Дорохов родился почти сорок три года назад в подмосковном Веткине. Город славился своими церквями, и уже тогда, во времена позднего Советского Союза привлекал к себе множество туристов, желавших поглазеть на шедевры православного зодчества. Отец Андрея в то время работал главным инженером большого оборонного предприятия, был не последним в городе человеком, всё время пропадал на работе и дома почти не бывал. Благодаря известному папе, уже в детском саду и воспитатели, и воспитанники относились к Андрею с уважением, позволяя ему некоторые вольности, не допускаемые у других детей. Впрочем, вольности эти компенсировались тем, что почти всегда маленького Андрюшу забирали домой последним, вечно занятые родители (мать, помимо работы на заводе, ещё преподавала в местном вечернем техникуме и сверх того брала себе на «халтуру» подготовку дипломников) могли зайти за сыном и в девять и даже в десять вечера. Когда до положенного возраста дорос младший брат Денис, его взяли в тот же детский сад, и вечерние ожидания стали менее тоскливыми, братьев, несмотря на разные группы, оставляли вместе, разрешая им пить какао, уцелевшее после полдника. В любом случае, когда пришло время поступать в школу, Андрей ни секунды не сожалел о расставании с детским дошкольным учреждением и ещё пару лет свысока смотрел на брата, пока тот отбывал в саду остаток своего срока.
В школе Андрей по-настоящему полюбил математику. Если остальные предметы давались ему не лучше и не хуже, чем одноклассникам, математические задачки молодой Дорохов решал влёт, обгоняя сверстников на несколько корпусов. Обычно уже в первой четверти Андрей проходил для себя учебник до конца и искал новые задачи, помогая делать домашнюю работу одноклассникам и даже некоторым нерадивым старшеклассникам, за что пользовался их заслуженным покровительством. Когда пришло время, одарённый ребёнок начал участвовать в математических олимпиадах, которые выигрывал с той лёгкостью, с какой профессионалы обыгрывают любителей. Отец, поглядывая на сына, лелеял мечту, что тот пойдёт по его стопам и станет инженером, но надежды так и остались надеждами. Несмотря на явный математический талант, смежная физика, так необходимая в инженерном деле, давалась Андрею с трудом. Только из уважения к важному родителю и, отдавая дань защитнику чести школы на математическом поприще, физичка натягивала Андрею четвёрку, из четверти в четверть обещая себе, что делает это в последний раз.
Вопреки расхожему стереотипу о замкнутости талантливых детей, Андрюша Дорохов был открытым и общительным мальчиком, начиная класса с шестого, он сколотил вокруг себя компанию товарищей, отношения с которыми поддерживал потом и во взрослой жизни. Учиться Андрею было нескучно, но, когда пришло время оставить школу и поступать в институт, молодой человек сделал это без сожаления и не оглядываясь. При выборе факультета МГУ (другой вуз в его семье не рассматривался), Андрей остановился не на очевидной прикладной математике, а подал документы на экономический, куда, без особого труда сдав вступительные экзамены, и был зачислен. На фоне перемен в обществе экономическое направление сулило перспективы, а Андрей к своим семнадцати годам был уже не только умён, но и практичен.
За точное соблюдение всех возможных институтских правил и умение организовать, и даже по мере сил контролировать, малоуправляемых сокурсников Андрей был выбран старостой курса и бессменно оставался им все годы обучения. Он старался участвовать в любой студенческой активности, но только если это не расходилось с установленными нормами поведения, за что был любим преподавателями, но прослыл занудой у неформальных лидеров студенческого братства. При этом, несмотря на репутацию скучного блюстителя правил, Андрей закончил обучение с лучшим результатом на факультете, получив красный диплом, о чём одногруппники-бунтари не могли даже мечтать. И преподаватели, и соученики были уверены, что с такими результатами Андрею прямая дорога в аспирантуру и, если уж не в большую науку, то точно в серьёзный бизнес, но по окончании курса Дорохов удивил всех, он пошёл служить в армию.
Андрей Юрьевич Дорохов читал Конституцию, и знал, что, служба в рядах Вооружённых Сил является почётной обязанностью любого гражданина страны, он не счёл для себя возможным от такой обязанности уклониться, как это сделали если не все, то абсолютное большинство сокурсников. При выборе служить год солдатом или два года офицером, Андрей выбрал второе, справедливо считая, что пользу Родине нужно принести в полном объёме, не теряя полученной в университете квалификации. Таким образом, молодой Дорохов две зимы и две весны честно проносил лейтенантские погоны, отслужив в одном из учебных центров министерства обороны в должности заместителя помощника командира по финансовой работе, или как было принято говорить, заместителем начфина.
Армия Андрею нравилась исключительно. Мало того, что он работал со своими любимыми цифрами, считая денежное довольствие и пайковые выплаты, так ещё его любимые нормы и правила, точность, порядок и контроль были возведены здесь в культ, и облечены в форму уставов, распоряжений, приказов и директив. Но, как и всё на свете, время срочной службы подошло к концу, а на службу контрактную Андрей, при всей его любви к дисциплине и контролю, оставаться не стал, он повзрослел и понял, что в жизни нужны ещё и деньги.
Вернувшись «на гражданку», демобилизованный офицер посмотрел вокруг и отметил, что за те два года, что он отдал Родине, сама Родина сильно изменилась. Каждые день появлялись новые фирмы, разорялись и реформировались старые предприятия, на глазах росли крупные корпорации и концерны. Оборонный завод в Веткине, на котором работал отец Андрея, был переведён на мирные рельсы в рамках разоружения, модно называемого конверсией. Отца сняли с весомой должности и перевели в обычные инженеры, что он с его характером тяжело переживал, заглушая грусть крепким алкоголем. Мать же напротив, сориентировалась довольно быстро, отучилась на ускоренных курсах бухгалтеров и взяла на обслуживание несколько небольших фирм, которые росли вокруг как грибы после дождя. Прежнего достатка в семье уже не было, но она не бедствовала, несмотря на инфляцию, шагающую по стране семимильными шагами. Вспомнив университетские знания, Андрей предложил свои услуги на обширном московском рынке труда, но даже диплом такого престижного вуза, как МГУ, не гарантировал хорошего трудоустройства, в новых условиях требовались люди со специальным опытом, а опытом последних двух лет у Андрея были только расчеты денежного довольствия и распределение финансирования на благоустройства гарнизона. В конечном итоге Дорохов устроился младшим специалистом в одну из фирм, оказывающих консультационные услуги в сфере экономики и бизнеса. Не имея привычки пасовать перед трудностями, Андрей взялся за новое дело с энергией, и, сменив несколько мест работы, параллельно получив заочно второе высшее юридическое образование в Налоговой академии, сегодня работал старшим менеджером в одной из самых известных консалтинговых компаний в Москве, и был отличным специалистом в области корпоративного налогообложения.
Владелец компании «Селиванов и Партнёры» Алексей Селиванов от партнёров, с которыми начинал бизнес, давно избавился, тем или иным способом прибрав к рукам их доли, но название осталось и звучало гордо. Дорохов был у хозяина на хорошем счету, поскольку приносил конторе немалые доходы, но сам он заоблачных денег не зарабатывал, ибо хозяин был жаден и расчётлив. Обладая поразительным чутьём, он поднимал зарплату только тогда, когда понимал, что это необходимо для того, чтобы Андрей не ушёл к конкурентам, а такие моменты возникали не так часто. Тем не менее, зарабатывал Дорохов неплохо, к своим сорока двум годам имел неплохой остаток на банковском счёте и две квартиры в Веткине, в одной из которых жила его бывшая жена с сыном, вторая сдавалась в аренду добросовестной семье из Томска. Кроме того, сам Андрей уже почти десяток лет снимал сносную квартиру почти в самом центре Москвы, в районе Павелецкого вокзала. Машину он не покупал принципиально, хотя вполне мог себе это позволить. Трезвый расчёт показывал, что такси и каршеринг в долгосрочном горизонте обходятся дешевле, кроме того, они дают определённую свободу, лишая необходимости думать о техобслуживании, гараже, платных парковках, страховке, и прочих неудобствах, с которыми сопряжена жизнь автовладельца. Не брезговал Андрей и общественным транспортом, пользовался метро и электричками, практично понимая, что это дешевле и часто быстрее. В общем и целом, денег у Дорохова было ровно столько, чтобы не замечать их отсутствие, Он относил себя к среднему классу москвичей и за огромными деньгами не гнался, имея в голове план стратегического развития до конца жизни, наступления которого он ждал не скоро.
Сегодня, в первый день лета, месяца и недели, Андрей, как и всегда, пришёл на работу за сорок минут до начала рабочего дня. Квартира, которую он снимал, находилась меньше чем в десяти минутах ходьбы от офиса, и он вполне мог выходить из дома позже, давая себе возможность подольше поспать, выпить дополнительный кофе или посмотреть новости, но таково было его личное правило. Ранний приход на работу позволял разобрать дела и собраться с мыслями до того момента, когда офис заполнялся шумными коллегами. Так получилось, что коллегами в основном являлись женщины и девушки различного возраста, мужчин было немного. Возможно, это объяснялось скупостью хозяина, который внимательно отсеивал чересчур амбициозных и требовательных до высоких зарплат мужчин. Так или иначе, Андрей работал в тесном окружении прекрасного пола, но, к недоумению знакомых и друзей, служебных романов не заводил и, в отличие от немногочисленных коллег-мужчин, корыстно пользовавшихся повышенным дамским вниманием, всегда держал дистанцию, ограничивая общение только деловыми вопросами. Тем более, что характер работы это позволял, Андрей Юрьевич находился в непосредственном подчинении хозяина конторы и привлекался им к решению сложных задач и реализации особо выгодных проектов. Иногда на время большого проекта Андрею давали для неквалифицированной работы подчинённых-помощников из числа коллег, которых он выбирал сам, но чаще Дорохов старался работать в одиночку, руководствуясь принципом «хочешь сделать хорошо сделай сам».