Я вздохнул. С какой стороны ни смотри совершенно безвыходная ситуация. В начале двенадцатого Майка засобиралась домой. Я вызвал такси, и она уехала, подарив мне на прощание поцелуй в щеку и терпкое ощущение беспомощности.
После этого Майка исчезла. Так же бесследно, как дым от ее сигареты.
Но об этом я узнал только через четыре дня. Склонность к неожиданному затворничеству была нормальным агрегатным состоянием Майки, поэтому я не особенно удивлялся, слушая равнодушные гудки телефона. Тревогу забила ее старшая сестра Лариса, когда Майка не пришла к ней на юбилей. Дома Ларисе никто не открыл. Она отправилась в городской суд, но там сообщили, что Майя Владимировна уже три дня не появлялась на службе. Тогда Лариса позвонила мне. Мы сидели в кафе около дома, где Майка снимала квартиру.
Я сообщила в полицию. Тебе, наверное, надо будет сходить к ним. Формальности, понимаешь?
Я все сделаю, не переживай.
Сестра дала мне вторые ключи от квартиры, на всякий случай. Ты сходишь со мной? Надо убедиться, что ее нет там.
Я понимал, чего боялась Лариса. И тоже не хотел обнаружить холодное тело Майки. Но квартира была пуста. Порядок, который Майя старательно поддерживала дома, только усиливал чувство потери и обреченности. На маленьком столике рядом с торшером лежал «Затерянный мир» Конан Дойля. Тот самый. Я взял его себе. На улице я молча обнял Ларису, и мы расстались.
10
У каждого свои мертвецы. Так устроен мир. Если сейчас у вас нет своего мертвеца, то в будущем он обязательно появится. Будь уверен. Это так же неизбежно, как ветрянка.
Мой случился почти 10 лет назад. Лучший друг. Умер ненужной и бессмысленной смертью. В мае 2005 ему исполнился двадцать один год, а в августе его закопали в землю на высоком берегу Волги. А ведь он очень мне нужен. Я часто прихожу к нему на могилу. Летом четыре километра вдоль дамбы. На каждый по две сигареты. Иду и думаю, думаю, думаю. Я не остров. А без друга оказался со всех сторон окружен злой водой.
Несчастный случай. Дурацкое словосочетание. Несчастный случай это когда ты поскользнулся и разбил коленку. А когда ты попадаешь под поезд и тебя хоронят в закрытом гробу это гребанная ужасная трагедия. Для мамы, для жены, для друзей. Но в первую очередь это трагедия для тебя. Для здорового, красивого, жизнерадостного парня. Потому что ты вдруг перестал быть. Я очень хочу поверить, что ты где-то есть. Там, куда бородатый дядька отправляет хороших людей. Я пытаюсь поверить и не могу. Слишком часто случалось плохое, когда ждал хорошего. Жизнь исчерпала свой кредит доверия.
Ничего не изменилось с твоим уходом. Все так же сменяют друг друга времена года, люди как были идиотами, так ими и остались. И лишь Земля вращается теперь чуточку медленнее. Потому, что ты перестал по ней ходить. И когда окажусь за экватором, то обязательно буду искать тебя во всех незнакомых созвездиях. Среди всех неузнанных звезд.
У каждого свои мертвецы.
11
Прошел уже месяц, как Майка исчезла. Как-то я жил все это время. Мое тело ходило на работу, готовило еду, принимало душ, брилось, одевалось. Рот отвечал на обращенные ко мне вопросы это мозг услужливо подсовывал давно заученные, стандартные фразы. И никто в целом мире не замечал, что меня там нет. В этом чужом, ненужном теле. Я словно воздушный шарик, привязанный к нему длинной ниткой, болтался где-то позади и отстраненно раскачивался при ходьбе.
Завели уголовное дело по факту пропажи человека. Один раз звонила Лариса. Просила о встрече. Но смотреть в заплаканные, уставшие глаза этой женщины было выше моих сил. Каждый день я с содроганием следил за выпусками криминальных новостей и каждый день с облегчением благодарил судьбу за то, что у моей надежды будет «завтра». Я включал сборник Dire Straits и медленно падал в ненадежный, зыбкий сон.
Меня разбудил глухой звук. Я открыл глаза и непонимающе уставился на зашторенное окно. Вроде что-то упало Я посмотрел вниз. На линолеуме лежал «Затерянный мир». Подняв книгу, я заметил, что между страниц торчит краешек какой-то плотной бумаги. Это был старый пожелтевший конверт. И на нем знакомым до боли почерком аккуратно написано мое имя.
«Привет. Если ты читаешь это письмо, значит, догадался забрать книгу, и я все рассчитала правильно. У тебя, наверное, куча вопросов, и ты весь извелся, переживая за меня. Но и у меня самой больше вопросов, чем ответов. А эпистолярный жанр дается мне с большим трудом. Скажу только, что это шестое письмо, которое я пытаюсь тебе написать. В тот день, когда вернулась от тебя, я сразу уснула. Так была вымотана. Проснулась я уже здесь. Догадываешься? В квартире Ланской 11 июня 1995 года. Тут на стене отрывной календарь висит. Странно, но я сразу поверила все происходит на самом деле. Не было ни шока, ни удивления. Только холодное осознание реальности. Я попала в прошлое. Куда так стремилась. Дура. Меня никто не видит. Но я не какой-то там дух, сквозь стены проходить не получается. Пробовала. Просто меня здесь быть не должно, потому и не видят. Повисла между двух пространств. Не тут и не там, у вас. Вечно я вляпаюсь. Зато влюбленность как рукой сняло. Понаблюдала я за этой певицей. Пустая она, как старый высохший колодец в казахских степях. Помнишь те буквы на большом тополе? Это я их вырезала, в тот же день, как здесь очутилась. Взяла кухонный нож, пришла к твоему дому и вырезала. Я пока не могу вернуться. Я словно воздушный шарик, привязанный к Ланской длинной ниткой, болтаюсь где-то позади и отстраненно за всем наблюдаю. Что-то держит меня рядом с ней. Все закончится, когда она умрет. Она расшибется в лепешку, ниточка оборвется, и воздушный шарик станет свободным. Если она вдруг передумает прыгать, я сама подам ей зонт и вытолкаю в окно. Пусть полетает, чертова Мэри Поппинс. Сегодня 12 июля, через неделю я вернусь. К тебе. Только ты очень жди. Жалко, что наша связь односторонняя. Прошлому не пишут писем. Прошлому не дать пинка. Ты, главное, жди. Потому что я очень по тебе скучаю. МММ»
Я бережно сложил письмо, убрал его в конверт и вернул книгу на полку. Сел в кресло и положил руки на колени. Я приготовился ждать.
ТАК ПРОХОДИТ
Было начало осени две тысячи восьмого года. Я шел по проспекту, отмеряя стуком каблуков свою одинокую жизнь. Светло серое небо, умытое недавним дождем, радовало глаз. Дышалось легко, словно я только что вышел из склепа с застоявшимся кислым воздухом в еловый лес. Я улыбался. Совсем чуть-чуть, кончиками губ, но улыбался. Осень. Такая долгожданная и понятная. Осень, милая сердцу и душе. Таким как я лето не приносит радости. Летом одинокие становятся одиноки вдвойне. Для нас лето не маленькая жизнь, а маленькая смерть. И лишь осень намекает на правду, смывает налет бессмысленности с окружающей реальности, убирает с улиц лишних людей, дает возможность вздохнуть и умиротворенно оглядеться вокруг. Она делает мою жизнь настоящей.
И я выхожу из дома, оградившись от шума города наушниками плеера. Прохожу квартал за кварталом. Гуляю без цели, просто так. Иду и слушаю любимые песни, вспоминаю друзей, события прошлого, смотрю на дома и деревья, кутаюсь в любимое серое пальто, пытаясь защититься от порыва прохладного северо-западного ветра. Вдоволь набродившись, я оставляю темный от дождя асфальт дожидаться меня в одиночестве и захожу в одно из излюбленных мною кафе выпить чашку кофе и почитать любимую книгу. Согревшись, я выкуриваю пару сигарет и возвращаюсь домой. Дома готовлю что-нибудь и ужинаю перед телевизором, выбрав какой-нибудь хороший фильм из своей подборки. Так обычно проходит мой выходной, но в этом году на сентябрь пришелся отпуск, так что я исчерпал все запасы книг и сегодня решил отправиться за покупками.
Когда одиночество наносит особенно сильный удар я все же выбираюсь в люди. Довольно редко, но такое случается, тогда я покупаю в метро билет в театр и смотрю какую-нибудь вещь или иду в кино или на пару ночей становлюсь обитателем рок бара, где мешаю алкоголь и музыку. Но чаще всего я посещаю эти огромные торговые центры и брожу там часами. Вот и сегодня я направляюсь в один из таких муравейников. Громадина торгового центра, безвкусное стеклобетонное чудище, давила и угнетала. Обклеенная со всех сторон придурочными рекламными плакатами, она походила на дом спятившего миллионера. Я остановился у крыльца и закурил, обдумывая куда надо зайти в первую очередь. В итоге решил начать с книг, затем музыка и наконец фильмы.
Докурив, я щелчком отправил окурок в урну и, конечно же, промахнулся. Автоматические двери с тихим шелестом пропустили меня в этот уездный филиал Вавилона, а толпа потребления тут же равнодушно приняла нового голодного собрата, и я безропотно позволил ей донести меня до эскалатора.
На большинство проплывающих мимо людей смотреть было страшно. Их совершенно пустой взгляд пугал меня до чертиков. Так, должно быть, смотрят убийцы маньяки, когда им выносят приговор, но и у них наверняка что-то плещется во взгляде. Глаза окружавших меня были пусты абсолютно. Словно все их чувства вымели метлой.
Зато во взглядах людей спускавшихся по соседней лесенке вниз поселилось спокойствие. Больное спокойствие насытившихся вампиров. Это царство зомби разбавляла лишь молодежь. Задумчивые, веселые, грустные, заплаканные молодые люди были еще живы. Их живые души как бальзам на сердце. Мы еще повоюем.
На нужном этаже народу было немного. Видимо, ювелирные украшения, кожгалантерея и книги не пользовались особой популярностью, первые по причине дороговизны, последние по причине Даже не знаю, может, по причине вымирания читающих как класса.
Я обожаю книжные магазины, я прощаю им все: засилье ширпотреба типа «Как вести себя так, чтобы тебе было хорошо, а другим еще хуже»; десятки гарри поттеров на стеллаже «Самые популярные книги месяца»; Минаева, Робски и Собчак в дорогом издании под надписью «Современная русская проза». Главное что там есть Литература и атмосфера счастья. Атмосфера настоящей человеческой радости, которая не мешает никому жить, покоя, который не претендует на весь мир, покоя к которому ты пришел сам, счастья, не внушенного тебе телевизором, но выбранного и найденного сознательно и самостоятельно.
Я выключил плеер, аккуратно, чтобы не запутались, свернул наушники и убрал в карман.
В магазине было не больше шести человек, учитывая его огромную площадь, это просто смешно. Пара невнятных студенток с корзинами в руках недалеко от входа, усердно сопя, запасались канцтоварами. Ручки, наборы простых и цветных карандашей, скотч, ластики и точилки, степлеры с запасными обоймами, скрепки и клей, файлы и папки, блокноты и бумага для принтера и все это в количествах способных обеспечить средних размеров армию офисных трудяг на пару лет. Зря я все-таки не смотрю новости, может, там объявили о катастрофическом неурожае канцелярских изделий в этом году.
Чуть дальше, у полок с пособиями по здоровому питанию, в нерешительности стояла девочка сорока с лишним лет и с таким же весом. Почему-то я решил что она сыроед и еще пара месяцев здорового питания сделают свое дело. В противоположном конце зала два парня искали что-то среди учебников по различным видам права, тихо перешептываясь. Вообще книжные магазины, как и библиотеки, действуют на людей волшебно. Только стоит человеку переступить их порог, как тут же рукоятка громкости уходит в крайнее левое положение и даже отъявленные хулиганы, забредя в них по какой-то случайности, умолкают или разговаривают шепотом.
Напротив «Зарубежной прозы» я остановился, краем глаза заметив довольно милую девушку в черном берете. На вид я дал бы ей лет пятнадцать. Наверное, выбирает книги по школьной программе. Я стал рассматривать полки, прикидывая сколько книг стоит сегодня купить. Я брал книги одну за другой, взвешивал их в руке и наслаждался приятной тяжестью. Открывал, перелистывал, вдыхая аромат свеженапечатанных историй. Их запах сродни запаху жареного мяса, если ты не ел неделю, он такой же волнующий, зовущий и желанный.
Потоптавшись около стеллажа минут десять, я остановился на трех книгах: «Улисс» Джеймса Джойса, много о нем слышал и давно хотел прочесть; «Синайский гобелен» Эдварда Уитмора и сборник рассказов Эдгара По. Я уже собирался идти на кассу, в последний раз окидывая взглядом полки, как почувствовал легкое неуверенное прикосновение к своему локтю. Повернувшись, я увидел перед собой ту самую, симпатичную девушку в черном берете.
Простите, вы не могли бы мне помочь, тихим чувственным голосом произнесла она, мне так неловко, утром я забыла надеть линзы, а в этой книге очень мелкий шрифт. Прочитайте мне аннотацию, пожалуйста.
Девушка протянула мне том в темно синем переплете и смущенно опустила глаза.
Я взял книгу, перевернул титульный лист и прочел:
«Роман, который многие критики называли и называют «главной книгой Олдоса Хаксли».
Холодно, блистательно и безжалостно изложенная история интеллектуала в Англии тридцатых годов прошлого века трагедия непонимания, нелюбви, неосознанности душевных порывов и духовных прозрений.
Человек, не похожий на других, по мнению Хаксли, одинок и унижен, словно поверженный и ослепленный библейский герой Самсон, покорно вращающий мельничные жернова в филистимлянской Газе.
Однако Самсону была дарована последняя победа, ценой которой стала его собственная жизнь.
Рискнет ли новый «слепец в Газе» повторить его самоубийственный подвиг? И чем обернется его бунт?»
Я вернул книгу.
А вы читали? внимательно выслушав девушка подняла на меня глаза.
Именно эту его книгу нет, но он мастер и я уверен, что она хороша. Можете смело ее брать. А если вдруг вам не понравится, я верну деньги, шутка вышла корявой, но черный берет очень искренне улыбнулась и я успокоился.
Как же вы меня найдете, если даже не знаете моего имени? в ее пепельно-карих глазах заплясали веселые чертики.
Я немного смутился, но тут же нашелся:
А вот я сейчас угощу вас чем-нибудь, и вы как порядочная девушка оставите мне номер вашего телефона!
Меня зовут Аннушка, не переставая улыбаться она взяла меня под руку и повела к выходу.
Расплатившись, мы направились в местный общепит.
За едой Аня молчала, лишь изредка, чуть наклонив голову на бок, с интересом поглядывала на меня. Первые впечатления схлынули, и теперь я никак не мог взять в толк, что я здесь делаю и как я тут оказался. Пока мы покупали пиццу и молочный коктейль, Аня рассказала, что учится на втором курсе философского факультета, что незнакомые люди постоянно ошибаются в ее возрасте, что причиной этому, видимо служит ее небольшой рост всего 160 сантиметров и миниатюрное телосложение.
Тем временем я смог более подробно рассмотреть ее. Без берета и пальто Аня выглядела еще трогательнее. Черные, ниже плеч, волосы красиво и свободно струились, обрамляя почти детское круглое лицо с наивно распахнутыми озорными глазами, совсем маленький носик, чувственный рот и подбородок с едва заметной милой ямочкой. Портрет дополняла кокетливая родинка над верхней губой у правого уголка рта.
Значит, тебя зовут Олег, ты в отпуске, тебе двадцать пять и твое хобби угощать незнакомых девушек пиццей, она смешно вытянула губы и, прикончив свою порцию маргариты, тянула из трубочки молочный напиток.