Лиззи Пейдж
Место, которое зовется домом
Lizzie Page
A PLACE TO CALL HOME
Copyright © Lizzie Page, 2022
International Rights Management: Susanna Lea Associates
and The Van Lear Agency
Перевод с английского Ирины Тогоевой
© Тогоева И., перевод на русский язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Моему дорогому и любимому первенцу,
что живет по ту сторону земного шара
Она на них с глухим отчаяньем смотрела
И так сказала (я клянусь!):
«Ведь я не за себя боюсь,
За вас, ребятки, голова моя болела».
Джейн Тейлор, «Бедность»
Журнал «Как правильно вести домашнеехозяйство»,
август 1949 г.
Тест недели:
КАК ВЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ СЕБЕ ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ?
Вам повезло: ваши ответы по большей части из группы «D».
Такие ответы, как у вас, встречаются нечасто: счастье для вас вовсе не связано с жизнью во дворце, замке или роскошной вилле на берегу моря. Вы будете счастливы и в хижине, и даже в и́глу! Ибо для вас «дом» это тесный круг тех, кого вы любите. Кое-кто, наверное, скажет: раз так, то и «доставить вам удовольствие ничего не стоит», однако мы скажем иначе: «Домом для вас является то место, где поселилась ваша душа».
Глава первая
Сентябрь 1949 г.
Саффолк
В среду утром, как раз когда Клара собралась идти на рынок (Рита прямо-таки мечтала о редиске), к дому подъехал черный «Форд Англия» с мисс Бриджес за рулем. Она неуклюже выбралась из автомобиля, и Клара была поражена ее внешним видом: эта строгая чиновница, занимавшаяся детскими учреждениями и параллельно кладбищами и всегда выглядевшая безупречно, в данный момент пребывала в полнейшем беспорядке, словно ее спиной протащили сквозь зеленую изгородь. Даже темно-синяя шляпка-таблетка была надета набекрень, а блузка и вовсе вылезла из юбки.
Мы все едем и едем с семи утра! провозгласила мисс Бриджес с таким видом, словно ее заставили добираться сюда из другого полушария. Затем, сокрушенно покачав головой, посмотрела на Клару и прошептала: С этими детьми хлопот у вас будет полон рот!
Я так рада, что вы все-таки их привезли, мисс Бриджес! Лучше поздно, чем никогда! бодро откликнулась Клара. Трое новеньких должны были прибыть в Шиллинг-Грейндж еще в минувшее воскресенье, а потому накануне, в субботу, Клара украсила дом яркими баннерами и флажками «Юнион Джек», и в итоге стало казаться, будто здесь снова решили отпраздновать День Победы. Четырнадцатилетнюю Морин, самую старшую из девочек, упросили испечь ее «фирменное» рассыпчатое печенье с ревенем. Клара перед зеркалом отрепетировала приветственную речь, начинавшуюся словами: «Здравствуйте, дети, я ваша воспитательница Далее следовал кивок и ласковая улыбка. Я постараюсь, чтобы вам жилось здесь как можно лучше». Ей очень хотелось быть в этот момент похожей на тех экранных героинь, которых она так часто видела, посещая с детьми киноклуб, то есть выглядеть благоразумной, надежной, второй Джуди Гарланд.
Она заранее устроила в девчачьей спальне дополнительную постель, а в комнате мальчиков поставила раскладушку. Одну из девочек она собиралась положить на ту кровать, где раньше спала Терри ничего, пока сойдет. Рита, десятилетняя пианистка Грейнджа, даже предложила посадить на подушку новенькой девочки свою любимую древнюю мышку Молли, связанную из шерсти; мышка на этот раз выглядела вполне чистой, но Клара, повинуясь внезапному порыву, решила все-таки выйти из бюджета и купила для новичков трех связанных вручную медвежат в конце концов, многие дети приезжают в детский дом с пустыми руками.
Утром в воскресенье Клара заплела девочкам косы, мальчикам пригладила волосы «Бриль-кремом», а двенадцатилетнего Алекса, маленького домашнего мудреца, заставила хорошенько вымыть не только оттопыренные уши, но и за ушами. Крошка Пег, которой было всего восемь, нарисовала веселых свинок, хвостики которых завивались, как телефонный провод, и эти рисунки Клара тоже развесила по стенам. После чего в ожидании приезда новичков заставила всех детей смирно сидеть в гостиной, даже тринадцатилетних светловолосых близнецов Билли и Барри, которые просто ненавидели сидеть спокойно и могли ненадолго притихнуть разве что во время еды впрочем, во время еды соблюдать спокойствие им было как-то особенно трудно.
Однако новые дети так и не прибыли. Ни в воскресенье, ни в последующие дни.
Каждый день Клара звонила в Совет графства, в отдел, занимавшийся детскими учреждениями (она очень любила пользоваться телефоном, который был недавно установлен у них в гостиной, и «солидным» голосом произносить в трубку: «05500, 434909 Лавенхэм»), но в ответ слышала лишь: «Не сегодня, мисс Ньютон».
Рассыпчатое печенье с ревенем было съедено без остатка. Края приветственных плакатов и флажков обтрепались, свинок с веселыми хвостиками сняли со стен, и дети перестали каждые пять минут спрашивать: «Ну что, еще не приехали?»
И вот сегодня, когда все дети были в школе, а Клара собралась на рынок, да и других дел у нее хватало, новеньких наконец-то привезли.
Почему же вы так задержались? одними губами спросила Клара.
Не спрашивай Лицо мисс Бриджес было устрашающе красным, и она непрерывно обмахивала себя обеими руками. А потому Клара решила пока не сообщать ей, что на чулке у нее еще и здоровенная «дорожка». Заглянув в машину, она увидела на заднем сиденье двух девочек и, чуть отступив, быстро спросила:
Только две девочки?
Мисс Бриджес только поджала губы. Она, похоже, была то ли чем-то напугана, то ли рассержена.
А мальчик где же?
Планы переменились, кратко ответила мисс Бриджес, стараясь не смотреть Кларе в глаза и делая вид, что поправляет прическу.
Переменились? Но по-че-му-у?
Мисс Бриджес еще немного помолчала, пытаясь отдышаться.
Видите ли, в Совете не были уверены, что вы сумеете с ним справиться Его отправили в другой детский дом, более крупный.
Ах, вот как Удар был болезненный. Отвернувшись от мисс Бриджес, Клара более внимательно рассмотрела девчушек на заднем сиденье, а потом бодро пригласила:
Ну, что ж, народ, приехали! Вылезайте!
Девочка, которая сползла с кожаного сиденья, выглядела какой-то распаренной и явно чувствовала себя неловко. Ее кудрявые волосы были собраны лентой в горошек, завязанной пышным бантом, носик-кнопка буквально тонул в пухлых округлых щеках, и в целом казалось, что больше всего ей хочется сунуть нос в большую банку со сладостями и спрятать там свое лицо. Клара сразу поняла, что вся одежда, которую она для этой девочки отложила, будет ей мала; видимо, придется пока походить в старых одежках Морин. На вид ей лет четырнадцать, думала Клара, хотя вряд ли такое возможно, ведь ей, судя по всему, предстоит учиться в местной начальной школе.
Это уже тридцатое место, куда меня перевозят, задиристым тоном сообщила толстушка, выпрыгивая из машины. В руках она крепко сжимала маленькую сумку, на которой было нацарапано странное имя «Ви».
Ивлин?
Тридцатое? шепотом переспросила Клара, и мисс Бриджес, роясь в багажнике, сердито ответила:
Неправда! Всего лишь девятое.
Девять, конечно, лучше, чем тридцать, но все равно это ужасно много! Бедняжке наверняка кажется, что новых мест было и впрямь тридцать.
Ну, добро пожаловать в новый дом! провозгласила Клара. Он называется Шиллинг-Грейндж, а я его заведующая, мисс Ньютон.
Девочка смерила ее взглядом и спросила:
Мне вещи-то распаковывать стоит?
Вторая девочка и вовсе отказалась выйти из машины; так и сидела, сложив на груди руки и скрестив ноги.
Ничего, я посижу с ней немного, с улыбкой сказала Клара и попросила: Мисс Бриджес, вы не могли бы проводить Ивлин в дом? Пусть она познакомится со Стеллой.
Мисс Бриджес восприняла ее просьбу с явным облегчением, хотя Кларе было и не совсем ясно, что ее больше привлекает возможность повидать кошку или убраться подальше отсюда.
Вторая девочка оказалась очень худенькой, с резкими, суровыми чертами лица; у нее были темно-каштановые волосы, прямые, как струя воды из колонки, а кожа имела какой-то странный желтовато-зеленый оттенок, и под глазами были такие темные круги, словно их нарисовали карандашом для нанесения теней. Она забавлялась с обрывком струны, туго наматывая ее на большой палец, так что кончик пальца становился ярко-красным, почти того же цвета, что и кожаное сиденье автомобиля.
Я отсюда не выйду, сразу предупредила она Клару. Что бы вы там ни говорили.
Ну и ладно, улыбнулась Клара. Она предвидела подобное сопротивление, и ей даже понравилось, что девчушка явно с характером. Не возражаешь, если я тут с тобой посижу? Она чувствовала, что всякие приветственные речи насчет того, что «это ваш дом» и «здесь вам ничто не угрожает», в данном случае совершенно излишни, но все же не сомневалась, что сумеет завоевать расположение маленькой упрямицы.
«Поставьте себя на их место» вот лучший руководящий принцип для воспитательницы детского дома. И Клара, обретя второй шанс стать настоящей заведующей Шиллинг-Грейнджа, упускать его отнюдь не собиралась. В этом году, как она надеялась, расцветут все ее возможности и старые, и новые. Есть, конечно, воспитательницы, которым судьбы детей безразличны, и они просто отбывают номер, пока не выйдут замуж или на пенсию. Но к ней, Кларе, это никакого отношения не имело. Больше не имело.
А для подобного случая у нее было припасено «тайное оружие» лимонный шербет, почти прозрачные желтенькие ломтики с белой полоской сахарной пудры и чуть-чуть кисленькие на вкус. Сейчас шербет уже стало легче купить, чем раньше, но он по-прежнему оставался редкостью и не мог не вызвать восторга.
Клара протянула девочке раскрытый пакетик.
Ты шербет любишь?
И та, вынужденная признаться, что любит, насупившись и как бы неохотно вытянула из пакетика один ломтик. Клара тоже взяла кусочек, сунула в рот и подумала: как все-таки трудно сердиться на всех вокруг, когда у тебя полон рот лимонного шербета!
О ветровое стекло бились последние летние мухи. Девочка вздохнула. Клара заметила, что мисс Бриджес оставила на переднем сиденье картонную папку с документами, бросив сверху водительские перчатки.
Может, ты для начала скажешь, как тебя зовут? предложила девочке Клара.
Та быстро глянула на папку с «детскими делами» и от ответа уклонилась, сказав:
Там ведь все есть, не так ли?
Если бы Клара была одна, она бы наверняка достала папку и порылась в ней, но в данной ситуации она предпочла просто подождать. Девочка тем временем все сильней затягивала на пальце струну, и стянутый ею кончик все сильней наливался алой кровью, он, казалось, буквально светился в полутьме, и Клара спокойно заметила, глядя на это:
Еще чуть туже затянешь, и твой большой палец, скорее всего, придется ампутировать.
И про себя решила, что пора воспользоваться иной стратегией.
Она принялась рассказывать девочке, что с ней случилось в минувшем месяце. Теперь она была уже вполне способна говорить об этом без негодования. Она объяснила, что в какой-то момент Совет графства выразил недовольство ее работой и предложил ей покинуть детский дом, после чего ей пришлось предстать перед настоящим судом «трибуналом, как они это называют», и в итоге «трибунал решил, что на роль заведующей детским домом я вполне подхожу и могу остаться».
Девочка удивленно приподняла бровь. Ее все-таки заинтересовал рассказ Клары.
Знаешь, продолжала Клара, а все потому, что мы все вместе сумели отлично выстроить защиту. Мне очень помогли и дети, и Ай Нет, об Айворе даже не упоминай! и один наш сосед. В общем, когда мне разрешили остаться, я просто прыгала от счастья. И теперь твердо намерена сделать для своих детей, для вас, все, что в моих силах. Клара улыбнулась. Я очень люблю Шиллинг-Грейндж, хотя, если честно, сперва мне здесь совсем не понравилось.
Действительно, сейчас, в солнечном свете, старый дом выглядел весьма привлекательно, несмотря на осевшие и осыпающиеся углы; он вообще с первого взгляда всегда производил удачное впечатление.
Интересно, о чем сейчас думает эта девочка?
Дом, конечно, старый, изношенный, и полы в нем неровные, и радиаторы текут, зато внутри он очень уютный. Клара немного помолчала, проверяя, слушает ли ее девочка; та внимательно слушала, посасывая конфету. А в наш сад ты просто влюбишься. И учти: у нас никого не секут и даже не шлепают никаких таких наказаний мы не применяем. Я вообще предпочитаю переговоры. Как говорит Черчилль, лучше болтать, чем воевать.
Клара вспомнила, как Билли, более откровенный, чем его брат-близнец, однажды поведал ей, какие жестокости царили в Грейндже во времена «царствования» здесь ее предшественницы, ужасной сестры Юнис: все двери запирались на замок, имели место регулярные порки, трапезы проходили в абсолютном безмолвии, в ходу были и публичные унижения, и тюремные заключения в темном и сыром чулане без обеда. А еще сестра Юнис кормила их такой едой, от которой многих тошнило. У Клары просто сердце разрывалось, когда она слушала рассказ Билли. Как это ужасно, что дети-сироты, были вынуждены терпеть такое!
И вообще я не верю, что за плохое поведение нужно непременно наказывать. Зато верю, что хорошее поведение заслуживает награды. «И ведь такой подход вполне работает», подумала Клара, но тут заметила, что девочка стягивает струной еще и второй палец и, похоже, больше ее не слушает, однако
Я предпочитаю со всеми вами быть честной. И всегда, насколько смогу, поддержу любое ваше увлечение от фортепиано до комиксов. Клара немного подумала. Я и сама, оказавшись здесь, кое-чему научилась например, любить поэзию. Больше всего мне нравятся стихи Джейн Тейлор. Она, между прочим, родом из Лавенхэма! Ты, конечно, знаешь песенку «Крошка звездочка, сияй»?
Струна на пальцах девочки, похоже, начала понемногу раскручиваться. Сама же девочка, подняв на Клару глаза, презрительно заявила:
Можете сколько угодно сопливых историй рассказывать, мне все равно.
Клара почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо, болезненно застучала в висках. «Интересно, чем там занимается мисс Бриджес?» сердито подумала она. Развлекает вторую девочку, играя с кошкой? Это, конечно, прекрасно, когда у ребенка «есть характер», вот только другим, бесхарактерным, детям вечно приходится ждать, когда ты освободишься, и в итоге они не получают того внимания, какого заслуживают. Еще, правда, неизвестно, насколько это справедливо по отношению к Ивлин Господи, до чего же холодно в этой машине! Клара выскочила из дома, не надев ни пальто, ни шляпу она никак не ожидала, что ей придется задержаться на улице
И дети у нас добрые. Она помолчала, думая: «А вдруг эта девочка сочтет, что добрые значит тупые? Но все же прибавила: И веселые. Ты скоро с ними познакомишься.
Она понимала, что получается у нее куда хуже, чем было задумано, когда она про себя репетировала, что скажет новым воспитанникам. И она завершила свою речь так:
В общем, ты уже здесь, и, что бы ни случилось, здесь ты в безопасности.
Девочка все-таки раскрутила свою струну и бережно, как драгоценность, положила ее на колени. А потом заявила:
Я хочу домой.
Ну что ж, уже большое достижение.
Так, может, ты мне расскажешь о своем доме? От бесконечных неестественных улыбок у Клары просто рот сводило.
Поколебавшись, девочка неуверенно начала:
После церкви мы обычно устраивались у камина и ели тосты с маслом, а папа напевал ирландскую песенку «Мой старик мусорщик»