Если не уважаешь то, что ты делаешь, значит, не уважаешь потраченное время, а это значит, не уважаешь свою жизнь, а это значит, что ты не уважаешь сам себя, так говорил Микулин Александр, проработавший на предприятии всю свою жизнь.
А каково это отработать здесь всю жизнь? спросил его Ванька.
Предприятие стало для меня домом. Для меня предприятие это место, где я пустил корни. У меня тут целая династия приборостроителей. Я здесь встретил жену. Здесь сын работает конструктором, дочка в исследовательском отделе и внучка молодым специалистом недавно устроилась. Здесь прошла моя жизнь, которую я ценю и уважаю. И ни о чем не жалею.
А если бы у тебя была возможность прожить заново, ты бы как прожил?
Во-первых, я еще молодой, мне только семьдесят, прожить планирую до девяноста как минимум. А во-вторых, говорю тебе, что надо уважать свою жизнь. Я бы ее ни на что не променял. Предприятие нам помогло с ипотекой, детей помогало собирать в школу, в лагерь они у нас ездили. Мы с женой несколько раз были в санатории. В общем, семья у меня здесь. А семья это главное.
У меня здесь брат работает.
Я знаю. Люлька фамилия известная. Он молодой, но толковый парень. Начальник, кстати, моего сына, они работают над приборами для нового самолета.
А мы что, не работаем?
Я работаю, а ты только учишься, улыбнулся Микулин. Так что давай, учись.
Ванька начал учиться. Он давно закончил школу, а после нее сразу же пошел работать. Молодой и неопытный, он попал в больницу, где начал пить. А теперь ему пришлось заново учиться. Учиться работать и жить трезво. В КБП учили прямо на рабочем месте, но еще существовала школа приборостроителей, в которой учились студенты, собирающиеся работать на предприятии. Ванька решил, что он пойдет в эту школу. Делать это было необязательно, но так он хотел поскорее стать не просто учеником, а работником предприятия.
Внезапно Ванька захотел чего-то по-настоящему. Он хотел поскорее освоить профессию, стать слесарем и работать на станке. Ему понравился коллектив, и предприятие было хорошим, с качественным ремонтом и новым оборудованием. Микулин одобрил его рвение и записал его к себе в группу.
Школа приборостроителей
Человечество многие тысячелетия пыталось покорить небо и уподобиться птицам. Многие изобретения были безумны, некоторые опасны и лишь некоторые образцы авиационной техники смогли продемонстрировать эффективность и самое главное безопасность.
Большинство самолетов трудно не заметить. Они большие и могучие. Самолеты менялись, изменялось количество крыльев, их форма. Но менялись не только самолеты, вертолеты и другие виды летательных аппаратов. Менялось также то, что малозаметно, но необычайно важно, без чего ни один самолет не может летать, без чего он становится металлическим чем-то, что создано для полетов, но умеет только падать. Это приборы, которые управляли всеми системами летательных аппаратов.
Ванька после нескольких лет пьянства решил стать приборостроителем. В школе приборостроителей познакомился с несколькими работниками, которые иногда приходили туда вечером со своими детьми. Там не только учились работать на станках, а еще клеили модели самолетов и даже собирали самолеты, которые могли летать.
Ванька в основном изучал станки, на которых ему нужно было работать. Делал он это добровольно, поэтому иногда просто сидел за партой и читал книгу, которую ему вручили на свалке. Один из молодых парней, обучавших детей моделированию, пристально смотрел на обложку книжки, которая выглядела как стиральная машина. Он долго ее разглядывал, но все-таки решил подойти.
Это она? спросил парень Книга с матерящимися ящерами? Или ты дотуда не дочитал?
Дочитал, ответил Ванька.
Интересно?
Да. Есть над чем подумать.
Где ты ее взял? Я имею в виду печатный экземпляр.
На свалке.
Ага, очень смешно. Еще скажи, что тебе ее говорящая коала вручила.
Я правду говорю. На свалку привозил сдавать бутылки, там просто пункт приема, недалеко. И заодно зашел в пункт приема макулатуры. Там целая коробка с этими книгами стояла.
Макулатура?! удивился парень Ты надо мной издеваешься? Зачем ты бутылки ездил сдавать?
Ванька почему-то не подумал над тем, что его поездка на свалку может кого-то смутить. Люди в КБП и школе приборостроителей казались ему приятными, он даже подумать не мог, что это вызовет в ком-то недопонимание. Но парня удивила не поездка на свалку.
Бутылки ездил сдавать, чтобы наш мир не превратился в то, что описано в этой книге, ответил Ванька.
Это хорошо, сказал парень. Просто я удивлен, что ты назвал эту книгу макулатурой.
Я ее так не называл. Я сказал, что нашел ее в пункте приема макулатуры. Там их много было.
Просто Ты ведь знаешь, что эта книга никогда не выходила в печатном издании? Она была выпущена только в цифровом виде.
О существовании этой книги я узнал на свалке.
Меня, кстати, Николай зовут, представился парень, с которым Ванька обсуждал книгу.
Ванька, назвал себя Люлька.
Сможешь мне раздобыть экземпляр книги? Я имею в виду печатный.
Попробую. Если их не отправили на переработку.
«Лепесток» показывают! заявил Микулин и прибавил громкость на включенном телевизоре. Все перевели внимание на экран.
По телевизору показывали сюжет, в котором рассказывали о новом огромном самолете под названием «Лепесток». Огромный летательный аппарат стоял в огромном ангаре, а камера транслировала его на экраны телевизоров.
Вот бы вживую увидеть, восторженно сказал один мальчишка.
Ага! согласился другой.
Лети, «Лепесток»! раздался голос телеведущего. С этими словами просыпаются конструкторы. Они пытаются завершить работу над самым большим в мире пассажирским самолетом «Лепесток». Вот уже долгие годы и множество усилий были положены на создание этого уникального летательного аппарата. Но совсем скоро «Лепесток» будет покорять небо, и мы увидим его огромный силуэт, который накроет нас своей тенью. Подробности рассказал главный конструктор проекта.
Испытания проходят успешно, говорил главный конструктор журналистам Мы вложили много сил и средств на создание «Лепестка». Но на сегодняшний день он еще не готов к летным испытаниям. Для нас главное безопасность. И мы должны ее обеспечить. А для этого «Лепесток» должен пройти испытания. Мой дед тоже был конструктором, он, к сожалению, не дожил до этого момента. А бабушка всегда говорила, что у меня глаза деда. Так вот, смотрю я на этот самолет глазами деда и понимаю, что у нас получилось нечто невероятное. И глазам поверить не могу.
Ты про наши приборы расскажи! комментировал Микулин.
Все это благодаря тысячам людей, работающих над проектом, продолжал главный конструктор, будто услышав Микулина. Без людей не было бы этого самолета. Сейчас наша задача завершить отладку, а затем подготовить «Лепесток» к полету. Хочу заверить вас, что и мои, и ваши глаза однажды увидят, как летит «Лепесток».
Полетит! заявил Микулин. Обязательно полетит.
Ванька пришел в школу приборостроителей, чтобы постичь слесарное мастерство. Но здесь он научился не только работать на станке, он увидел добрых людей, юных и не очень, которые искренне восхищались, глядя на «Лепесток». Для него это было удивительно видеть людей, которые радуются сюжету телевидения.
Огромный самолет, стоящий в ангаре, вызывал в людях чувство гордости. Они знали, что имеют отношение к этому самолету, ведь в нем было установлено оборудование, произведенное в КБП. Люди работали так, будто хотели оживить «Лепесток» и отпустить его в полет. И эти прекрасные люди искренне переживали, что их творение стоит в ангаре, а не летает среди облаков.
Раньше Ванька чаще всего проводил время с людьми, которые пили и жаловались на жизнь, которые вместе с ним тонули в алкогольном болоте. За столом они часто жаловались, что все разворовали, что самолеты строить негде, ведь заводы закрылись, а на их месте стоят жилищные комплексы. Но Ванька видел «Лепесток» по телевизору, видел могучую летательную машину. И теперь он был в компании людей, которые смотрели телевизор и видели там свое творение прекрасный самолет.
Это произвело на него впечатление. Это были добрые и милые люди, простые и удивительные приборостроители, искренне радующиеся общей победе в авиастроении и показывающие пример своим детям. Он видел детей, увлеченных робототехникой и конструированием, и даже немного завидовал этим детям. Ведь он в детстве думал о другом: не будет ли пьяным отец, когда он вернется со школы.
Ванька посмотрел на мальчишку, игравшего с моделью самолета, и попытался вспомнить, что могло впечатлить в детстве его самого. Он вдруг вспомнил, как с друзьями бегал по свалке, искал там выброшенные игрушки и среди мусора смог найти модель самолета со сломанным крылом. Он принес этот самолет домой, а утром обнаружил, что на месте отломанного крыла появилось отремонтированное из фанеры. Это дед постарался.
Протрезвев, Ванька стал чаще вспоминать хорошие поступки деда, который всегда был рядом в трудные моменты. Но теперь трудные моменты он воспринимал по-другому. Ванька вдруг понял, что раньше он был слабым, раньше в его крови часто была жидкость, отправляющая его и делающая глупым и покорным. Но теперь он начал понимать, что в его жилах течет могущество. Быть трезвым выгоднее. Ванька начал замечать, что у него наконец начали появляться лишние деньги. Раньше он без труда мог потратить все, что у него было, чтобы хорошенько «отдохнуть». Денег у него было немного, стипендию он тратил на еду и оплату коммунальных услуг.
У Ваньки появились не только деньги. В его распоряжении оказалось много свободного времени. Времени, свободного от пьянства.
Жизнь его сильно изменилась. Раньше ему все казалось проще. Он просто жил, работал, а в перерывах выпивал. Делал то же, что и остальные. Не нужно было что-то выдумывать, искать другие способы жить. Не нужно было задумываться о том, как он живет и как будет жить дальше. Но трезвость многое изменила в его восприятии мира. Он даже начал придумывать разные сравнения и метафоры.
Дома у него не было ни телевизора, ни компьютера. Как-то раз вечером Ванька размышлял, сидя на улице. Думал о том, что предприятие, на котором он работает, производит приборы для авиации. Именно тогда внутри него родились слова, которые он наделил смыслом. А смысл этих слов он нанес на доску.
Он взял кусок доски, обработал ее. Взял в руки нож и аккуратно начал вырезать буквы, которые сложились сначала в слова, а затем в целую фразу: «Без наших приборов небо бесконечная пустота, в которой легко заблудиться». А потом эта табличка висела в школе приборостроителей.
Лохматый друг
У старшего брата Ваньки был старый гараж, доставшийся ему от деда. Ванька решил, что пора там прибраться, и взял ключи у Алексея. Тот не возражал. Даже согласился, что множество вещей из гаража нужно выбросить.
Ванька не планировал что-то выбрасывать. Он хотел использовать вещи, которые еще пригодны, а все остальное сдать на утилизацию или в переработку.
В гараже он набрал множество металлических деталей, прихватил с собой макулатуру, загрузил все в багажник и отвез на свалку.
На свалке Ванька зашел пункт приема макулатуры и взял там экземпляр книги для Николая, затем забрал деньги за то, что привез, и поехал домой.
На обратном пути, на грунтовой дороге, Ванька увидел странную картину. На дороге лежала собака, на голове которой была надета шарообразная банка, примотанная клейкой лентой к шее. Ванька остановился, чтобы посмотреть на нее. Сначала подумал, что это выброшенная игрушка, но присмотрелся и понял, что это живая собака, которая с трудом дышала.
Ванька вышел из машины и подбежал к бедолаге. Собака была истощена, часть шерсти у нее была сожжена, она была очень худой, в месте ожога, виднелись кости, обтянутые кожей. На задних лапах у нее была намотана колючая проволока. Увидев Ваньку, она из последних сил пыталась уползти.
Не бойся, дружок, я тебя не обижу, успокаивал ее Ванька. Собака остановилась то ли от усталости, то ли поняла Ваньку.
Пока она лежала, он сбегал к машине и взял оттуда покрывало. Затем обернул в покрывало собаку и отнес в машину, где бережно уложил на заднее сиденье.
Ванька не сомневался в том, что нужно сделать. Он уверенно ехал в поисках ближайшей ветеринарной клиники, смотря по сторонам. Через какое-то время наткнулся на табличку с надписью: «Центр ветеринарии». Ванька подбежал к мужику в белом халате, который сидел на лавочке и грыз семечки.
Ветеринар? запыхавшись, спросил Ванька.
Тот утвердительно кивнул.
У меня там собака, ей помощь нужна, сказал Ванька.
Это центр ветеринарии в сельском хозяйстве, ответил ветеринар. Мы не лечим питомцев. Как бы это странно ни звучало, мы тут следим за здоровьем скотины.
И что теперь делать? Оставим собаку умирать? А где тут клиника, в которой собак лечат?
Оставим собаку умирать?! возмутился ветеринар. Веди своего питомца.
Ванька так и поступил.
Ну что, космонавт, прилетел? сказал ветеринар, снимая с собаки банку.
Смешного здесь мало, возразил Ванька.
Смешного здесь ничего нет. Это не первый случай, когда собаку привозят в таком состоянии. Вопрос только в том, что с ней делать после того, как мы ей поможем. Люди привозят сюда дворняг и оставляют. Забирать их никто не спешит. А мы здесь вообще скотиной должны заниматься.
Я заберу его.
Серьезно? удивился ветеринар.
Да. И за лечение заплачу. У меня немного есть.
За лечение не переживай. Деньги прибереги на корм. Его откармливать надо. Пару повязок наложу и все. На нем все заживет как на собаке.
Так он и есть собака.
Это понятно.
Как звать будете?
Друпс.
Друпс? Серьезно? Это же персонаж книги.
Да.
Не думал, что встречу человека, который читал эту книгу. А уж собаку с такой кличкой встретить это что-то удивительное. Да, Друпс?
Пес был обессилен. Ванька привез его домой и постелил ему под своей кроватью. Там Друпс пролежал несколько дней. Неизвестно, что с ним было до того, как его нашел Ванька, но теперь в жизни этой собаки вдруг появился человек, который захотел о нем позаботиться. Ванька купил ему собачьего корма. Пару раз его навестил ветеринар. С холодной и порой безжалостной улицы Друпс попал в уютный дом, где о нем начали заботиться и кормили.
Коллеги на работе подарили Ваньке игрушки и миску для собаки. В выходные к нему пришли брат и племянник и помогли соорудить будку. Сделали они ее из старой стиральной машины, из которой вытащили все, оставив только корпус и круглую дверцу. Ванька сказал, что это важно для контекста. Если бы Друпс понимал человеческие намерения, он бы понял, что оказался среди людей, желающих ему добра.
Тогда Ванька понимал, что прежняя тоска отступила. Ему совсем не хотелось выпивать, когда он занимался делом, работал, собирал будку с братом, разбирался в гараже или гладил Друпса за ухом, сидя у себя дома.
Друпс быстро поправился. Уже через месяц он ходил по двору. Вообще он оказался спокойным псом. Почти не лаял. В редких случаях, когда Ваньки долго не было, он мог негромко гавкнуть, когда тот приближался к воротам.
Когда Ванька уходил на работу, Друпс оставался один, но к вечеру отправлялся на поиски Ваньки. Однажды Ванька выходил из проходной и увидел, что Друпс молча сидел на задних лапах и ждал его.