Нас, историков, опьяняет трогательность временнóго разрыва. Мы стремимся приблизиться к людям, о которых пишем, но время и забвение только дразнят нас. Мы томимся по ним, но, как Алессио и, возможно, как, по-своему, Лукреция, мы, сочинители, никогда не сможем обнять тех, кого мы ищем. Таким образом, история о несбывшейся любви практически удваивает наши собственные страдания и желание. И история, неизвестно чем закончившаяся, дразнит нас тем больше, обостряя эти чувства. Заполучил ли парень девушку, и наоборот? Это маловероятно, но не невозможно.
Летом 2000 года я вернулся в Рим, чтобы навестить друзей и наконец завершить незаконченные исследования в архивах. Тогда Национальный музей Рима (крипта Бальба) с его смешанной экспозицией, посвященной археологии одного пространства, средневековой жизни и истории более позднего памятника, только что открылся. Большая часть музея располагается в реставрированных остатках монастырского комплекса. В то же время центр квартала все еще был переполнен инструментами, решетками, раскопами и прочими загадками археологии. Директор музея доктор Вендителли обошлась со мной со всей римской любезностью и представила меня профессору Манакорде, маститому археологу, в течение двух десятилетий руководившему раскопками на этом месте. Я рассказал им историю Алессио и пообещал копию его судебного дела. Взамен они одарили меня очень полезной вещью двумя томами издания результатов археологических раскопок. Оттуда я узнал, среди многого другого, что раскопки сада обогатили историю итальянской керамики XVI века повседневного назначения. Там найдены тысячи осколков из мастерских по всему полуострову. Среди них, как я уже упоминал, были чаши, на которых девушки или их наставницы написали краской или процарапали свои имена153
1
Archivio di Stato di Roma, Governatore, Tribunale Criminale, Constituti 61 (осень 1558 зима 1559 года), fol. 46v. Чтобы не раздувать объем книги, я опустил почти все оригинальные цитаты на итальянском и латыни, чей перевод приводится в тексте. Для удобства ученых и студентов я разместил их на своей странице на сайте Университета Йорка в Торонто (Канада).
2
При написании настоящей главы чрезвычайно ценными для меня были помощь и советы доктора Фьоры Беллини, архитектора Джорджо Тарквини, покойного о. Жана Коста, специалиста по исторической географии Лацио, окрестностей Рима.
3
Ratti N. Della famiglia Sforza. Roma, 17941795. В книге упоминается, что семейство Савелли связано родством со Сфорца.
4
Caravale M., Caracciolo A. Lo stato pontificio da Martino V a Pio IX. Torino, 1978. P. 58.
5
Деревня и замок Кретоне перейдут под власть возвышавшегося рода Боргезе в 1656 году, см.: Coste J. Castello o casale? Documenti su Cretone in Sabina // Lunario Romano: Seicento e Settecento nel Lazio, 1981. Roma, 1980. P. 361371, см., в частности P. 362, о том, что касается семьи Боргезе.
6
Савелли стали владельцами Кретоне ранее XV века: Ibid. P. 362. В 1594 году в Кретоне жило только 10 семей, что составляло приблизительно 25 или 30 душ: Ibid. P. 364. Под властью Боргезе поселение стало постепенно оживать. О Савелли см.: Le grandi famiglie italiane / A cura di V. Reinhardt. Vicenza, 1996. P. 541546. Впервые опубликовано: Die großen Familien Italiens. Stuttgart, 1992. Работа: Litta P. Famiglie celebri dItalia. Milano, Torino, 18191883, содержит генеалогическое древо рода. В книге: Weber Ch. Genealogien zur Papstgeschichte. Bde 14. Stuttgart, 19992001, о Кретонской ветви не упоминается.
7
Archivio di Stato di Roma (далее ASR), Collegio di Notai Capitolini, busta 1515, fol. 112r, 10 марта 1558 года. Согласно документу об обручении его сестры, Джованни-Баттиста в этом году был еще несовершеннолетним, старше семнадцати, но младше двадцати лет.
8
Ibid., fol. 193r, 19 марта 1559 года.
9
Ibid., busta 1516, fol. 57r, 8 февраля 1558 года.
10
Ibid., busta 1518, fol. 617rv, 1 октября 1559 года; fol. 750v751r, 12 декабря 1560 года.
11
ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 85 (1563), fol. 10v, Диаманте. Поскольку в большинстве примечаний я буду ссылаться именно на это судебное дело, далее для данного источника я буду приводить лишь номер листа и имя свидетеля. Пятью служанками Виттории были нянька и старшая горничная (massara) Силея, Диаманте, ее сестра Темперанца, Оттавия и Аттилия.
12
Coste J. Castello o casale? Documenti su Cretone in Sabina. P. 361371.
13
Fol. 15v, Силея 2: «они близко общались друг с другом» (si bazzicavano). Силея дважды выступала в суде: первый раз вечером, больная болотной лихорадкой, бессвязно; второй раз наутро, гораздо более логично. В примечаниях я различаю эти два раза, как Силея 1 и Силея 2. Все другие свидетели давали показания по одному разу.
14
Fol. 4rv, Джентилеска.
15
Fol. 12r, Диаманте.
16
Fol. 15v, Силея 2.
17
Как пояснил Джорджо Тарквини, согласно чертежам, пристройка не имеет фундамента. Более древняя часть здания, по его словам, по сей день сохранила следы пожара XV века и последующих перестройки, ремонта и декорирования в период Раннего Возрождения, в особенности в зале с фресками.
18
О ее вдовстве см.: fol. 12v, суд. Маддалена называет ее una vecchia, «старушка»: fol. 6v. Список служанок см.: fol. 10v, Диаманте. О двух кроватях см.: fol. 12v, Силея 1.
19
Fol. 9v; Чекко (Франческо), рассказавший о том, где спал Джованни-Баттиста, не жил в замке.
20
О том, как он использовал окно, см.: fol. 3v, Лорето; fol. 9v, 10r, Чекко; fol. 12r, Диаманте; fol. 15v, Силея 2.
21
Маттео Банделло. День 1. Новелла 9: Большая бочка преграждала вход в погреб. «Амур, у которого глаз больше, чем у самого Аргуса, когда Катерина решила привести в дом Латтанцио, одолжил ей один глаз» (пер. И. Георгиевской).
22
Fol. 12r, Диаманте, которая не знала, по ее словам, встречались ли возлюбленные в этой комнате раньше.
23
О братских объятиях, которые, как Силея утверждала в суде, она якобы неверно истолковала: fol. 15v, Силея 2.
24
Чекко, селянин, пересказывает слова Джакобо (fol. 10r). Сам Джакобо сбежал и показаний в суде не давал. Чекко, чужак в замке, говорил с его слов.
25
Fol. 15v, Силея 2.
26
О кровати слуги см.: fol. 9v, Чекко.
27
Fol. 3r, Лорето со слов Джакобо передает рассказ Доменико о том, что сказал Трояно. Покрывала на кровати panni. Это одеяла или полог? Плащ burrichio.
28
Fol. 9v, Чекко.
29
Fol. 10r, Чекко, со слов Джакобо. Свидетельство Чекко, как и всегда, следует оценивать критически.
30
Fol. 15v, Силея 2. Чекко объединяет два ночных визита Джованни-Баттисты в комнату Виттории в один. Передавая историю из вторых рук, как он услышал ее от Джакобо, он менее заслуживает доверия: fol. 9v.
31
«Если муж убивает любовника, застигнув его со своей женой, он не подвергается обычному наказанию за убийство или же другим наказаниям за преступления против неприкосновенности тела, будет ли любовник низкого положения или нет Когда муж убивает любовника жены, мера наказания смягчается, если совпадают три условия: во-первых, если любовник пойман в момент совершения прелюбодеяния или в момент соития; во-вторых, если любовник убит в доме самого мужа, а не где-либо еще, или же [он был убит в другом месте], но перед этим получил три предупреждения; в-третьих, если муж не принадлежит к низшему сословию» (Farinaccio P. Opera Criminalia. Pars I. T. 1: Consilia, seu responsa. Venezia, 1602. P. 39). «Если отец или муж убивает дочь или жену, застигнув ее за прелюбодеянием, а вместе с ней и ее обольстителя, его вину очень смягчает состояние справедливого гнева и обоснованного горя [justum dolorem], которое и заставляет его совершить убийство, и в каких случаях он освобождается от ординарного наказания, а в каких от всех» (Ibid. Pars II. T. 1. Venezia, 1604. P. 197). «В случае прелюбодеяния, отягощенного кровосмешением до четвертого колена родства, оба любовника приговариваются к смерти без права на снисхождение» (Statuta Almae Urbis Romae. Roma, 1580. P. 108). Эва Кантарелла (Cantarella E. Homicides of Honor: The Development of Italian Adultery Law of Two Millennia // The Family in Italy from Antiquity to the Present / Ed. by D. I. Kertzer and R. P. Saller. New Haven, 1991. P. 229244) утверждает, что в раннее Новое время муж мог безнаказанно убить изменившую ему жену и ее любовника даже по прошествии некоторого времени. О преступлениях в порыве ярости во Франции см.: Zemon Davis N. Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France. Stanford, 1987. P. 3638.
32
О «домике» см.: fol. 3r, Лорето. Чекко (fol. 10r) рассказывает иную версию этих событий, в которой ночной спуск с башни происходит лишь единожды. По его словам, лишь узнав, что Трояно поднялся в башню, сеньор отправляет Джакобо вниз наблюдать за окнами. В этой истории есть слабое звено: непонятно, как шпион хозяина никем не замеченный пробрался к месту слежки. Также Чекко рисует очень неправдоподобный образ Джованни-Баттисты, стоящего в комнате горничных и подслушивающего у двери хозяйки, стараясь расслышать звуки любовных утех. А горничные, рассказывая о тех же событиях, все в один голос утверждают, что проснулись или вскочили с постели, когда хозяин и слуги с пылающим факелом и оружием наголо пронеслись сквозь их комнату.
33
О мушкете Джакобо: fol. 15r, Силея 2. Она узнает это от хозяина замка: «Так это рассчитал сам господин. И синьор Джованни-Баттиста рассказал мне все это так, как я говорила выше».
34
О «четвертом часе ночи»: fol. 4r, Лорето.
35
Fol. 15r, Силея 2, вновь со слов Джованни-Баттисты: «Signore adesso e tempo».
36
Fol. 12r, Диаманте, со слов Темперанцы.
37
О сне в кровати: fol. 10v, Диаманте. Диаманте помещает Темперанцу с собой в постель до того, как Джованни-Баттиста нанес удар, однако если история погони на лестнице правдива, то это маловероятно. Суд не допрашивал Темперанцу; возможно, она не успела спуститься и не видела убийств.
38
Fol. 13r, Силея 1.
39
Fol. 11r, Диаманте. Она ошибочно называет вооруженного слугу Джакобо.
40
Fol. 11v, Диаманте.
41
Fol. 10v, Чекко.
42
Fol. 13v, Силея 2.
43
Fol. 13v, Силея 2.; также: fol. 14v, Силея 2, вторая версия слов с тем же смыслом: «Стефано, добей его! И, ради меня, не троньте синьору. Оставьте ее мне!»
44
О кинжале см.: fol. 13v, Силея 2; о ранах в голову, грудь и повсюду см.: fol. 15r; о ранах в спине Трояно см.: fol. 10v, Чекко.
45
Fol. 12v, Силея 1; 13v, Силея 2.
46
Cantarella E. Homicides of Honor: The Development of Italian Adultery Law of Two Millennia. P. 237, согласно обычаям сицилийского королевства («Consuetudines Regni Siciliae») XIII века, муж, которому не удалось застигнуть жену за совершением измены, не мог убить ее, но мог «урезать» ей нос. Кантарелла высказывает гипотезу, что такое «урезание» носа имеет арабское происхождение.
47
Fol. 11rv, Диаманте; см. также: fol. 15r, Силея 2, Силея упоминает о двух ударах в голову и подтверждает очередность нанесения ударов.
48
ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Processi, busta 34 (Cinquecento), история убийства отцом дочери в Монтелеоне в регионе Сабина в начале 1550‐х годов.
49
Fol. 13v, Силея 2.
50
Fol. 11v, Диаманте.
51
Ibid.
52
Fol. 13v14r, Силея 2.
53
Fol. 13v, Силея 2; 11v, Диаманте.
54
Fol. 11v, Диаманте.
55
Fol. 1rv, Лорето.
56
Fol. 1rv, Лорето.
57
Fol. 15r, Силея 2.
58
Romano D. Housecraft and Statecraft: Domestic Service in Renaissance Venice, 14001600. Baltimore, 1996. P. 193 ff. См. также главу 3 настоящего издания.
59
Fol. 11v, Диаманте.
60
Fol. 1r, Лорето: «Так я и провел весь этот день [вторник], то в своем доме, то в доме сеньора». И при этом на следующее утро он так ничего и не знал о происшествии в замке. См. также: fol. 2v: «Я ничегошеньки не знал» Лорето утверждал в показаниях, что впервые услышал об убийстве во имя чести лишь после прибытия Лудовико в замок.
61
Fol. 5r, Катерина.
62
О двух часах, прошедших с момента разговора Силеи и Катерины до вызова женщин в замок для омовения тел: fol. 5v. Так, Лудовико, вероятно, прибыл вскоре после пророческих слов Силеи. Также обратим внимание, что, по словам Чекко, он услышал об убийствах только после похорон: fol. 9r.
63
Fol. 1v2r, Лорето.
64
Fol. 1v, Лорето.
65
Fol. 14rv, Силея 2.
66
Cohen Th.V. Three Forms of Jeopardy: Honor, Pain, and Truth-Telling in a Sixteenth-Century Italian Courtroom // Sixteenth Century Journal. 1998. Vol. 29. 4. P. 975998.
67
Fol. 2r, Лорето.
68
Постфактум в суде можно проследить женскую моральную риторику. При этом менее понятно, в каких моральных категориях женщины описывали события в разговорах, когда все стало известно. См. показания Диаманте, fol. 12r: «Паж сказал мне, что он мог бы подстроить так, чтобы он [Джованни-Баттиста] застиг госпожу и синьора Трояно на конной прогулке a cavallieri». Силея, как мы увидим, старалась обелить себя, повторяя моральные оправдания действий своего господина.
69
Fol. 5v, Катерина, Маддалена; 6r: Антония.
70
Fol. 6v, Маддалена: «perche haveva trovati tutti doi a dormire insieme». Здесь используется двусмысленная формулировка, которая может означать «потому что он наткнулся на них, и они спали вместе» (то есть застиг с поличным) или «потому что он узнал, что они спят вместе». Диаманте использует глагол dormeva con в смысле регулярного действия, описывая любовную связь, которая длилась с Рождества: fol. 12r.
71
Fol. 6v, Маддалена, которая добавляет, что женщины действовали по приказу Лудовико.
72
Fol. 6v, Маддалена: «pel dolore che havevo». Dolore может также означать «страдание», в данном случае от нестерпимого зловония, но такой перевод менее вероятен.
73
Fol. 2r, Лорето.
74
Fol. 8rv, Бернардино: «поражен» (maravigliato).
75
Fol. 7r, Кокорцотто. См.: Astarita T. Village Justice: Community, Family, and Popular Culture in Early Modern Italy. Baltimore, 1999. P. 170202, о хтонической морали деревни.
76
Fol. 8rv, Бернардино.
77
Fol. 2r, Лорето.
78
Fol. 2v, Лорето.
79
Fol. 10rv, Чекко.
80
Fol. 8v, Бернардино. Некоторые уехавшие вернулись, Стефано остался с беглым господином.
81
Fol. 2v, Лорето. Церковь, ядро первоначального поселения, не сохранилась. О ее исчезновении и о церкви за стенами поселения, см.: Coste J. Castello o casale? Documenti su Cretone in Sabina Coste. P. 362.
82
О письме-патенте см.: fol. 1r. О Паллантьери см.: Aubert A. Paul IV: Politica, Inquisizione e storiografia. Firenze, 1999, см. особенно: P. 127161; и главу 4 настоящего издания.
83
Fol. 12v, Силея 1.
84
Fol. 13r, Силея 1.
85
Fol. 13rv, Силея 2.
86
Я проверил серии за 15631564 годы: ASR, Governatore, Tribunale Criminale, Sentenze. Сохранилось лишь три приговора: Constituti 105 и 106 (1563 и 1564 годы), а также: Investigazioni 80 (1563 год). Прочие ординарные серии для этого периода отсутствуют. Например, в «Manuali dAtti» имеется лакуна вплоть до папки 45, документы начинаются с 14 сентября 1563 года, поэтому детали судопроизводства выяснить сложнее. Также для лета 1563 года отсутствует регистр приговоров. Для судебных материалов 1563 год оказался крайне неудачным.
87
Litta P. Famiglie celebri dItalia.
88
Biblioteca Apostolica Vaticana, Ottobon. Lat. 2549, pt. III, D. Iacovacci, Repertorii di Famiglie, Savelli.
89
Об архитектурном чертеже этого ужасного здания, которое так и не было построено, см.: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 3: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rossa / A cura di D. Manacorda. Firenze, 1985. P. 56; об истории места с картами, чертежами, ксерокопиями и фотографиями см.: Ibid. P. 2057.
90
Фотографию деревьев и общий план комплекса перед разрушением см.: Ibid. P. 8. Об истории раскопок см.: Ibid. P. 918. Предварительная шурфовка проводилась в 1961 году.
91
О ранней истории этой церкви см.: Archeologia urbana a Roma: Il progetto della Crypta Balbi. Vol. 4: Il giardino del Conservatorio di S. Caterina della Rosa, Supplemento / A cura di A. Gabucci e L. Tesei. Firenze, 1989. P. 810. До 1400 года в церкви Санта-Мария служили каноники и она называлась Санто-Сатурнино. См. также: Smith Bross L. She is among all virgins the queen so worthy a patron for maidens to copy // Confraternities and the Visual Arts in Renaissance Italy / Ed. by B. Wisch and D. Cohl Ahl. Cambridge, 2002. P. 280297; эта вышедшая после смерти автора статья еще один печальный призрак. Lazar L. L. E faucibus demonis, Daughters of Prostitutes, the First Jesuits and the Compagnia delle Vergini Miserabili di Santa Caterina della Rosa // Ibid. P. 259279.