119
Beumers. Sibirskii. P. 201.
120
Ibid. Р. 197. Говорили, что один из одеколонов благоухал усами Михалкова; некоторые телепрограммы показывали материал, где эксперты принюхивались к растительности на лице Михалкова, чтобы уловить запах (ОФлинн. «Barber of Siberia» берет Кремль. C. 2).
121
Sorlin. How to Look at an Historical Film. P. 4445.
122
Ibid. P. 45.
123
Цит. по: Beumers. Sibirskii. P. 201. «Русский сувенир», как Маслова назвала фильм Михалкова, отсылает к одноименному фильму Григория Александрова. Учитывая репутацию Александрова как постановщика сталинистских музыкальных комедий 1930‐х, копировавших голливудский стиль, референс Масловой значим вдвойне. Благодарю Сергея Ушакина за подсказку.
124
Соколов Н. Славься, великая Россия С. 48.
125
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила // Искусство кино. 6. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article4 (дата обращения 09.09.2023).
126
Там же.
127
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила.
128
ОФлинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль. С. 1.
129
Часть материалов форума опубликована в: Сеанс. 17/18. 1999. С. 1719.
130
Золотусский И. Исторический живописец Михалков // Искусство кино. 7. 1999. Подробнее о живописи Иванова и первой равнодушной реакции публики см.: Биллингтон Дж. Икона и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М.: Рудомино, 2001. С. 396414.
131
Золотусский И. Указ. соч.
132
Сеанс. 17/18. 1999. https://seance.ru/articles/sibirskij-tsiryulnik-opinions/ (дата обращения 09.09.2023).
133
См.: Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи // Итоги. 09.03.1999. С. 4247.
134
Там же.
135
Голубовский А., Дмитриевский А. Михалков как народный любимец // Там же. С. 46.
136
Эшпай А. В поисках нового зрителя // Искусство кино. Июль 1999. http://old.kinoart.ru/archive/1999/07/n7-article15 (дата обращения 09.09.2023).
137
Рейтинг картины на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/16445/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).
138
Уровень негатива удивил Михалкова. В мае 1999 года в интервью «Сеансу» он воскликнул: «И за что вы меня так не любите? Четыреста двадцать статей за два месяца. Каково! Четыреста двадцать Поначалу, конечно, шок А потом думаешь а что, собственно, происходит? Что такого я вам сделал, ребята, что вы так раскричались?» Цит. по: Lawton. Imagining Russia 2000, 92.
139
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 42.
140
Там же. С. 43.
141
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 43, 45.
142
Там же. С. 4344.
143
Там же. С. 4546.
144
Там же. С. 47.
145
Там же. С. 43.
146
Разлогов К. «Иль перечти Женитьбу Фигаро» // Искусство кино. 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article3 (дата обращения 09.09.2023).
147
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia. P. 95.
148
Цит. по: Russia on Reels. P. 797.
149
Цит. по: Москвина Т. Великая иллюзия // Москвина Т. Мужская тетрадь. М.: АСТ, 2009. http://loveread.ec/read_book.php?id=37698&p=63#gl_56 (дата обращения 09.09.2023).
150
Klimentov D. Calls for Rachmaninoffs Reburial in Russia, Lenins Burial Follow the Ceremony of Moscow Reburial of the Leader of White Movement Anton Denikin // PRWeb. 05.10.2005. www.prweb.com/releases/2005/10/prweb293820.htm (дата обращения 09.09.2023).
151
Михалков Н. Мы почему-то очень стесняемся слова «русский» // https://www.peoples.ru/art/cinema/producer/mihalkov/interview5.html (дата обращения 09.09.2023).
152
Цит. по: Система координат Никиты Михалкова // http://trite.ru/mikhalkov/interview/131/ (дата обращения 09.09.2023).
153
Там же.
154
Gibbons F. Cannes Opener Meets Explosive Reception // The Guardian. 13.05.1999. www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,3864502,00.html (дата обращения 09.09.2023).
155
Круглый стол «Нашествие блокбастеров» в рамках XXVII ММКФ // http://trite.ru/mikhalkov/interview/94/ (дата обращения 09.09.2023).
156
Эта глава впервые была представлена в виде доклада на симпозиуме по славистике в Пенсильванском университете 25 апреля 2008 года. Благодарю Джулию Верхоланцев за приглашение и Питера Холквиста за комментарии.
157
Russia on Reels. P. 3.
158
Цит. по: Faraday G. The Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000. P. 115.
159
Анашкин C. Карен Шахназаров: «На Мосфильме ситуация неопределенности» // Искусство кино. 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/05/n5-article2 (дата обращения 09.09.2023).
160
Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису. 02.07.2007, «Мосфильм», Москва.
161
Дульман П. Путин посетил Мосфильм // Российская газета. 03.11.2003. https://rg.ru/2003/11/03/mosfilm.html (дата обращения 09.09.2023).
162
Ванденко А. Купание бледного коня // Итоги. 45. 11.11.2003.
163
Король террора бьет по московским экранам // Правда. 29.04.2004.
164
Цит. по: Geifman A. Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, Del.: SR Books, 2000. P. 58.
165
О Серебряном веке как времени тревог см.: Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007, особенно P. 122. Цитата о Серебряном веке как эпохе, когда политика стала ареной творчества, взята из книги: Evtuhov C. The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious Philosophy, 18901920. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1997. P. 10. Подробнее о Волошине и его круге (хотя Савинков там не упоминается) см.: Walker B. Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Bloomington: Indiana University Press, 2005.
166
Личность Ропшина была быстро раскрыта в России, и к моменту выхода второго романа многие рецензенты называли его настоящее имя Борис Савинков. Примерно в это же время он признал, что его книги носят автобиографический характер. См.: Beer D. The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkovs The Pale Horse (1909) and What Never Happened (1912) // Slavic and East European Journal 85. 1. January 2007. P. 2546. Когда в 1924 году появился сиквел «Конь вороной», Савинков под своим именем опубликовал «Воспоминания террориста» и подтвердил, что граница между правдой и вымыслом была очень зыбкой. Описания покушения на великого князя в обоих случаях совпадают.
167
Покушение Каляева на великого князя удалось. См. ниже.
168
Савинков Б. Всадник по имени Смерть: Конь бледный. Конь вороной. СПб.: Амфора, 2004. С. 147. Это издание повести Ропшина-Савинкова было приурочено к выходу фильма.
169
Там же. С. 94.
170
Там же. С. 147.
171
Там же. С. 131.
172
Цит. по: Beer. The Morality of Terror. P. 30.
173
Beer. The Morality of Terror. P. 34.
174
Ibid. P. 37.
175
Ibid. P. 40.
176
Изгоев А. С. На перевале: преодоление террора // Русская мысль. Январь 1913.
177
Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 18941917. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1993. P. 21.
178
Мережковский Д. Конь бледный // Мережковский Д. С. Больная Россия. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 117.
179
Я был в Москве в мае 2004 года, через две недели после начала проката фильма, и могу утверждать, что его рекламная кампания была самой агрессивной после картины Михалкова «Сибирский цирюльник». Премьера тоже удостоилась репортажей в национальных газетах.
180
Rosenstone R. History on Film / Film on History. London: Longman, 2006. P. 2.
181
Ibid. P. 89.
182
Ibid. P. 162.
183
Цит. по: Ванденко. Купание бледного коня.
184
Король террора бьет по московским экранам.
185
Potkina I. Moscows Commercial Mosaic // Merchant Moscow: Images of Russias Vanished Bourgeoisie / Eds. James L. West, Iurii A. Petrov. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. P. 3744.
186
White H. Historiography and Historiophoty // American Historical Review 93. 5. December 1988. P. 1194.
187
См.: Соколов Н. Славься, великая Россия; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи.
188
Geifman. Entangled in Terror. P. 58.
189
Monastireva-Ansdell E. A Rider Named Death // KinoKultura 8. April 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R4-05vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).
190
Geifman. Thou Shalt Kill. P. 55.
191
См.: Monastireva-Ansdell. Review of a Rider Named Death.
192
Цит. по email от Карена Шахназарова. 24.03.2008.
193
Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису.
194
Там же.
195
Yakovlev A. A Century of Violence in Soviet Russia, trans. Anthony Austin. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2002. P. 233.
196
Ibid. P. 234235.
197
Булдаков В. Красная смута: природа и последствия революционного насилия. М.: РОССПЭН, 1997. С. 351.
198
Будницкий О. В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, психология (вторая половина XIX начало XX в.). М.: РОССПЭН, 2000. С. 154177.
199
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia 2000: Film and Facts. Washington, D. C.: New Academia Publishing, 2004. P. 65.
200
Geifman. Thou Shalt Kill. P. 167172.
201
Ibid. P. 78; Будницкий О. Терроризм С. 25.
202
Geifman A. Review of Budnitskii. «Terrorizm v rossiiskom osvoboditelnom dvizhenii» // Kritika 3. 4. Fall 2002. P. 739745.
203
Holquist P. Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 19051921 // Kritika 4. 3. Summer 2003. P. 627652.
204
Ibid. P. 485. Это предисловие редактора открывает серию статей, посвященных теме насилия в российской истории. Как и российские авторы (о чем писал Изгоев), зарубежные не достигли консенсуса в понимании природы насилия в России, уникальности или сходства в его типах и не нашли никаких определенных ответов на главный вопрос.
205
Ванденко А. Купание бледного коня.
206
Король террора бьет по московским экранам.
207
См.: Борис Савинков на Лубянке: Документы / Ред. А. А. Литвин, сост. В. К. Виноградов, А. А. Зданович и др. М.: РОССПЭН, 2001.
208
Цит. по email от Карена Шахназарова.
209
Ванденко А. Купание бледного коня.
210
Там же.
211
Там же.
212
Osipovich A. A Radical in Old Moscow // Moscow Times. 06.02.2004.
213
Ibid.
214
Winter J. Film and the Matrix of Memory // American Historical Review 106. 3. June 2001. Р. 857858.
215
Ibid. P. 863.
216
См. данные «Кинопоиска»: https://www.kinopoisk.ru/film/79928/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).
217
Козел И. Всадник, бледный как Смерть // Кинокадр. 25.04.2004. http://www.kinokadr.ru/articles/2004/04/25/vsadnik.shtml (дата обращения 09.09.2023).
218
Аннинский Л. Всадник без царя в голове? // Искусство кино. Май 2004. https://old.kinoart.ru/archive/2004/05/n5-article9 (дата обращения 09.09.2023).
219
Там же.
220
Там же.
221
Там же.
222
Кичин В. Бал одержимых. «Всадник по имени Смерть» как аттракцион и предостережение // Российская газета. 24.04.2004. www.rg.ru/2004/04/24/vsadnik.html (дата обращения 09.09.2023).
223
Король террора бьет по московским экранам.
224
Барабаш Е. Конь блеклый // Независимая газета. 27.04.2004. www.ng.ru/culture/2004-04-27/8_shahnazarov.html (дата обращения 09.09.2023).
225
Monastireva-Ansdell. A Rider Named Death. Конечно, великий князь Сергей Александрович не был внешне похож на Николая II, но генетика в данном случае важнее, чем любые современные домыслы: их связывало родство дяди и племянника.
226
См. обсуждение: https://www.kino.ru/film/1923 (дата обращения 09.09.2023).
227
Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.
228
Rosenstone R. History on Film / Film on History. P. 164.
229
Ванденко А. Купание бледного коня.
230
Osipovich. A Radical in Old Moscow.
231
См.: Russia CIS Box Office Index for 2004 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis/?yr=2004¤cy=us&p=.htm (дата обращения 09.09.2023).
232
См.: MacFadyen D. Evgenii Lavrentev, Countdown // KinoKultura 10. October 2005. http://www.kinokultura.com/reviews/R10-05lichnyinomer.html (дата обращения 09.09.2023).
233
Все, кто воспользовался этими декорациями, отдают должное Карену Шахназарову и его «Старой Москве» (так они названы в титрах «Статского советника» и «Доктора Живаго»).
234
Russia CIS Box Office Index for 2005 // Box Office Mojo website. www.boxofficemojo.com/intl/cis. «Статский советник» в первый уик-энд собрал 2,9 миллиона, а всего заработал 7,5 миллиона. См. www.kinopoisk.ru/level/1/film/94111 (дата обращения 09.09.2023).
235
Цитируется по документальному фильму Первого канала о создании фильма, включенному в DVD-диск. Далее см.: Акунин Б. Статский советник. М.: Захаров, 2005.
236
Что вы думаете о Борисе Акунине? «Сеансу» отвечают // Сеанс. 23/24. См. также реплику Шахназарова: https://seance.ru/articles/akunin-mn15/ (дата обращения 09.09.2023).
237
Bal M. Introduction // Acts of Memory: Cultural Recall in the Present / Eds. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Hanover, N. H.: University Press of New England, 1999. P. viixvii.
238
Что такое русский блокбастер? «Сеансу» отвечают // https://seance.ru/articles/chto-takoe-russkiy-blokbaster-3/ (дата обращения 09.09.2023).
239
Цит. по email от Карена Шахназарова.
240
Ванденко А. Купание бледного коня.
241
Там же.
242
Пожалуй, самым известным зарубежным фильмом, снятом на базе «Мосфильма», стал боевик Пола Гринграсса «Превосходство Борна» (2005). Там была показана эффектная автомобильная гонка по московским улицам, а одну из ведущих ролей (дочери убитых родителей) сыграла Оксана Акиньшина. Международную известность актриса приобрела после шведского фильма «Лиля навсегда» (2002). Потом она работала с Николаем Лебедевым в «Волкодаве» (2007), тоже снимавшемся на «Мосфильме» на государственные деньги и доходы от аренды студии зарубежными продюсерами. В 2005 году Роланд Жоффе снимал на «Мосфильме» триллер «Похищение», действие которого от начала до конца происходит в Нью-Йорке. По этому поводу пресса писала, что Россия опять победила Голливуд. См.: Birchenough T. In the Picture // Moscow Times. 8.07.2005.
243
Гладильщиков Ю. Путеводная звезда: новый фильм должен выразить национальную идею // Известия. 09.04.2002.
244
Что вы думаете о Борисе Акунине? «Сеансу» отвечают // Сеанс. 23/24.
245
См. отзыв Иванова в подборке: https://seance.ru/articles/akunin-mn22/ (дата обращения 14.09.2023).
246
Подробнее об Акунине как знаменитости см.: Baer B. J., Korchagina N. Akunins Secret and Fandorins Luck: Postmodern Celebrity in Post-Soviet Russia // Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic / Eds. H. Goscilo, V. Strukov. London: Routledge, 2010. P. 7589.
247
Интервью Григория Чхартишвили Стивену Норрису. 13.07.2008, Москва.
248
Там же. Взгляды Чхартишвили не уникальны и совпадают с мировоззрением других представителей его поколения (Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 212223).
249
Klioutchkine K. Boris Akunin (Grigorii Shalvovich Chkhartishvili) // Russian Writers Since 1500 / Eds. M. Balina, M. Lipovetsky. Detroit, Mich.: Thompson Gale, 2004. P. 4.
250
Подробнее о Скобелеве см.: Rogger H. The Skobelev Phenomenon: The Hero and His Worship // Oxford Slavonic Papers 9. 1976. P. 4678.
251
Акунин Б. Турецкий гамбит. М.: Захаров, 2001. С. 194.
252
Там же.
253
Акунин Б. Шах Голливуду: Интервью Наталье Кочетковой // Известия. 18.02.2005. www.izvestia.ru/culture/article1232952 (дата обращения 14.09.2023). В этом же интервью Акунин сказал, что аудитория фильма была той же самой, что и у «Ночного дозора», но к ней добавились те, кто любит костюмное кино, и те, кто в кино не ходит, но читал роман. Егор Бероев, сыгравший Фандорина, согласен с тем, что зрители «Ночного дозора» могли смотреть «Гамбит», но попытался разграничить два эти фильма. В «Гамбите», сказал он, мы рассказываем историю, а в «Ночном дозоре» вообще непонятно, как развивается история. См.: Федина А. Егор Бероев: «Если я сыграю подонка, мне не поверят» // Известия. 22.02.2005. www.izvestia.ru/culture/article1252103 (дата обращения 14.09.2023).
254
Prokhorova E., Prokhorov A. Review of Dzhanik Faizievs Turkish Gambit // KinoKultura 10. October 2005. www.kinokultura.com/reviews/R10-05gambit.html (дата обращения 14.09.2023).