В шесть утра звонит колокол. Сначала несколько ленивых ударов, потом все чаще и настойчивей, как гонг в Пекинской опере, имитирующий учащение пульса во время батальных сцен. Но эта побудка не нужна: все давно проснулись. Монахи по привычке (утренняя медитация начинается в три часа ночи), а я из‐за непроходящего джетлага. Когда полтора часа назад я раздвинул сёдзи и, стараясь никого не будить, вышел в коридор, в монастырской канцелярии уже горел свет. Двое послушников разбирали какие-то бумажки; третий, сидя в позе лотоса перед ноутбуком, впечатывал цифры в таблицу Microsoft Excel. Я вышел в сад, уселся на камень. Медитировать я не умею, зато в отключку ухожу на раз, могу часами пребывать в полной прострации. Может, это тоже такая медитация? «Нет, смеется Нобу, это антимедитация». Нобу мой ровесник. Он принял постриг пятнадцать лет назад. Что я делал пятнадцать лет назад? То же, что и сейчас. Занимался антимедитацией.
Как получилось, что ты стал монахом, Нобу?
А благодаря иностранцам. Таким, как ты. Мне в школе всегда легко давался английский. Я даже думал, это станет моей профессией. Но в университет сразу поступать не хотелось. Искал какую-нибудь непыльную работу. В конце концов устроился в этот монастырь переводчиком. К нам сюда то и дело наезжают иностранцы, а английского никто не знает. Ну вот, я начал переводить речи настоятеля. Пока переводил, много всего выучил. И решил остаться. А настоятель он отец моего школьного друга. Он меня с детства знал и поэтому согласился взять в ученики. Чтобы стать монахом, нужны связи.
А если связей нет?
Ну не знаю. Можно попробовать устроиться в монастырь уборщиком. Полотером там, судомойкой. Начать с этого. Но вообще трудно. Мне даже кажется, что иностранца охотнее возьмут, чем японца. Хотя к иностранцу никто всерьез не относится. Его по-настоящему обучать не нужно, он здесь не за этим.
***
Два молодых монаха читают сутру, сидя по краям алтаря. Монотонные распевы, сопровождаемые барабаном, тарелками, колокольчиками. Японские буддийские песнопения сёмё делятся на две категории рёкёку (простой стиль) и риккёку (сложный стиль). Интересно, в каком стиле поют эти двое? В чем разница между простым и сложным? Никто ничего не объясняет. Пузатый настоятель, сидящий в центре, подхватывает каждую фразу песнопения с середины. Буддийский канон. Вернее, Каннон. Нет, Каннон это из синтоизма. Тысячерукая богиня. Тысячекрылый журавль. Стон горы. Стон горы Коя-сан это сёмё. Почему он поет таким нарочито противным голосом? Голос человека, страдающего запором. И внешность под стать. Так должен был бы выглядеть Досэн из «Золотого храма». Тысячекрылый канон. Нет, это из синтоизма. Аматэрасу55. Сусаноо-но микото56 на склоне лет. Все, что я знаю, из книг. Книжный мальчик. Какой еще к черту мальчик? Я дяденька с негибким телом и путаницей в голове. Сидеть надо c полузакрытыми глазами, с прямой спиной, скрестив ноги так, чтобы колени касались пола. Вдох-выдох, вдох-выдох, вот так. Поза равновесия. Энергетические каналы. Но у негибкого дяденьки от этого полулотоса болит правое бедро. Боль в бедре и путаница в голове. Не в этом дело. Мое сознание вращающаяся дверь или камень-голыш, один из миллиона в саду камней. Надо отвлечься от своего камня и обозревать весь сад. Так советовал Нобу. Ему легко говорить, он гибкий. Я закрываю глаза и пытаюсь наблюдать за собственными мыслями. Чувствую, как кто-то трясет меня за плечо. Это не иллюзия сансары, это пожилая прихожанка, выступающая в роли парторга. Всем присутствующим полагается по очереди подойти к буцудану, помолиться Светлоликому и пересыпать щепотку пепла из одной курильницы в другую. Теперь мой черед. Но я не хочу молиться, не могу. Я здесь не за этим. А зачем тогда? Молись, не задерживай очередь. Кажется, сейчас меня выгонят. Пока я жестами препираюсь с парторгом, преподобный заканчивает молитвословие и обращается к мирянам. Сидя лицом к нам, он напоминает уже не настоятеля из «Золотого храма», а сувенирную статуэтку Будды с брюшком-жемчужиной. Его речь обращена к нам, но глаза прикрыты (надо сидеть с полузакрытыми глазами, чтобы внешнее уравновешивало внутреннее), взгляд расфокусирован. Если избыть привязанности, что тогда? Сосна зеленая, а снег белый.
***
После ужина Нобу водил нас по огромному кладбищу, примыкающему к мавзолею храма Окуно-ин, где покоится в вечном самадхи Великий учитель. По этим святым местам, говорил Нобу, лучше всего бродить ночью. Тусклые фонари высвечивают древность, как бы выхватывают ее, и только ее из сумрака, поглотившего все вокруг. Так, в детстве, пытаясь представить себе, как выглядел мир в старину, я щурил глаза, чтобы все цвета потускнели. Если погасишь свет, ближнее станет дальним. Но если свет зажечь, дальнее ближним не станет. Откуда это? Из танка Сайгё? Из хайку Басё? В общем, издалека. «Почудится вдруг: / То не туча вдали, а дым / От костра погребального / И таким неожиданно близким / Ночное покажется небо»57
Кажется, ночная прогулка по кладбищу вполне в духе дзен-буддизма. Синтоизм имеет дело с жизнью (никакой эсхатологии), буддизм со смертью. Синкретизм двух религий понять нелегко. Синтоистское божество А. может считаться воплощением буддийского божества Б., которое в одной из своих функций отождествляется с синтоистским божеством С.; при этом в некоторых толкованиях буддийской доктрины божество Б. само считается воплощением Черт ногу сломит. «Чтобы понять наше учение, лопочет жовиальный монах, надо провести ночь на кладбище». Над головой пирамидальные кроны криптомерий, жутковатый писк невидимых белок-летяг. Бесчисленные надгробия, каменные светильники, склепы в форме пагоды, увенчанные пятью камнями (пять элементов: земля, вода, огонь, ветер, пустота). В буддизме тело усопшего принято кремировать. После кремации подъязычную кость, которая символизирует мудру медитации58, отделяют от других костей и хоронят на одном из буддийских кладбищ (остальные кости кладут в семейную могилу). Сыновний долг позаботиться о подъязычной кости родителя.
Это кладбище в Японии считается самым престижным. Вроде Новодевичьего или Пер-Лашез. Среди прочих здесь захоронена подъязычная кость основателя компании Panasonic, получившего посмертный статус синтоистского бога бизнеса. В синтоистском пантеоне сто тысяч богов; на кладбище Окуно-ин двести тысяч могил. В некоторых склепах вырезаны оконца в форме полумесяца. Это не символ ислама, а дань Великому учителю, Кобо Дайси, уподобившему человеческую мысль луне. Сияние луны отраженный свет; источник мысли (света) находится не в нас. К тому же облик луны изменчив: сегодня полный круг, завтра долька. Источник же неизменен. Луна словно дерево, спиленное под корень. Белеет свежий срез.
1
Чирканы охотничьи ловушки.
2
Снежник нетающий снежный покров в местах, защищенных от ветра и солнца.
3
Колданка долбленая лодка.
4
Шиверы мелководные участки реки с быстрым течением и подводными камнями.
5
Море теней.
6
Саган-дайля лекарственное растение из рода рододендроновых, используется бурятами для приготовления тонизирующего травяного чая.
7
Аликвота наименьшая дольная часть реактива или вещества (в данном случае антитела), сохраняющая его биохимические свойства.
8
Ладно, сдаюсь, давай сюда чертову выпивку.
9
Кораблик рыболовная снасть в виде деревянных санок, к которым прикреплено несколько мушек; используется для ловли хариусов и омулей.
10
Арбин рулет из сырого конского жира с сырой конской печенью.
11
Мне кажется, это самая большая мерзость, какую я только пробовал.
12
Балбаах глыба смерзшегося навоза.
13
Что они поют? / Что-то очень традиционное.
14
Платон Ойунский (18931939) якутский писатель, филолог и просветитель, один из основоположников якутской национальной литературы.
15
Люди-коты?
Нет, кеты, а не коты. Кеты живут на реке Енисей. Они говорят на языке-изоляте, в котором есть цокающие звуки, как у бушменов Калахари.
А можно мы к ним съездим?
Боюсь, что нельзя. Это в другой части Сибири. Почти 1500 миль отсюда.
16
Елань лесная поляна; релка сухая возвышенная полоса; летник, он же сайылык летний тип жилья у якутов; зимник транспортная дорога, которой можно пользоваться только в зимнее время; куржак иней; тебеневка зимняя пастьба лошадей на заснеженных пастбищах; наброды следы на снегу.
17
Суорат айран; иэдьэгэй творог; тар простокваша, приготовленная из снятого кипяченого молока; кобер сливочное масло, взбитое с молоком.
18
Алас ложбина с озером, образовавшаяся в результате вытаивания подземных льдов, характерная для Якутии форма рельефа, и поселение в такой ложбине; хамначит батрак; тойон представитель якутской знати.
19
Bowery Poetry Club известное литературное кафе в Ист-Виллидже.
20
Чоттагин прихожая, неотапливаемая передняя часть яранги.
21
Кажим эскимосский эквивалент яранги.
22
Кухлянки, керкеры, торбаза, камлейки традиционная одежда народов севера. Кухлянка глухая верхняя одежда из оленьих шкур. Керкер теплый женский комбинезон. Торбаза меховые сапоги. Камлейка штормовка из тюленьих кишок.
23
Пекуль традиционный нож с клинком в форме полумесяца и рукоятью, прикрепленной к обуху.
24
Каслание кочевье оленьего стада с погонщиками.
25
Штаны на подкладке, изготовленной из жестковолосной части оленьей или нерпичьей шкуры.
26
Гранола популярная в США закуска из овсянки, орехов и меда; традиционный завтрак американского походника.
27
«Сладко [видеть, как] в море большом» начало поэмы Лукреция «О природе вещей».
28
Аяуаска галлюциногенный отвар из лианы Banestriopsis caapi, произрастающей в бассейне Амазонки.
29
Юкола сушено-вяленая рыба; чаще всего приготавливается из лососевых.
30
Афанасьева Г. М., Симченко Ю. Б. Традиционная пища береговых и оленных чукчей // Народы Сибири. Кн. 1. Сибирский этнографический сборник. М., 1993. Вып. XXIV. 6. С. 56100.
31
Одулы старое название юкагиров.
32
Умиак и каяк традиционные эскимосские лодки.
33
Вирга дождь, испаряющийся до того, как достигнуть поверхности Земли.
34
У-син структура из пяти элементов, определяющая мироздание; одна из основных категорий китайской философии.
35
Hello! Cheaper-cheaper, hello! «Эй! Дешевле, дешевле, эй!»
36
Ци в китайской философии и традиционной медицине жизненная сила, пневма, витально-энергетическая субстанция.
37
ППУ Пекинский педагогический университет.
38
Чивэнь мифическое животное с драконьей головой, большими губами и рыбьим телом; цилинь мифическое животное с оленьими рогами, головой дракона, телом коня, покрытым рыбьей чешуей, и бычьим хвостом.
39
Кули наемные работники, батраки.
40
Даймё военный феодал в средневековой Японии.
41
В повести Мори Огая «Дикий гусь» (1913) один из героев, студент-медик, отказывается от вареной скумбрии, которую подают на ужин в общежитии, и, поскольку другой еды ему не предлагают, отправляется на прогулку. Это влечет за собой цепь непредвиденных событий, в результате которых герой навсегда расстается с возлюбленной.
42
Бэнто распространенные в Японии упакованные порционные обеды, как правило включающие в себя рыбу, рис и маринованные овощи.
43
Salarymen белые воротнички, служащие крупных японских корпораций.
44
Гион-мацури синтоистский праздник, ежегодно отмечаемый в Киото с целью защиты города от эпидемий.
45
Сэйдза традиционный способ сидения на полу.
46
Тясицу чайный домик.
47
Токонома ниша в стене традиционного японского жилища.
48
Кензан держатель-наколка, предназначенный для фиксации растений в композициях икебаны.
49
Иэмото глава школы.
50
Дзадзен основная медитативная практика в дзен-буддизме; Дайсэцу Судзуки японский философ, популяризатор дзен-буддизма.
51
Гэта деревянные сандалии, традиционная японская обувь.
52
«Мияко одори» Традиционное танцевальное представление.
53
Майко ученица гейши.
54
Футон толстый хлопчатобумажный матрас, расстилаемый на полу; дзабутон плоская подушка для сидения; юката легкое кимоно без подкладки; рёкан традиционная японская гостиница.
55
Аматэрасу богиня солнца.
56
Сусаноо-но микото бог ветра. «Сусаноо-но микото на склоне лет» название рассказа Акутагавы.
57
Танка из «Повести о Гэндзи» (пер. Веры Марковой).
58
Мудра определенное положение руки, используемое в каком-либо буддийском ритуале.