На иллюстрации справа у жителя квартиры уже две роли. На самом же деле ролей у вас может быть бесконечное количество, и каждая из них описывает сферу ваших интересов и достойна иметь личное пространство.
2. Место для идей
Глава про то, как нас запутало разделение работы и жизни
Что первично: мои интересы или пространство? Я подбираю и адаптирую окружающее пространство под род своей деятельности или меняю специализацию, потому что квартира подходит под определенное занятие и тем самым предлагает мне скрытую выгоду? Вам доступны оба инструмента, главное их заметить. Живя в коробочных домах, мы ведем образ жизни, проникающий в сознание вместе с сопутствующими ожиданиями и моделью быта. Эти модели мы перевозим в каждую новую квартиру, даже когда она оказывается больше, красивее и лучше расположена, если было тесно в предыдущем жилье, то и в новом покажется, что места недостаточно. Чтобы сбросить с себя шкурку старого опыта, предлагаю разобраться, почему он имеет на нас такое сильное влияние и какой потенциал ускользает незамеченным, пока мы пережевываем одни и те же неудобства.
Деспотия первого опыта
Феномен, когда переезжающий на новое место человек тащит с собой свои проблемы и привычки, я назвала термином из психологии импринтинг{2}. В данном контексте он означает первый опыт, от которого человек отталкивается, когда встречает что-то новое. Ваша первая квартира «якорная». Если она была тесной и темной, то, выбирая новое место для жизни, вы будете оценивать его относительно своего якоря. Больше? Светлее? Значит, лучше. Поскольку реальной стоимости недвижимости (с учетом коммунальных издержек, затрат на поиск парковки и прочих нюансов, о которых продавцы, как правило, не предупреждают) никто не знает вы фактически не имеете возможности прикинуть, достойна ли квартира своей цены. Вы выберете ее по рыночному уровню, а удовлетворение или недовольство ею будет как раз зависеть от сравнения с вашим первым опытом. Еще раз, послушайте меня если в вас впечаталась ущербная квартира, вы согласитесь на худшие условия за те же деньги, чем человек, заякоренный на более комфортное жилье.
Но якорь можно подменить совершенно новым опытом. Например, переосмыслить концепцию: вдруг дом это не просто место для сна и хранения вещей, а некая лаборатория по созданию себя? Представьте себе, что ваша квартира это сервер, на который вы можете поместить любые знания, занятия и предметы. Для того чтобы сорвать старый якорь и установить новый, создание новой атмосферы в квартире должно быть настолько радикальным, чтобы даже не возникло конкуренции со старыми привычками. Это причина, почему необходимо искать в себе что-то уникальное.
Время экспериментов
В поиске нового «я» главное не ждать сиюминутного результата. Движемся размеренно, шаг за шагом. Мне нравится монолог Жака Фреско про саму суть изобретательства. Он рассуждает: кто придумал колесо? По-видимому, в лесу на бревно упало дерево, перпендикулярно, словно качель-балансир. Если вы потянете на себя верхнее бревно, нижнее покатится, и тянуть первое станет легче. Вуаля, никто не изобретал колесо. Его открыли подобным способом, просто заметив, что привычные действия случайным образом могут происходить легче с помощью процессов, происходящих сами по себе. Человеческий мозг ничего не создает с нуля до тех пор, пока у него нет необходимого опыта или референса, т. е. мы не способны на что-то поистине новое{3}. Я не могу представить себе цвет, которого никогда не видела. Музыканты перепевают старые мелодии, художники всё чаще обращаются к примитивному наскальному творчеству. Мы вдохновляемся тем, что уже знаем, и придумываем этому новое применение. Как же мы ограниченны
Однако работа без ограничений невероятно сложна. Я навсегда запомнила одну историю из художественной школы. Каждый раз на уроках композиции нам давали тему. И мы жаловались, что это не совсем та тема, над которой было бы интересно поработать. Именно этим и объяснялось, что идеи шли туго. Но однажды нам сказали: рисуйте что хотите. Эйфория от свободы испарилась быстро: мы впали в ступор. Оказалось, что ограничения задавали вектор, а без него нас ждало чрезмерное множество вариантов, и в этом парализующем многообразии сложно было сконцентрироваться и сделать первый шаг. Тяжело сделать выбор.
Но вы не переживайте: в квартирах достаточно границ. Не бойтесь улететь непонятно куда, вас непременно что-нибудь да остановит. Откажитесь лишь от ограничений в своей голове. К тому же к отсутствию лимитов быстро привыкаешь: уже на третий «свободный» урок мы пришли с огромным количеством идей. Нам, маленьким людям без опыта, все же было что сказать. А упражнение с выбором в будущем помогло увидеть, что огромное разнообразие окружает нас практически постоянно.
Эпоха наемного труда
Эпоха наемного труда притупила умение прислушиваться к собственному вдохновению. Изобретательность взамен на стабильность. Человек, потративший самое продуктивное время дня на чужие проекты, по вечерам заземляет себя различными хобби и восстанавливается общением с близкими, чтобы с утра снова отправиться завоевывать мир для кого-то другого. Собственные мысли и идеи скрыты под грудой пустых бытовых и бюрократических задач. Не кричите мне про то, что большинство людей любят свою работу и что заполнять бумажки для банков и отвечать на письма страховых агентов не такая уж сложная задача. Я вам не верю. Уж точно не верю в «счастливое большинство». Возможно, тенденция удаленной работы из дома могла бы выдернуть человека из беличьего колеса, но есть риск, что в квартире о нем «позаботятся» нескончаемые сериалы и социальные сети.
Прокрастинация первый удар, встречающий человека, не привыкшего к самостоятельности. Первый, но не последний. Сегодня многие экономические эксперты пророчат смерть офисных центров, однако в своем реквиеме они забывают упомянуть, что в выделенных рабочих пространствах человек был в некотором смысле защищеннее, чем дома. Достаточно места для бумаг, принудительная вентиляция, профессиональное освещение, уборка это кажется мелочами, только когда оно у вас есть. И в офисах эти удобства появились не по душевной доброте работодателя, а в результате многолетних сражений профсоюзов за права рабочих. А теперь эти рабочие отправляются к себе домой, чтобы снова оказаться в условиях, непригодных либо для работы, либо для жизни, потому что первое начинает вытеснять второе. Вывод? Нужно апгрейдить свою квартиру под новую эпоху!
Как апгрейдить? Полки в книжных магазинах ломятся от книг по интерьерам. Но все они предлагают косметические меры: советы по сочетаниям цветов, стилям и брендам. Они вам не помогут, хотя такое внимание к внешнему убранству неслучайно, это исторически сложившийся прием социального самовыражения. Взгляните на описание древнеримского дома{4}:
«Войдя в такой старинный дом через вестибюль и оказавшись в открытом атриуме, посетители видели по бокам спальни и кладовые, а прямо перед собой, по другую сторону бассейна или фонтана, нишу со статуями богов-покровителей. Это было место отца семейства, который иногда проводил там время, сидя на высоком стуле, напоминающем трон, в окружении масок умерших предков. Гость, таким образом, видел перед собой образ власти, составленный из скульптур, масок и живого человека».
Сегодня дома более интимны, посетителей не так много и более не принято, чтобы роскошное убранство бросалось в глаза, по крайней мере в широких кругах. Сегодня мы выставляем напоказ свои политические и социальные настроения, сегодня все мы «выстраиваем личный бренд». Фасадный фетиш сместился со зданий на публичное проявление личности. Физические стены сменились лентами в социальных сетях, мы выпячиваем свои переживания перед подписчиками, как римляне выпячивали свои перистили и таблинумы. И хоть домашнее внутреннее убранство освободилось от гнета символизма, оно все же осталось одной из составляющих нашей социальной маски. Да и принцип сохранился фокусировка на том, как мы в окружении всего этого выглядим, а не как мы себя чувствуем. Так что, занимаясь апгрейдом, мы больше внимания уделяем не внешнему виду и символизму, а функциональному соответствию непосредственно вашим потребностям.
Для того чтобы экспериментировать с родом занятий, необязательно каждый раз искать студию или переезжать. Достаточно сделать продуманную домашнюю перестановку. Реорганизация пространства под новое дело это большая перезагрузка. Расставание, увольнение, болезнь смените обстановку. Превратите кухню кондитера в студию музыканта, и вы уже новый человек.
А если бы
Здесь у меня для вас небольшой опрос: ответьте на вопросы ниже, только, пожалуйста, письменно. Это важно.
Если бы у вас был лишний час в день, на что бы вы его потратили?
А если бы была лишняя неделя в месяце?
А лишний месяц в году?
3. Наблюдения за собой
Глава, в которой мы разглядываем человека жителя квартиры
Часто клиенты приходят к дизайнеру с уже выбранным шкафом и хотят услышать, что мебель они подыскали верно. Если вы тоже уже настроили планов, предлагаю провести небольшую диагностику, чтобы сэкономить ваше время и деньги.
Заблуждения, вызванные мышлением старого типа, обычно приводят к краткосрочному эффекту.
Иногда ваши планы формируются ограничениями. Человек, страдающий от нехватки места, мечтает об огромном доме, а тот, кому надоела темнота, грезит о больших окнах. Стремление максимально удалиться от того состояния, которое долгое время причиняло вам боль, естественно. Но концентрация на этой боли как на самом значимом зле приводит к тому, что вы перестаете замечать остальные факторы, не менее важные, но в данный момент подавляемые доминантным стеснением ваших потребностей.
Представим, что у вас в квартире живет двое взрослых и двое детей. Квартира в 30 квадратов не имеет гостиной, она поделена на четыре крохотные спальни, и ощущение сдвигающихся стен постепенно начинает сводить вас с ума. Теперь я предлагаю вам сделать одну общую комнату, чтобы все спали в совмещенном пространстве, разделенном на спальные зоны только небольшими перегородками: так гораздо просторнее, но все видят всех постоянно. Четыре кровати занимают всю квартиру. Вам понравится эта идея? Если вы замучились от тесноты, как один знаменитый архитектор{5}, именно так и поступивший в своем частном доме, то, вероятно, да. Но надолго ли? Когда эйфория спадет и вашей основной болью станет отсутствие личного пространства, вам покажется, что тесные, зато приватные индивидуальные комнаты это не так-то уж и плохо. Тестируя свои планы, постарайтесь подняться над собственными пространственными «ранами»: важно увидеть за всем этим налетом именно себя, а не временные переживания.
Стол Империалиста
«Расскажите мне о своих домашних проблемах, и я укажу на ваши привычки!» Когда хитрый архитектор разговаривает с клиентом, он не спрашивает, чего тот хочет. Он выясняет, как заказчик на самом деле живет, потому что человек может утверждать, что хочет красный диван (на днях увидел его в модном журнале), а на самом деле и часа не вынесет рядом с ярким гигантом. Так что для «вскрытия» истинных желаний клиента надо выяснить, из каких привычек складывается его быт. Скорее всего, с переменой интерьера они не сильно изменятся. Однако о привычках тоже мало кто добровольно расскажет, как минимум потому, что мы их особо-то и не отслеживаем. Но о них можно узнать, проанализировав домашние проблемы.
Предлагаю вам шуточный психологический тест. На его создание меня вдохновила статья{6} в интернете, а 90 % определений и причинно-следственных связей я вообще выдумала. Все основано исключительно на моем понимании архитектуры и ее пользователей. Определяем тип личности по виду рабочего стола.
Художник
Кто? «Художник» это условное название человека с творческим мышлением, увлекающегося и разносторонне развитого. Такие люди довольно общительны, и им важно быть в центре происходящего.
В чем проблема? У Художника на столе частенько беспорядок. Он постоянно в новых идеях и экспериментах, так что до уборки дело не доходит.
Хитрости. Художника не нужно перевоспитывать, но важно организовать хранение максимально интуитивно и минимизировать искусительные поверхности для сваливания хлама. Хорошо подойдет система хранения, при которой можно прятать целые рабочие плоскости, не трогая при этом сами предметы (например, несколько выдвигающихся уровней стола). Место Художника часто выглядит живописно, главное не допускать пересечения функций: табу на еду в рабочей зоне или на расположение такого стола в спальне. Помогает делить квартиру на зоны и интегрировать творческий беспорядок в парадигму комфортного быта.
Минималист
Кто? Минималистом я условно назвала добросовестного и организованного человека, который любит планировать и контролировать: себя и свое окружение. Он ловко избавляется от лишнего, потому что для него беспорядок это парализующий фактор.
В чем проблема? Минималист очень придирчив. Его стол, как правило, пуст. Теряет способность к концентрации, если что-то в окружении его отвлекает.
Хитрости. Предусматриваем места для систем планирования процессов: решетки, доски, планшеты с кнопками, резинками и магнитами, причем так, чтобы они не мозолили глаза постоянно (интегрировать их в шкаф, например). Минимализму на столе есть цена достаточные площади хранения. У каждой вещи должно быть неприкосновенное место, коробочка, ниша, выемка для карандаша.
Империалист
Кто? Креативный тип, способный глубоко погружаться в тему. В трудовом потоке его личные вещи медленно и упорно распространяются на не принадлежащие рабочему процессу территории: книга оказывается на диване, кружка с кофе на журнальном столике.
В чем проблема? У стола Империалиста подвижные границы. Маркеры «захвата» появляются достаточно быстро, и это сильно нервирует домочадцев.
Хитрости. Держать в узде такого человека можно только четким зонированием и обозначением рабочей территории. Важно расставлять границы и делить пространство между членами семьи.
Индивидуалист
Кто? Для Индивидуалиста характерен творческий стол с журналами, фотографиями, рисунками и сувенирами. Склонность к персонализации указывает на открытость человека и готовность узнавать что-то новое.
В чем проблема? Индивидуализация может выглядеть по-разному: для кого-то это сувениры, для кого-то книги или растения. Яркие проявления личности такого работника могут стилистически не вписываться в совместное домохозяйство.
Хитрости. Тут также поможет зонирование. Можно выявлять свои «источники силы» и обдуманно интегрировать их в рабочее пространство. Количество предметов лучше строго удерживать в согласованных границах. Если захотели добавить к своей настенной коллекции тарелок еще одну, то, освобождая для нее место, какая-то другая тарелка должна уйти из поля зрения.
Хищник
Кто? Это человек-наблюдатель, он трудится очень эффективно, однако терпеть не может сидеть спиной к двери или упираться взглядом в стену. Его стол занимает центральную позицию в помещении, при этом он требует тишины и покоя. Позиция Хищника: держать под контролем угрозы и успевать замечать потенциальных жертв. Жертвами современного работника являются его гениальные идеи, а угрозами всё, что его от воплощения этих идей отвлекает.
В чем проблема? Парадоксально требовать уединения, когда сидишь посреди комнаты. В тесных квартирах такое условие, разумеется, сложно обеспечить.
Хитрости. Рабочее место надо планировать так, чтобы за спиной не было никакой суеты. Это можно обеспечить, если проанализировать сценарии передвижения домочадцев по квартире и найти в квартире самое «наблюдательное» и «защищенное» место.