Вечером, возвращаясь с уловом, Константинас подходит к дому и что он слышит? Маленький прелюд Баха. Остановился. Послушал. И с порога:
Аделе, неужели пан Маркевич так поздно в гости пришел?! Конечно, кто же еще может так хорошо и чисто играть!
Входит в комнату, а за пианино Кастукас!
Больше в доме Чюрлёнисов «Полька-сторублевка» не звучала.
Ноты «Маленьких прелюдий и фуг» Чюрлёнис бережно хранил всю свою жизнь.
«Не успеваю за собой записывать»
Игре на пианино Кастукаса учили и знакомые отца пенсионеры, в прошлом преподаватели музыки Позюмскене, Старпейкене.
Маркевичи дружили с семьей де Ласси. Дружили взрослые подружились и дети. Мария Ундойтч, воспитательница Пети и Кати де Ласси, предложила заниматься с Кастукасом музыкой, а затем и с его братьями Пятрюкасом и Йонукасом. Мария блестяще играла на пианино, любила играть и на органе. Случалось, подменяла Константинаса в костеле.
Кастукасу чем-то не понравилось то, как с ним занимается «барышня» Ундойтч трудно сказать, в педагогическом ли плане или в музыкальном (может быть, ее не устраивала склонность воспитанника к импровизации?), он заупрямился и перестал ходить на уроки.
Дома за пианино он садился без чьих-либо понуканий и не спешил закрыть крышку инструмента.
Прислушавшись к тому, что исполняет сын, отец как-то спросил:
Что ты играешь? Не узнаю.
Я и сам не знаю, что, отвечал сын. Я просто играю, и все.
Отец купил нотную тетрадь и посоветовал Кастукасу записывать то, что он исполняет. Какое-то недолгое время Кастукас послушно выполнял наказ отца, но неожиданно перестал. Объяснил так:
Я не успеваю за собой записывать.
Эта история из книги воспоминаний Ядвиги Чюрлёните, которая, напомним, была младше Кастукаса почти на четверть века. Она пересказывает чей-то рассказ. Так ли было на самом деле? Позволим себе усомниться он был еще слишком мал, чтобы «записывать за собой». Да и владел ли он в том возрасте нотной грамотой?..
Время для игры на пианино у Кастукаса находилось всегда его не приходилось отвлекать от детских забав, которые, конечно же, не были ему чужды. Вместе с соседскими мальчишками летом купался, ловил рыбу в озерах, в Немане. Вечером, проголодавшиеся, всей оравой вваливались в гостеприимный дом Чюрлёнисов, и за большим обеденным столом «тетушка Чюрлёнене» потчевала их с пылу с жару восхитительными картофельными блинами драниками.
Августовским днем дружной компанией отправились в деревню Ратнича на большой храмовый праздник; потом долго вспоминали, как весело и торопливо шли лесной дорогой, как пили в корчме хлебный квас с изюмом и слушали рассказы корчмаря о Польском восстании 18631864 годов, участником которого он был.
В 1885-м Кастукас окончил начальную школу. Ему десять лет. Деньгами для дальнейшего обучения сына семья не располагает. Да и дома дел для него невпроворот. Все меньше времени Кастукас проводит с друзьями все больше с братьями и сестрами, число которых постоянно увеличивается. Каждые два-три года в семье Чюрлёнис прибавление! Как обычно в многодетных семьях, старшие воспитывают младших. Больше всего всегда достается самым старшим. Самый старший Кастукас. Чем ему только не приходилось заниматься! Даже плетением косичек сестрам.
Кастукас устраивает игры, прогулки, придумывает развлечения.
«Фантазия его была неиссякаема, и не было предела его доброте и сердечности. Такие отношения с младшими в семье сохранились на всю жизнь», напишет в мемуарах Ядвига Чюрлёните.
Не обходилось и без конфликтов. Более других бывал непослушным Пятрюкас. Братья и сестры называли его Пятрюкас-Самсон. Не всегда у воспитателя хватало терпения, мог и шлепнуть. У обиженного Пятрюкаса-Самсона даже сорвалось с языка:
Мачех!
Братья и сестры посмеялись над «мачехом», но получилось так, что Мачехом стали называть не Кастукаса, а Пятрюкаса-Самсона.
Кастукас учил младших читать и писать.
Доктор же Маркевич, всякий раз привозя из Варшавы Чюрлёнисам ноты, говорил Константинасу:
Кастукасу необходимо серьезно заняться музыкой.
В числе пациентов Иосифа Маркевича был князь Михаил Огинский[11], приезжавший в Друскеники из своего имения в Плунгянах[12].
Князь был внуком Михаила Клеофаса Огинского, политического деятеля Речи Посполитой и Российской империи, одного из лидеров восстания Тадеуша Костюшко, почетного члена Виленского университета, члена Правительствующего сената (et cetera, et cetera, et cetera); Михаил Клеофас, как бы теперь сказали, был композитор-любитель, он автор полонеза «Прощание с Родиной», широко известного как «Полонез Огинского».
Сноски
1
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (лит.); Mikołaj Konstanty Czurlanis (польск.).
2
Ныне Лишкява и близлежащие деревни относятся к Варенскому району Алитусского уезда Литвы.
3
Ныне Друскининкай, Литва.
4
Дайнавское (Дайновское) удельное княжество (XIIIXIV века) в составе Великого княжества Литовского занимало территорию между реками Неманом и Вилией.
5
Ныне Алитус, Литва.
6
С 1939 года Вильнюс, Литва.
7
Здесь и далее даты приводятся по новому стилю.
8
Дом-музей М. К. Чюрлёниса; современный адрес: Друскининкай, ул. Чюрлёниса, 35.
9
Malcolm Kogut (англ.).
10
Вариант названия улица Святого Якуба.
11
Иначе Михал Огиньский; Michał Mikołaj Ogiński (польск.).
12
Ныне Плунге, Литва.