Стоя в очереди, бизнесмен, в отличие от меня, не терял времени даром. Без устали по телефону отдавал он распоряжения подчинённым. За пару минут, что стояли мы к кассе, у него было четыре коротких разговора. Из невольно подслушанных фраз понял я, что стриженый затылок принадлежит владельцу строительной фирмы.
Помню, тогда я ещё подумал: вот человек солидный, и фирма у него точно солидная. К такому солидному и следовало бы обращаться для ремонта гаража. Он-то своих подчинённых точно держит в узде. Тогда не пришлось бы мне самому дырки в крыше замазывать после нерадивых ремонтников.
Я так и не понял, что делал тот фирмач в магазине. Может, решил воочию сравнить цены на стендах с цифрами в отчётах своих сотрудников? Неважно. Факт в том, что на прилавок перед молоденькой кассиршей выложил бизнесмен лишь маленькую коробочку мятных драже «Тик-так». Бросив в широкую трубку с логотипом надкушенного яблока «Перезвоню», он протянул девушке золотистую карточку. Молоденькая рыжекудрая продавщица зарделась, заулыбалась, кокетливо повела плечом, но бизнесмену было явно не до неё. Забирая из наманикюренных пальчиков свою платёжную MasterCard, он на секунду лишь повернулся к кассирше. Но этого мне хватило!
Валера! Ёк-макарёк! Я не поверил своим глазам. Нет, кажется, я ошибся. Настолько разителен был контраст между этим строительным бизнесменом и тем Валерой, бригадиром гаражных ремонтников, которого я так хорошо помнил. Меня распирали тревожные мысли, и я решил за ним проследить. Это не стоило большого труда: фирмач, вновь погрузившись в телефонные переговоры, ни на что другое внимания не обращал.
Я следовал шагах в десяти позади бизнесмена. Перед ним, а затем передо мной распахнулись автоматические стеклянные двери. Я шагнул из света, тепла и уюта в промозглость раннего ноябрьского вечера. Ветер трепал сморщенные жёлтые листья, прилипшие к асфальту между припаркованными машинами. Начинал заводить свою грустную шарманку нудный осенний дождик. Бизнесмен, не отрываясь от разговора, запрыгнул в чёрный блестящий «Ленд Крузер». Глухо захлопнулась массивная дверь, взревел мощный мотор. Сейчас он укатит! Недолго думая, подскочил я к чёрному джипу, аккуратно потарабанил в форточку, и когда тонированное стекло поползло вниз, брякнул первое, что взбрело в голову:
Закурить не найдётся?
Не курю, бросил, был мне ответ.
Валера, он! Хоть без усов, без цигарки, но сомнений у меня не осталось. Владелец «Ленд Крузера» вгляделся и, оторвавшись от телефонного разговора, выдавил удивлённо:
Так и вы, Александр, вроде, не курите?
Закуришь тут только и смог буркнуть я. Впрочем, да, не курю. А ты вы (похоже, теперь уместнее обращаться на «вы») Вы, оказывается, весьма наблюдательны. Да и имя помните Но лучше бы за своими ремонтниками наблюдали, когда они трубы через крышу гаража выводили.
Стоп-стоп! А что, собственно, стряслось? Есть претензии?
Пришлось вчера мастикой дырки после них замазывать.
Ох, негодяи! Не зря их уволил. Валера говорил со мной, а глазки его так и бегали. И руки его покоя не находили. Пальцы барабанили по рулю, затем потыкали в кнопочки магнитолы, вновь принялись обрабатывать руль. А из динамиков полилась фортепианная музыка. Ну, так что же? Может, новых спецов прислать для устранения брака?
А? Нет, не нужно, сам уже всё исправил, я стоял ошарашенный, сбитый с толку. Ничто: ни резкие изменения внешнего облика Валеры, превратившегося вдруг чудесным образом из замухрыжистого бригадира ремонтников в солидного бизнесмена, владельца строительной фирмы; ни то, что он сбрил свои казачьи усы (память о семи поколениях предков!); ни то, что он, старый дымильщик, вдруг бросил курить; ни его новый солидный автомобиль вместо сраной «шохи» ничто из всего перечисленного не произвело на меня такого убийственного впечатления, как эта фортепианная музыка. А что это у те у вас играет?
Кейко Мацуи, без запинки ответил Валера и, видя моё замешательство, пояснил. Японская пианистка. Мне нравится. Классная инструменталка?
Классная, согласился я. А как же шансон?
Он посмотрел на меня взглядом врага народа. Тем самым выразительным взглядом, которым одаривал меня однажды, когда я пытался уговорить его забетонировать ямы в гараже. Этот взгляд единственное, пожалуй, что осталось от прежнего Валеры, невзрачного бригадира ремонтников. А потом он просто сказал:
Мне пора, Александр, если что обращайтесь.
И укатил на своём новом японском джипе. Куда обращаться? Зачем? Тут мне пришла в голову мысль. Нелепая, как поначалу казалось, но всё же Забравшись в «Акцент» (ставший сразу совсем уж маленьким, блёклым), я залез в интернет со смартфона. Повозившись с поиском пару минут, нашёл профили Валерины в социальных сетях. Это стало для меня ещё одним потрясением. Валера активничает во всемирной паутине! Профили свеженькие, видно невооружённым взглядом, что Валера в делах интернетовских ещё новичок. Но он быстро учится! Бегло просмотрев тупые (солнечно-яркие, но тупые) фотки его пляжного отдыха в Пхукете и Анталье, я уставился в грустный сумеречный пейзаж за стеклом. Грязная стоянка, грязные машины, опавшие жухлые листья, уносимые прочь порывами мокрого ветра. Стало трудно дышать. Я с силой втягивал воздух, но его будто бы не хватало.
Валера здорово изменился. Но так ли много здесь странного? Всякое в жизни может случиться. Человек нежданно-негаданно может пойти в гору. Кто-то наследство получает, кто-то в лотерею выигрывает, всякое бывает. Кто-то находит чемодан денег, разбирая пол в чужом гараже! Я треснул кулаком по рулю что есть мочи. Руль жалобно скрипнул. Ребро ладони заныло. Ведь это он на моём джипе сейчас уехал! Ведь это я должен был выложить фотки с пляжей Таиланда и Турции в интернет! Ну, почему?! Почему я доверил вскрывать пол в гараже абсолютно посторонним людям?!
Я себя вновь накручиваю. Я могу ошибаться. Возможно, не было там ни денег, ни золота. Так говорил я себе, пытаясь успокоиться. Но вот вопрос. Если бывший владелец ничего в гараже не прятал, то для чего он тогда так хорошо замаскировал третью яму под досками? Так замаскировал, что я семь месяцев ходил по ней, не догадываясь о её существовании. Об этот простой вопрос разбивались все мои мудрёные доводы. И я врезал по рулю снова. На этот раз не так сильно, всё-таки «Акцент» был мне ещё нужен (как и ладонь).
Итак, близилась очередная зима, а до разборки хлама руки не дошли. Барахло, оставшееся от умершего деда, я убрал с глаз долой. Всё оно помещалось за небесно-синей фанерной перегородкой на полатях. Туда же складировал и свой хлам. Эта висячая «кладовка», заглянуть в которую можно было снизу через квадратный люк, была теперь забита старым хламом под завязку. Видом своим полати напоминали мне большой гроб, приделанный зачем-то к зелёному потолку. Гроб великана, объёмом раз в двадцать превосходящий стандартный ящик для мертвецов.
Зато в остальном пространстве гаража воцарился предельный минимализм. Там не было ничего кроме лопаты, метёлки да сменного комплекта колёс. И мне это нравилось. Не люблю, когда гараж превращается в выставку ненужных вещей. Собирался с духом навести порядок и «наверху», да всё откладывал. Знаете, когда у тебя случается один или два выходных в месяц жалко тратить свободный день на такое занятие.
Да. Так мы тогда работали. Командировки, командировки. Их становилось всё больше. Грузы большие и малые. Секретные, оборонные. Поездами пассажирскими и товарняками. Машинами легковыми и грузовыми. Самолётами, вертолётами. Паромами, кораблями. Мы разве что на подводных лодках не плавали, хотя вру было однажды, но тс-с-с!
Следующий год пролетел, словно вихрь. Писал я теперь исключительно на планшете в дороге, другого времени не осталось (дома меня отвлекала жена и два маленьких беспокойных человечка). Вторая моя книга сборник повестей и рассказов «Тихий океан лишь называется тихим», вышедший осенью 2016-го, целиком нащёлкан в пути на коленке. Но мой рассказ сейчас не об этом
Такова предыстория. Прошло два года с того момента, как гараж стал моим. Я почти позабыл и о грибах, и о крысах. Об упущенном «кладе» старался не думать. Хватало других проблем. В мире становилось всё жарче: Украина и Сирия, Крым и Донбасс. А ещё кризис и санкции. Но ко всему этому мы как-то привыкли, притёрлись, стали жить дальше. Всё шло чудесно: интересная работа, поездки в самые дальние уголки нашей необъятной, зарплата стабильная. Пара изданных книг в активе, замаячило членство в Союзе писателей.
С самого начала с женой мы желали иметь много детей. Двое мальчишек у нас подрастали, и мы решили сходить за третьим. Мой старый добрый «Акцент» и вправду стал тесноват для растущей семьи, и я решил, что на сей раз уж точно ничего другого не остаётся, как приобрести новый «Логан» (места в нём всё же побольше). Так к ипотеке добавился ещё и автокредит.
Но я же всё просчитал! При моей-то зарплате нам хватало на всё. Ведь наши запросы были не выше, чем в среднем по району. Да, я часто пропадал в командировках. Да, детям требовалось больше общаться с отцом. Но что делать? Чемоданчик с золотом (или с деньгами), если и был когда-то в гараже спрятан мне всё равно не достался. Кто-то должен для семьи зарабатывать. И этим кем-то был я. Хорошо, что жене в моё отсутствие здорово помогали её папа и мама. Тесть мог свозить её по делам на машине, тёща время от времени сидела с внуками. В общем, жили-не тужили, по накатанной.
Привычная жизнь для нас кончилась 1 января 2017-го.
***
Именно с этого дня приказом с самых верхов всю нашу охранную организацию (вместе с личным составом) переподчинили одной уважаемой госструктуре с весьма солидным названием, да толку-то что от названия? Росгвардия! Эти ребята хоть и были очень военизированными и очень крутыми, и охраняли они множество самых важных объектов по всей стране, но сопровождением спецгрузов до той поры не занимались. В их бухгалтерии не знали, как начислять нам зарплату, и они стали платить по каким-то совсем непонятным расценкам. Мы спрашивали новых начальников:
Когда ж вы нам станете командировки нормально оплачивать?
Потерпите, бойцы, с тарифами разберёмся, зарплату повысим, отвечали они. Но так и не повысили. Может, не смогли разобраться?
С этого времени мой доход (единственный источник нашей семьи) упал ровно в три раза.
Вы всё ещё помните: автокредит, ипотека? А вскоре у нас родился третий сын. Всего через два месяца после радостного события настало время погоревать скончался папа жены. Рак лёгких диагностировали у него ещё в декабре. Но от нас с женой он диагноз скрывал, чтобы столь грустные новости на ходе беременности не отразились. В январе мы уже о чём-то догадывались. Тесть похудел, начал уставать слишком быстро. Мы советовали ему провериться у врачей, он отмахивался, шутил. Даже в роддом за очередным внуком приехал он, сам управляя машиной. Было это в последний раз, после он за руль уже не садился.
Мне пришлось отказаться от командировок. Болтаться неизвестно где и почти забесплатно (по странным тарифам), когда у тебя жена мучается одна с тремя маленькими детьми не самый оптимальный вариант. Ведь даже сходить в магазин за продуктами по сугробам с тремя ребятёнками из которых старшему пять лет, среднему три года, а младший висит на груди и то проблема. Тестя не стало, а тёща машину водить не умела. Мама жены, отрезанная двадцатью километрами, не могла постоянно мотаться с двумя пересадками из деревни к нам в город. Да и у неё работа была своя и хозяйство. Вскоре нам самим потребовалось ей помогать.
Имелась ещё причина боль в пояснице. Та самая боль, что преследовала меня последние несколько лет то угасая, то просыпаясь. А тут проснулась так, что я понял это сигнал: пора поберечься, пора с командировками завязывать. Ведь трястись по несколько дней или недель в кабине грузовика, когда у тебя приступ остеохондроза В общем, оттрубив двадцать три года в Группе ОПГ (в той, что охраны перевозимых грузов), решил я на этом остановиться. Новые начальники кинули меня охранять оборонный «объект», расположенный в лесах, неподалёку от города. Работа сутки через трое. Зарплата копейки. Спасибо и на том.
Вот тогда-то я и познал, что есть голод. Своим урчащим желудком познал. Я сейчас говорю не про то лечебное голодание, когда тебе нужно убрать пару кило перед пляжным сезоном. Когда при этом твой холодильник забит под завязку, и ты думаешь, как бы вдруг лишнюю калорию случайно не проглотить. Не-е-ет, настоящий голод это другое. Это когда ты и рад бы сожрать любую корку, да закрома твои пусты, а купить не на что.
Точнее не так. В доме имелся минимум самых простых продуктов: хлеб, двухпроцентное молоко, крупы. Но имелись и трое маленьких птенчиков, которых нужно кормить. Их глазки смотрели на меня. Я понимал: если сейчас поем я завтра им, возможно, не хватит. Да и жене после родов требовалось более-менее нормально питаться. И я ложился голодным. По иронии судьбы о голоде знал я довольно много (я так считал). Тему голода не раз высвечивал в своих военных рассказах. Одна из глав моей первой повести так и называется «Голод». Но то теория. Практика в этом деле страшная вещь. Конечно, голод мой и близко не стоял с тем, что в войну люди испытывали. В блокадном Ленинграде, к примеру, или здесь у нас на Филейке. Но всё же
К счастью голодал недолго. Нужно было выкручиваться, и я быстро нашёл подработку в такси. Пристроился в одну из многочисленных диспетчерских служб. Когда-то давно слово «таксист» подразумевало водителя-профессионала высшего класса. Работа в такси считалась престижной; нужно было иметь связи, чтобы туда попасть. Водитель зеленоглазой «Волги» с шашечками зашибал неплохую деньгу. Это всё в прошлом: и «Волги», и заработки, и престиж. Нынешним таксистам никто не завидует, потому что таксуют сейчас те, кто не сумел найти другую работу полегче, поденежней.
Да, таксист в наше время лопатой деньгу не гребёт, но прокормить семью худо-бедно может. Навсегда запомню, как, отработав первую смену, явился домой с большущим пакетом, полным продуктов: сметана, яйца, фрукты, сыр, разноцветные стеклянные пузырьки с детским питанием. Много еды! Правда, кошелёк после этого вновь опустел подчистую. Вся выручка, заработанная за двадцать одну поездку, осела в кассе супермаркета «Глобус». Но я теперь знал: выживем как-нибудь, «Логан» прокормит.
Никогда прежде не относился я к машине так бережно! До этого сменил с десяток авто, но эту тачку я просто холил, лелеял. И, конечно, не думал, что всего через полгода после покупки жизнь заставит на ней таксовать. Возить пассажиров: добрых и злых, чистых и грязных, трезвых и пьяных. Разных. Возить по дорогам, по ухабам и ямам кировских направлений. В жару и в мороз, в дождь, в гололёд, Возить, буксуя в грязи, буксуя в снегу. Возить то медленно, то с ветерком. Не думал, но заставила жизнь, и я не жалел.
Поздно вечером, прокрутив баранку часов 12 или 14, усталый, заезжал я в гараж. Хорошо, что таксовать приходилось не ежедневно, а между дежурствами на секретном «объекте». Охраняя «объект», я отдыхал от руля, от надоедливых пассажиров.
В те дни часто в голову лезли нелепые мысли. Имеет ли право на чудо таксист? Обычный отдельно взятый таксист (1 шт.) на одно-единственное обыкновенное чудо. Всего-то одно чудо в жизни! Пусть не на чемоданчик с деньгами и золотом, обнаруженный в купленном гараже (пора бы выкинуть из головы эту блажь). На данном этапе меня бы устроил дипломат, забытый каким-нибудь заезжим рассеянно-хмельным богачом на заднем сидении моего «Логана». Дипломат, набитый пачками долларов под завязку.