Надолго ли Вы к нам?
АЛЕКСАНДР
Быть может, на месяц, а может, и навсегда.
АННА
Тогда мне следует думать прежде, чем говорить.
АЛЕКСАНДР
Упаси, Господи! Ценность имеет лишь то, что мы говорим, когда не думаем.
Мазурка.
ЗИЗИ
Что такое Аи, о котором Вы беспрестанно твердите, да ещё с таким восторгом? Это сорт винограда или родовое имя виноделов?
АЛЕКСАНДР
Нет, Зизи, это название местности во Франции, неподалеку от Парижа, где раскинулись поля дивных виноградников.
ЗИЗИ
Французы могли бы придумать что-нибудь более оригинальное, чем называть вина по холмам, где собрали для них виноград. Бургундское, Бордо, Аи Фи, какая проза.
АЛЕКСАНДР
А мне эти названия ласкают слух безмерно, как самая утонченная поэзия.
Александр, Алексей и Брат (Лев) с бокалами.
АЛЕКСАНДР
Меня всегда мучило любопытство что изучают в Университетах?
АЛЕКСЕЙ
Множество устаревших наук, к примеру, науку фортификации или ареотектоники это даже не прошлый, а позапрошлый век.
БРАТ
Почему?
АЛЕКСЕЙ
Потому что современный уровень артиллерии делает любые крепостные укрепления бесполезными. Можно делать стены крепостей сколь угодно большой ширины, но, если Ваша артиллерия имеет дальность стрельбы на двести-триста саженей больше, чем у противника, Вы просто будете стрелять поверх стен, поражая цели внутри укрепления. А ведь уже при Наполеоне 24-фунтовая пушка при угле возвышения 45 градусов могла бить почти на четыре с половиной версты.[13] Артиллерия и баллистика решают все!
БРАТ
Да! Мы в Лицее о таком и не слыхивали! Выпьем за артиллерию и за артиллериста, что коротал свой век на пустынном острове в Атлантическом океане! Выпьем за императора, сменившего корону на перо литератора![14]
АЛЕКСЕЙ
Выпьем за литераторов, в изгнании или ссылке, да пребудет с ними надежда на свободу!
Поднимают бокалы и пьют.
АЛЕКСАНДР
Выпьем за божественных Эрато, Эвтерпу и Каллиопу! (его взгляд падает на зеркало, в котором Анна, Зизи и Александра склоняются над столом, непринуждённо рассматривая что-то) И их ножки!
Поднимают бокалы и пьют.
БРАТ
Выпьем за дам и за науку любви!
Пьют до дна!
СЦЕНА 6
Коляска везет из гостей обратно домой в сумерках ОТЦА, МАТЬ И СЕСТРУ. АЛЕКСАНДР и БРАТ едут впереди верхом.
БРАТ
О, я в восторге от Вашей придумки касательно Эзопова языка. Коляска идеально подходит как предмет вполне обыденный и в хозяйстве у каждого присутствующий.
Оглядывается на коляску сзади.
Итак, Алексей при готовности дела пришлет тебе из Дерпта условный знак, что срочно высылает коляску везти тебя лечиться к Моейру. А ежели дело не примет оборот благоприятный, он напишет, что коляску посылать не намерен. Прекрасно!
АЛЕКСАНДР
Прошу тебя, не изъявляй свои восторги слишком бурно, особенно в чужих гостиных. Зря ты начал обсуждать эту тему с Алексеем, он толковый малый, но человек нам малознакомый. Для тебя это салонная болтовня, а для меня вопрос жизни и смерти. Прошу, впредь держи язык на привязи. Жалею, но не могу быть уверен в твоей молчаливости.
БРАТ
Плохо же ты меня знаешь.
АЛЕКСАНДР
Напротив, слишком хорошо.
БРАТ
Может, все же дождешься милости царской? Или замолвишь словечко перед Лаллой Рук? Она благоволит к тебе.[15]
АЛЕКСАНДР
Мыслями я давно уже не здесь, а по дороге в Париж. Француз от природы добр, чистосердечен, гостеприимен, благожелателен временами
Благодаря англичанину Стерну, я и географию Франции знаю как нельзя лучше: от Монтрея до Нампона полторы станции, от Нампоне до Берне одна станция.[16]
БРАТ
Неужто ничто здесь тебе не мило, и повзрослевшие тригорские барышни не пленили тебя?
АЛЕКСАНДР
Все тригорские барышни несносные дуры, кроме матери.
БРАТ
Они милейшие люди, Александр. К тому же у Прасковьи Александровны остались связи, которые могут нам пригодиться. А её любимая племянница Анна Петровна
Замолкает с выразительной миной на лице, а потом продолжает вполголоса, наклонившись
к Александру.
Я бы посоветовал оставить в стороне скабрезности и взглянуть на этот вопрос с практической стороны. Ты, конечно, знаешь, что Анна Петровна выдана была замуж за старого больного полковника Керна героя войны шестнадцатилетнею.
Через некоторое время на балу одно высокое лицо, с заметной плешивостью на голове, обратило на нее внимание и не раз с ней танцевало. Ещё через некоторое время у Анны Петровны родилась дочь. и о чудо, в ознаменование этого события наш полковник был произведен в генералы с назначением ему казенного жалованья. Новорожденная получила в крестные не кого-нибудь, а самого императора. Посуди сам, твой приятель редко крестит чужих детей. Ты улавливаешь ход моих мыслей? Поэтому советую быть с этим семейством полюбезнее. Одно маленькое словечко за несчастного изгнанника из милых губок любимой племянницы тебе не помешает. Будет славно, даже если тебя просто помянут добрым словом в нечаянной переписке с Анной Петровной.
Это случится, конечно, если ты не будешь таким букой и выбросишь свой ужасный цилиндр. В Петербурге такие уже не носят.
АЛЕКСАНДР
Это более серьезный аргумент. А какие же головные уборы теперь в моде?
БРАТ
Лучше ходить вовсе без оного, чтобы не прослыть либералом и поклонником Боливара. Нынче мода на либералов прошла.
Указывая на обувь брата.
Да, и гусарские сапоги с кисточками это вчерашний день. Нынче все носят панталоны навыпуск.
АЛЕКСАНДР
Мне страшно за мой гардероб.
БРАТ
Главное, не оказаться рядом с заправским франтом, таким как Чаадаев.[17]
АЛЕКСАНДР
Чаадаев не франт.[18]
БРАТ
Хуже, он сама безупречность.
АЛЕКСАНДР
Когда ты видел его в последний раз?
БРАТ
Месяца за два до его отъезда летом прошлого года. И знаешь ли, он заблаговременно разделил все имущество с братом. Так поступают люди, которые планируют прокутить все за полгода и застрелиться.
АЛЕКСАНДР
Или которые не намерены возвращаться никогда.*
* Чаадаев непременно появится в нашем рассказе собственной персоной. Но для этого нужно дочитать до конца.
СЦЕНА 7. ТРИГОРСКОЕ
Прасковья Александровна с дочерями. Они обсуждают прибывшего из молдавских степей и с южных морей соседа, словно невиданную заморскую диковинку, тщетно пытаясь отыскать
в ней знакомые черты.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Как Вам показался наш сосед? Он изменился, возмужал, совсем не тот, что прежде.[19]
ЗИЗИ
Прежним я почти совсем не помню его. А нынче он какой-то невзрачненький, худощавый, роста невысокого, только зубы белые, красивые, когда смеется.
АЛИНА
У него манеры светского человека.
ЗИЗИ
Как это, светского человека?
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Этого словами не объяснишь. Сдержанность без высокомерия, простота без панибратства, безупречное чувство вкуса и четкое понимание, с кем и о чем говорить.
АННА
А мне он показался самодовольным и заносчивым. А его желание во всем походить на Байрона просто смешно. Что же до светского лоска, то это лишь в гостях, для посторонних глаз.
ЗИЗИ
А это правда, что наш сосед тоже боксирует?
АЛИНА
А это правда, что он читает по-английски?
ЗИЗИ
Я слышала, будто в подражание Байрону он по утрам в любую погоду купается в нашей речке, а она даже в середине лета теплой не бывает.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Почему бы Вам не спросить об этом его самого?
СЦЕНА 8. ЗУЕВО
Ночь. АЛЕКСАНДР и БРАТ пытаются заснуть.
БРАТ
Ты спишь?
АЛЕКСАНДР
Что ещё?
БРАТ
Есть ещё к тебе вопрос приватного свойства.
АЛЕКСАНДР
Час от часу не легче. Давай сразу к делу.
БРАТ
Все же «Гаврилиаду» ты написал или Барков?[20]
АЛЕКСАНДР
Конечно, Барков.
БРАТ
А вот и нет. Вильгельм Карлович нам со всею убедительностью доказал, что Барков не использовал таковых оборотов речи, как в «Гаврилиаде», и вдумчивое прочтение указывает на твое авторство.[21]
АЛЕКСАНДР
Черт бы подрал Вильгельма Карловича, так ему при встрече и передай!
БРАТ
Значит, он прав?
АЛЕКСАНДР
А может не Барков и не я, а кто-то третий?
БРАТ
Да кто же? Кому бы захотелось так высмеять поэтов Ключарева да Гамалею?[22]
АЛЕКСАНДР
Это было бы не по-братски. Поэтому ко мне это не имеет отношения.
БРАТ
Могу поклясться, что не Жуковский и не Гнедич. Баратынский для такого сочинения слишком молод, Козлов уже слишком стар, а Давыдов иль Глинка вряд ли вытянули бы столь крупную форму Остается князь Вяземский.
И стиль его, и на несколько страниц стиха он способен.
Неужели это князь?
АЛЕКСАНДР
Оставь свои литературные изыскания при себе, умоляю. Князь нынче тоже в опале и тоже в деревне.
БРАТ
Значит, это новая мода рассадить поэтов по деревням Знать, Ивану Ивановичу по душе Буколики.[23]
АЛЕКСАНДР
Да замолчи ты, спать пора. Далась тебе эта дрянная поэма. (немного помолчав) И, слышишь, затащи ко мне сюда Вильгельма Карловича. Мы искупаем его по старой памяти в озере Кучане.[24]
СЦЕНА 9. ЗУЕВО
Днем.
АЛЕКСАНДР и его БРАТ в комнате Александра, которую они пока делят с братом, справа от входа в дом, с окнами во двор.
АЛЕКСАНДР
Лайон, а Лайон, сколько нужно денег, чтобы доехать до Парижа? * У меня неважно с математикой, цифры в голове так и прыгают.
* Лайон (lion), то есть Лев, Лев Сергеевич.
БРАТ
Минутку, сейчас найдем. Вот незабвенные «Письма русского путешественника».
В руках БРАТА появляется книжка.
Карамзин пишет, правда, это было тридцать лет назад, что шестьдесят верст обходятся в Европе в 17 рублей, это по три с полтиной за версту. До Парижа 2600 верст, а то и поболе. Умножаем на три с полтиной. Около тысячи червонных уйдет только на дорогу до французской столицы. Допускаю, что многое с тех пор поменялось, но вряд ли подешевело.[25]
АЛЕКСАНДР
А дальше? Во сколько обойдутся комнаты?
БРАТ
Обратимся к любезному Глинке.
В руках БРАТА появляется вторая книжка.
Недурные комнаты стоили в Париже пятнадцать рублей за день.[26] Если взять для скромного расчета десять рублей со столом, это дает триста рублей в месяц. На тысячу рублей можно нанять квартиру месяца на три с половиной.[27]
АЛЕКСАНДР
Итак, на дорогу и первые месяцы нужно не менее двух-трех тысяч рублей, да и того мало. Для спокойной жизни нужен стабильный годовой доходец тысяч в восемь.[28]
БРАТ
А лучше десять.
АЛЕКСАНДР
Таких денег у меня не будет никогда.
Лайон, а Лайон, что же делать мне? Писать быстро и просто один за другим романы для девиц в стиле Клариссы? В стихах и прозе?
БРАТ
Отчего же нет? Публике нравятся истории любви, особенно любви несчастной. Она более плодоносна в смысле барышей от барышень.
АЛЕКСАНДР
Стишки любимца муз и граций мы вмиг рублями заменим и в пук наличных ассигнаций листочки ваши обратим
БРАТ
Что?
АЛЕКСАНДР
Ничего. Не меня ли называли надеждой русской словесности?
БРАТ
Тебя, конечно, спору нет.
АЛЕКСАНДР
И я должен разменять свой талант на дешевые слезливые истории, раскланиваясь перед уездными девицами, расшаркиваясь перед их кавалерами?
БРАТ
Позволь, чего же ты хочешь? Говори яснее.
АЛЕКСАНДР
Написать лучший русский роман в стихах, за который будет не стыдно перед Чаадаевым.
БРАТ
Тебе это под силу. Ты можешь и десять таких романов написать.
АЛЕКСАНДР
Но писать одновременно много, быстро и хорошо немыслимо. Либо писать мало, медленно и хорошо, либо быстро и плохо. Что лучше?
БРАТ
Лучше писать много, талантливо и очень-очень быстро, чтобы это приносило доход и славу.
АЛЕКСАНДР (усмехаясь)
Попал я в ловушку, Лайон. Чтобы писать талантливо, нужно писать свободно, чтобы писать свободно, нужна ясная голова, чтобы голова была ясна и не думала о хлебе насущном, нужны деньги, а денег нет и не предвидится.
Обходит брата кругом и продолжает из-за спины.
Наоборот, чтобы был доходец со всех букв алфавита, нужно писать то, что от тебя хотят услышать, то, что будет нравиться, то есть несвободно, а значит, и не талантливо. Круг замкнулся. Проще ничего не писать вовсе. Об этом говорит Гёте: в сей век железный без денег и свободы нет.
БРАТ (с негодованием)
Как может поэт, служитель муз, думать, как ты, только о деньгах? Это несносно, в конце концов.
АЛЕКСАНДР (с грустью)
Вот теперь и ты понял мою мысль: поэзия и жажда выгоды несовместны. Раньше я стремился опубликовать написанное, чувствуя гордость и тщеславное удовольствие. И вот теперь, когда я отдал для печати последние мои творения и первую главу, внутри меня что-то переменилось. Я чувствую, будто продал душу дьяволу. Деньги не такие большие, но искушение велико. Написать легко и непринужденно поэму песен в двадцать пять в подражание Байрону, прослыть русским Мельмотом и брать по пяти рублей ассигнациями за страницу. Одна эта мысль внушила мне отвращение к поэзии на день или на два, или на три.*
* «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» этот шаткий компромисс станет удобным жизненным кредо.
ЛЕВ
Вульф рассказал мне о своем приятеле, что пишет отменные стихи, Языкове. У него есть опус как раз на эту тему:
О деньги, деньги! Для чего
Вы не всегда в моём кармане?
Теперь Христово рождество,
И веселятся христиане;
А я один, я чужд всего,
Что мне надежды обещали:
Мои мечты мечты печали,
Мои финансы ничего!
Здесь БРАТ элегантно и театрально демонстрирует пустоту своих карманов.
Туда, туда, к Петрову граду
Я полетел бы: мне мила
Страна, где первую награду
Мне муза пылкая дала;
Но что не можно, то не можно!
Без денег, радости людей,
Здесь не дадут мне подорожной,
А на дороге лошадей.
И что там далее
По мне отличные стихи. После них хочется выпить доброго вина. Не грусти, брат. Поедем веселиться.
СЦЕНА 10. ТРИГОРСКОЕ
Александр снова у соседей, они гуляют вместе по парку, сверяют время по солнечным часам, прячутся под кроной огромной ели и приносят поэтические жертвоприношения дубу.
После его отъезда Прасковья Александровна заходит в комнату сына Алексея и закрывает за собой дверь.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Алексей, нам нужно поговорить серьезно. О чем вы там шушукались с Александром? Смотреть мне в глаза! (берет его за подбородок, как сенную девушку)
Ах, ты, глупый мальчишка. Не сметь лгать матери. И не вздумать замышлять побег, когда он может стоить и тебе, и Александру положения, свободы и будущности.
АЛЕКСЕЙ (оправдываясь)
Матушка, это всего лишь разговоры.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Говори!
АЛЕКСЕЙ
Александр мог бы сопровождать меня из Дерпта за границу под видом слуги, лакея. Нам бы только узнать о месте пребывания Чаадаева мы слышали, он уже покинул Лондон и Париж и обретается где-то в Швейцарии мы поедем туда.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
И как же это Александр доберется до Дерпта? Я слышала, будто даже выезд из Псковской губернии ему запрещен.
АЛЕКСЕЙ
Мы хотим призвать на помощь Моейра, свояка Жуковского. Чтобы Моейр пригласил его в Дерпт для целей лечения.[29]
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
О, да. У Александра много больных мест. И непоседливость это его главное больное место.
АЛЕКСЕЙ
Александр говорил что-то об аневризме, будто нога у него немеет.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Как бы не так, недавно он выезжал жеребцов, это с больной-то ногой. И просил всех вокруг выслать ему пособие по выездке. Не лучше ли ходатайствовать о законной поездке в Дерпт и за рубеж для целей лечения и подключить к этому вопросу Жуковского?
Наконец, откуда намерены взять средства на путешествие в Европу Вы, мой любезный сын?
АЛЕКСЕЙ
Честно говоря, я рассчитывал на свою часть батюшкиного наследства.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
А про то, что у Вас пять сестер, которым я должна выдать приданое, Вы забыли? А Ваши младшие братья, которым я обязана дать образование? Ими можно пренебречь? Да мы не можем позволить себе провести зиму даже в Петербурге! Это немыслимо дорого, а жизнь за границей ещё дороже, достойная жизнь. Думали было поехать в Германию на воды летом, но доходу оказалось слишком мало. Я все рассчитала и положила, что будет лучше нам всем жить в деревне. А Вам, молодой человек, положено сперва окончить курс в Университете, что тоже обходится мне недешево, а потом уже шляться по Европе.